Перед российским этапом «Формулы-1» британская Daily Mail поделилась со своими читателями анекдотичной историей. Владельцы гонок по ошибке отозвали приглашение Владимира Путина на соревнования в Сочи, писало издание, а без этой формальности на такие мероприятия не попасть даже главе государства и даже в его любимом приморском городе. Российский президент действительно мог не посетить гонки. Однако по совершенно иным причинам.

У входа на трассу российского президента ждали Берни Экклстоун и Чейз Кэри, бывший и нынешний первые лица «Формулы». Несколько дней назад исполнительный директор корпорации Liberty Media (правообладатель гонок) сообщил, что «будет рад встретиться с Путиным, несмотря на западные санкции в отношении России». Экклстоуну и говорить ничего не пришлось: в прессе его давно называют «другом Путина». Увидев давнего знакомого, российский президент его обнял, похлопал по плечу и слегка наклонился, чтобы выслушать. С Кэри они просто пожали друг другу руки.

Путин обычно с удовольствием общается с Берни Экклстоуном. 86-летний создатель гонок, как это нередко бывает, вытеснен новым правообладателем. Британца уволили с поста президента группы компаний «Формула-1» в январе. Бизнесмен, возглавлявший гонки 40 лет, реагировал эмоционально: «Сместили. Просто выгнали».

Но в Сочи он приехал с удовольствием, заметив, что чувствует себя как дома. И, не обращая внимания на такие мелочи как возраст, шутил, что старается держаться подальше от русских девушек. Он всегда отзывался тепло о Сочи и с восхищением — о российском президенте: «Он человек, который должен управлять Европой».

Но вопросы организации Гран-при России Путин обсудил уже с новым руководством. Во встрече помимо Чейза Кэри приняли участие коммерческий директор «Формулы-1» Шон Брэтчес и спортивный директор Росс Браун. Кэри, следуя примеру Экклстоуна, тоже хвалил Сочи. «Здесь очень красиво, с одной стороны — море, с другой — горы», — оглядывался он по сторонам.

Путин признался, что был удивлен количеством болельщиков, приехавших на Гран-при. «Все отели заняты», — отметил глава государства. При этом его самого гонки не очень интересовали: Путин прибыл на соревнования примерно через час после старта. Строго говоря, заезды он не наблюдал. Бизнесмены братья Борис и Аркадий Ротенберги тоже недолго следили за трассой, вскоре покинув балкон VIP-ложи. Гендиректор корпорации «Ростех» Сергей Чемезов последовал их примеру. И только Дмитрий Медведев с азартом фотографировал проносящиеся с ревом болиды. Какое-то время компанию ему составлял вице-премьер Виталий Мутко.

Два года назад Владимир Путин охотно использовал эту площадку в политических целях. В 2015 году на королевские гонки были приглашены наследный принц Абу-Даби и заместитель верховного главнокомандующего вооруженными силами ОАЭ Мохаммед Аль-Нахайян, с которыми Путин побеседовал; затем он провел встречу с гендиректором компании «Пирелли» Марко Тронкетти. Но уже в прошлом году «Формулу» вывели из политики. Российский президент просто обозначил свое присутствие на гонках. На этот раз интерес первого лица к престижным соревнования был проявлен даже в меньшей степени, чего нельзя сказать о других зрителях.

На трибунах «Сочи Автодрома» были свободные места, но заполняемость была неплохая — сказалась сниженная стоимость билетов. Самые дешевые можно было купить, как и раньше, за 5 тысяч рублей. Зато стоимость места на трибуне упала примерно в два раза. Тем, кто пожелал быть «очень важными персонами», предлагали расстаться с суммой от 50 до 160 тысяч рублей. За эти деньги можно было попасть в самое интересное место — паддок. Здесь команды готовят свои болиды к выступлению, отвечают на вопросы и фотографируются с посетителями. Если повезет, можно повидать известных гонщиков.

Организаторы заверили, что в последний гоночный день были раскуплены почти все 50 тысяч билетов на трибуны. А всего за гоночный уик-энд соревнования посетили 150 тысяч человек. В Имеретинской долине в эти дни действительно было много гостей: люди приехали отдыхать на длинные праздники. И, в отличие от организаторов гонок, владельцы гостиниц в эти дни цены, наоборот, завышали.

При этом страстно болеть за своих на этих соревнования россиянам не пришлось. Год назад гонщик Даниил Квят, боровшийся за команду Red Bull Racing, дважды ударил Ferrari Себастиана Феттеля и некоторое время спустя оказался в менее именитой команде — Toro Rosso. В воскресенье он стартовал 12-м и финишировал тем же номером.

Оптимисты возлагают надежды на другого россиянина — Сергея Сироткина, попавшего в команду Renault. Молодому гонщику помогает Борис Ротенберг, давний друг Путина и основатель СМП Банка. Ротенберг серьезно занимался дзюдо, но и от королевских гонок не остался в стороне. Он основал академию пилотов для россиян — SMP Racing и руководит ею. Сейчас в ней действуют 54 пилота, цель программы — дать им возможность выступать на всех уровнях автоспорта.

На одной из пресс-конференций Ротенберг рассказывал, что встречался с предыдущим руководителем Renault Фредериком Вассером и намерен встретиться с новым главой Сирилом Абитебулом по поводу Сироткина. Переговоры с командой продолжались больше года. Станет ли гонщик основным пилотом Renault — зависит только от него самого. К слову, в воскресенье Сироткин прогнозировал победу команды Ferrari и, как и многие, ошибся.

Победителем Гран-при России стал финский гонщик Валттери Боттас, выступающий за команду Mercedes. Владимир Путин традиционно поздравил победителей и, наученный опытом, вовремя отошел, чтобы не попасть под брызги шампанского. Ближайшие дни президент проведет в Сочи. Во вторник, 2 мая, он примет канцлера ФРГ Ангелу Меркель, а в среду, 3 мая, проведет переговоры с президентом Турции Реджепом Тайипом Эрдоганом.

Какую роль играла коммунистическая идеология в эпоху «развитого социализма»? Многие эксперты сходятся во мнении, что практически никакой. Почему же крах СССР некоторые считают величайшей трагедией ХХ века? «Лента.ру» рассказывает, как государственная идеология Советского Союза превратилась в набор социально одобряемых практик, над смыслом которых было не принято задумываться.

5 марта 1953 года закончилась эпоха — умер Иосиф Сталин. Важность этого события сложно переоценить, ведь вместе с ним умерла и советская идеология в том виде, в котором она сложилась к тому моменту. Пройдет три года, и на закрытом заседании ХХ съезда партии руководитель страны Никита Хрущев выступит с докладом, осуждающим культ личности предыдущего вождя и массовые репрессии, в которых целиком и полностью обвинит Сталина.

В поздние хрущевские времена к власти приходит новая партийная номенклатура, постепенно выстроившая советскую идеологию в том виде, в каком она запомнилась тем, чья молодость пришлась на 70-е — 80-е годы. Впрочем, как указывает доктор исторических наук Светлана Никонова, главное не изменилось: все стороны жизни общества по-прежнему были тотально идеологизированы, честного и открытого анализа ситуации не было.

Предпринимавшиеся Хрущевым попытки преобразований в духовной сфере и экономические реформы провалились — частично из-за неумелого внедрения, частично из-за приверженности власти догмам, на которых был основано советское государство. То же самое можно сказать и об идеологии — если Хрущев еще заявлял о построении коммунизма «через 20 лет», то в брежневские времена погоню за «белым кроликом» заменила концепция строительства «развитого социализма». Как пишет Никонова, хронологические рамки этого этапа развития советского общества не были определены, а значит, и достижение поставленной цели государственная пропаганда могла трактовать вольно.

«Идеократическое государство существовало эти десятилетия во многом благодаря нормам, традиционным для нескольких поколений советских людей. Несоответствие идеологических установок и реалий жизни в исследуемый период формировали в сознании и психологии людей конформизм, инертность и отчуждение от политики», — поясняет она. Тем не менее советский человек времен «развитого социализма» существовал и находил свое место в системе, принимая идеологические постулаты, спускаемые сверху, но трактуя их по-своему.

Обряды и обычаи

С самого начала советская власть в своем стремлении создать «нового человека» стремилась уничтожить старые обряды и обычаи, заменив их новыми. И, кто бы что ни говорил, в этом вполне преуспела. Религиозные и полуязыческие практики наполнялись новым содержанием, которое заставляло граждан гордиться своей страной, закрепив на инстинктивном уровне простые и абсолютные истины.

Книга кандидата исторических наук Владимира Руднева «Советские обычаи и обряды», вышедшая в 1974 году, рассказывает, как правильно следует встречать только появившегося на свет гражданина СССР, как поощрять его успехи в учебе и работе, что произносить на свадьбе и, наконец, как проводить человека в последний путь. Разумеется, каждый такой ритуал начинается с упоминания социалистических идеалов, успехов советского народа и страны в целом, неминуемого светлого будущего и роли во всем этом Великой Октябрьской социалистической революции — отправной точки всего.

Вот, например, описание церемонии похорон в книге «Социалистическая обрядность», выпущенной киевским Политиздатом: «Современный обряд «Похороны» сложился на основе торжественно-траурных обрядов, которые возникли в нашем обществе после победы Великой Октябрьской социалистической революции, и многовековых народных традиций». Далее предлагается следующее:

«Гражданскую панихиду открывает председатель похоронной комиссии кратким вступительным словом. Он говорит, что покойный всю свою сознательную жизнь работал на благо Родины и советского народа.

Хор или оркестр исполняет отрывок из траурной песни или мелодии. Председатель комиссии предоставляет слово представителю администрации, который рассказывает о трудовой деятельности, достижениях в работе, жизненном пути покойного и о том, что он оставил после себя людям на Земле. Снова включается хор или оркестр.

Председатель похоронной комиссии провозглашает: В знак глубокого уважения, в скорби и трауре по гражданину Союза Советских Социалистических Республик склоняем Государственный флаг!»

В подобных книгах содержались доскональные инструкции и для развлекательных мероприятий: праздника урожая, «русской березки», чествования ударника социалистического труда и другие. Все они максимально идеологизированы, но в то же время лишены глубокого смысла и основаны на утверждениях, которые не подлежат сомнению.

За стабильность

Конечно, мало кто соблюдал церемониал досконально, и, по большей части, он существовал лишь на бумаге. Однако в целом догматы, внушаемые советскому человеку со школы, народ не отвергал. Просто во времена «развитого социализма» идеология окончательно перестала выполнять функцию «сияющего маяка будущего» и превратилась в закостенелую традицию, часть повседневности. Странно вести дискуссию о том, стоит ли мыться или стирать одежду. Так же странно для среднестатистического гражданина было обсуждать идеологию советского государства, хотя он мог недовольно ворчать и осуждать отдельные практики.

В своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось» антрополог Алексей Юрчак показывает смысл этого феномена на примере комсомольских собраний 1970-1980-х годов. Комсомольцы, принимавшие в них участие, не особо вникали в курс происходящего и часто занимались своими делами. Но, как говорит один из очевидцев, «как только дело доходило до голосования, все просыпались. Когда ты слышал вопрос “кто за”, у тебя в голове срабатывал какой-то датчик, и ты автоматически поднимал руку».

«Посредством таких актов участники воспроизводили себя как «нормальных» советских субъектов, вписанных в существующую систему норм с ее ограничениями и возможностями — включая, например, возможность после собраний и голосований заниматься вещами, смысл которых не совпадал со смыслом того, за что субъект голосовал, а подчас и противоречил ему», — поясняет автор исследования.

Нельзя рассматривать это голосование ни как акт искренней поддержки предложения, ни как акт выполнения опостылевшей практики, с которой субъект не согласен. Он голосовал за неизменность своего образа жизни, за установленный порядок вещей, зачастую противоречивший официальной политике государства, но отлично укладывавшийся в негласную норму.

Медленное угасание

Восприятие советской идеологии в обществе не всегда было одинаковым. Идеи борьбы за счастье мирового пролетариата действительно воодушевляли массы в 1920-х и даже в начале 1960-х годов. Скорее всего, немалую роль в этом играли настроения в самой власти, передаваемые обществу.

Но «пламенные двадцатые» сменились десятилетиями сталинского режима. Здесь интересно, что Сталин окончательно утвердил свою власть как руководитель, обещавший стабильность и прекращение борьбы за мировую революцию, переход к построению социализма в одной стране, что полностью девальвировало раннюю революционную идеологию большевиков. Чем это все закончилось, известно — фактически, «красной» монархией и массовыми репрессиями.

Однако, как писал в своей книге «Идеология партии будущего» социальный философ Александр Зиновьев, во времена хрущевской оттепели и в первые брежневские годы всесторонняя критика сталинизма во всех слоях общества не только не помогла советской идеологии воспрянуть, но и окончательно убила ее. Ведь если Сталин «вульгаризировал» идеологию, то зачем она нужна вообще? В результате даже в кругах самих идеологов ссылаться на нее стало моветоном.

Дневник костромского писателя Игоря Дедкова, который он вел с 1953 по 1994 год, позволяет взглянуть на переход официальной идеологии из дискуссионной сферы в категорию традиции, практик повседневности. Если в конце 1950-х — начале 1960-х годов он постоянно пытается спорить с государственным идеологическим дискурсом, цитируя Ленина и Маркса и указывая на несоответствие реальности и партийных установок, то к концу 1970-х в дневнике остаются исключительно скупые депрессивные описания позднесоветской действительности: беспросветность существования, дефицит и вечная погоня за материальными благами, составляющая в конечном итоге смысл жизни человека в СССР.

В 1957 году он пишет о развенчании культа личности Сталина и рассуждает о том, что должен собой представлять настоящий социализм:

«Что ж, последние события в верхах можно только приветствовать. Но сколько горечи и сомнений поднимается в душе даже сегодня. Борьба за власть — десятилетия жестокой эгоистической борьбы, тысячи расстрелянных и замученных, тысячи опустошенных и отравленных душ — и все это под прикрытием самых святых, самых человеколюбивых идей. И это социализм! Без гласности, без доверия к народу. Произвол, держащийся на насилии в разных формах. Где же выход, где же эта проклятая истина? Или же все существующее разумно?».

Крушение надежд Дедкова на лучшее будущее, на возможность позитивного развития страны происходит, как и у многих советских интеллигентов, в 1968 году, когда в Прагу вошли советские танки. Власть в СССР «закручивает гайки» и начинает активное подавление инакомыслящих:

«Печальные дни. Мы возвращаемся к сталинским временам. То, что произошло в Чехословакии, отбрасывает нас к тридцать девятому году. Эти дни указывают всему (в том числе искусству) истинную цену. И она ничтожна.

Чехословацкий эксперимент подходит к концу. Развеяна еще одна иллюзия. И никаких надежд. Гиппопотамы торжествуют. Носороги».

С годами таких записей все меньше, а к началу 1980-х практически любые размышления об идеологических практиках перемешаны с повседневностью, в которой партийный съезд соседствует с ливерной колбасой.

«На улицах вывешены красные флаги — к съезду. В редакции сегодня объявлено, что на дни съезда будет «удвоена охрана», то есть будут дежурить два вахтера. В магазинах продают ливерную (шестьдесят копеек) и кровяную колбасу; берут, но без очередей. Зато большие очереди за маслом. Бывает ближе к вечеру — дают по двести граммов. На бюро Костромского райкома партии призывали к бдительности: где-то сожгли грузовик, где-то отравили несколько коров… Шпанченко, со слов своей приятельницы, члена бюро, рассказывал об этом как актах «вредительства»».

Еще более показателен дневник Брежнева, который тот вел до самой смерти. До второй половины 1970-х он активно размышляет о делах страны, международных отношениях, строит какие-то планы. Однако потом видно, как генсека постепенно перестает волновать что-либо, кроме юбилеев его коллег, охоты, трансляции спортивных состязаний по телевизору и употребления пищи. «10 апреля, был дома на даче — обедал. Борщ из свежей капусты, кешанка. Отдых. Был на дворе. Дочитывал материалы. Смотрел хоккей: сборная СССР — Швеция. Итог 4:2 в пользу СССР. Смотрел «Программу времени». Ужин. Сон», — так выглядит одна из записей за 1977 год. В начале восьмидесятых большая их часть посвящена бесконечной череде вручений и получений государственных наград.

Кто за что, а мы за мир

Нельзя сказать, что советское руководство не пыталось корректировать отдельные идеологические установки, сохраняя неизменным основной принцип — борьбу, которая предполагает наличие цели и противника. На роль последнего, вместо изрядно потертого «мирового империализма», идеально подошел капиталистический Запад. Коммунизм и «светлое будущее» в качестве цели также нуждались в замене на что-то более актуальное. Так возникла «борьба за мир» — противовес гонке вооружений и агрессивной политике США, которая чревата развязыванием ядерной войны.

Эта борьба фигурировала не только на международной арене, но и во внутреннем политико-идеологическом дискурсе. Пропаганда велась с помощью СМИ и наглядной агитации: журнал «Крокодил» публиковал карикатуры на «поджигателей войны», видные советские деятели писали письма в западные организации, выпускалась соответствующая литература.

В исследовании социолога Галины Орловой отмечается, что именно борьба за мир — одна из тех положительных практик советской власти, которую люди помнят до сих пор. Она прочно вошла в идеологию СССР — как писала «Пионерская правда» в 1970-е годы, «отдавая свои голоса за советскую власть, мы знаем, что голосуем за мир на земле». Таким образом, само желание отказаться от социалистического пути развития страны трактовалось как голос в пользу войны.

При этом советские люди, не отвергая саму идею борьбы за мир, обесценивали ее суть, превращали в очередной ритуал — общепринятый, но лишенный всякой дискуссии и реального смысла. И, конечно же, как и любая традиция, вошедшая в повседневность, она оборачивалась рутиной.

Об этом свидетельствуют признания информантов Орловой. Один говорит, что на конкурсе плакатов в пионерском лагере на протяжении восьми лет постоянно «рисовал один и тот же сюжет, потому что он у меня был уже отработанный». Другой признается, что, как и во время упомянутого выше комсомольского собрания, участвовал в другой социально одобряемой практике: «Я помню, что вырезали какие-то бланки из «Пионерки», а потом ходили и собирали подписи у своих знакомых. С таким серьезным видом. А «за» или «против» чего мы подписи собирали — понятия не имели, но все взрослые подписывались!»

Еще один информант рассказывает о том, как письма заграничных борцов за мир помогали людям немного подработать: «У нас была замечательная такая учительница немецкого языка. Это был 5-й класс. Немецкий она преподавала не очень хорошо, но зато торговала на уроках марками, очень интенсивно… А брала она эти марки, очевидно, из тех писем, что нам оттуда приходили».

Все подытоживает человек, заявивший, что уже с конца 1970-х все вокруг «стебались» над всем — в том числе и над борьбой за мир: «Благодаря этой эпохе стеба, быть может, все произошло так, как произошло, когда стебались все и над всем, когда, грубо говоря, уже никто и ни во что не верил».

Этот пример наглядно показывает, что советская идеология исчерпала свой потенциал задолго до краха Советского Союза. Изначальные установки о достижении коммунизма, базировавшиеся на работах Маркса и Ленина, давно никого не вдохновляли, но и отказаться от них было совершенно невозможно, поскольку именно на них было построено государство. Разваливающуюся конструкцию поддерживали лишь «подпорки», идущие от противного: не будет социализма, значит, будет капитализм, не будет мира, значит, будет война, в которой погибнет человечество. Официальная идеология заката СССР — идеология простого выбора: «Жить так или никак».