Диктор протокольных мероприятий президента, «золотой голос России», «дядя Женя — кремлевский соловей» — голос Евгения Александровича Хорошевцева, без сомнений, знаком каждому россиянину. Он открывает парад Победы, на несколько мгновений опережает появление главы государства, ведет фестиваль «Спасская башня». Евгений Хорошевцев работал с Юрием Левитаном, видел Иосифа Сталина, однажды перепутал отчество Леонида Брежнева, взял интервью у Михаила Горбачева. И вот уже 17 лет озвучивает все официальные мероприятия с участием Владимира Путина. А в свободное время с удовольствие поет романсы.

«Когда я увидел Сталина, испытал шок»

«Лента.ру»: Евгений Александрович, вы рассказывали, что ваша дочь — профессиональная певица. То есть голос передается по наследству?

Хорошевцев: Видимо, да. Но у нее мягкий голос, не низкий, слава богу. Поет репертуар Селин Дион и не только. Она давно живет в США и карьеру хочет построить там. Но пока аудиозаписи выкладывает только в социальные сети, это же сложная задача — найти хорошего импресарио. А вообще, она закончила Чикагский университет по специальности мюзикл. Сын живет в Москве, работает в полиции. Совсем у них разные интересы.

То, что дочь живет за границей, не вызывает подозрений в Кремле?

Без комментариев. В Кремле меня все зовут «дядей Женей».

Ваш голос знаком всей стране, но вы ведь начинали как актер, а образование получили как режиссер.

Я с детства очень хотел играть на сцене. С пяти лет я пел в хоре Владимира Локтева (потом этому ансамблю присвоили его имя). В 1949 году, на 70-летие Сталина мы пели в Большом театре. И я прекрасно помню свои впечатления — тот шок, который я испытал, когда он вошел за кулисы. Нас, конечно, предупреждали перед концертом, перед кем мы будем выступать.

И после концерта он со всей свитой пришел за кулисы поблагодарить артистов: маленький, низенький, лицо все в рябинках. Я говорю: «Кто это?» Отвечают: «Товарищ Сталин». А я поверить не могу: не может быть, он же на всех картинках красавец. Он зашел и сказал: «Товарищи артисты, спасибо вам за то, что не забыли старика и устроили ему в день рождения потрясающий праздник. Вы будете все награждены». Ну вот до сих пор жду этой награды (шутка).

Вам не было страшно: вождь народов оценивает ваше выступление?

Нет, страшно не было. Я был поражен тем, что ожидания не совпали с реальностью, — что он вот такой, а не как на картинах. Это меня очень огорчило, я даже заплакал. И потом выбежал на улицу, чтобы еще поближе рассмотреть Сталина и поговорить с ним. И тут я испытал второй шок — снова детские ожидания не совпали с реальностью. Подбегаю я к какому-то водителю и спрашиваю: «А где машина товарища Сталина?» — «Пацан, ты откуда?» — изумляется он. — «Я только что выступал перед товарищем Сталиным и хочу поговорить. Мне так нужна квартира, мы живем в деревянном доме, он вот-вот обрушится».

Вы в пять лет это говорили?

Да-да. А водитель мне и отвечает: «Слышишь, пацан, даю тебе две минуты, чтобы ты отсюда убежал, а то сейчас мы тебя заберем…» И у меня снова в глазах слезы. Вижу, мать бежит взволнованная — боится, что сейчас нас арестуют. Ругала, конечно.

То есть вы с самого детства с первыми лицами государства общаетесь?

Выходит, так. Мне потом повезло учиться в театре-студии Натальи Сац. Она как раз только вернулась из ссылки и стала руководителем детского отдела Всероссийского гастрольно-концертного объединения — нынешний «Москонцерт».

Наталья Ильинична в 1937 году была арестована как «член семьи изменника Родины». Мужа ее, наркома внутренней торговли СССР, расстреляли. Сац провела в лагерях пять лет, но и потом ей не разрешали возвращаться в Москву. Кстати, в те годы она познакомилась с Лидией Руслановой, та тоже сидела, они дружили до конца дней.

Однажды Наталья Ильинична пришла на репетицию, послушала меня и говорит преподавателю: «Верочка, ну что ж ты из него делаешь драматический тенор? У нас и так теноров до хрена! Сделай из него баритональный бас». И мой педагог стала мне опускать голос ниже. Это важно сделать после мутации голоса, чтобы тесситура была большая — у меня две с половиной октавы.

«Вижу, Левитан бледнеет, из-за спин уже кулаком машут»

Но в ГИТИС вы все-таки пошли на режиссуру.

Мне уже сорок лет было. Я считал, что режиссер должен пройти все круги ада: знать, как свет выставлять, например. Я в это время уже озвучивал лозунги ЦК КПСС с Юрием Борисовичем Левитаном на демонстрациях, посвященных Первомаю и годовщине Великой Октябрьской революции.

Как актер Хорошевцев стал вести демонстрации на главной площади страны?

Юрий Борисович Левитан меня заметил. Я сначала у него был режиссером, работал над музыкально-текстовым оформлением. Он все спрашивал, отчего я не работаю ведущим. Да потому что заикаюсь. До сих пор заикаюсь. Выпрут же такого ведущего. А диктор на демонстрациях — это другое, это актер, который может сделать паузу и произносить небольшие тексты.

Но ваше заикание совершенно не чувствуется.

Чувствуется-чувствуется, особенно, когда волнуюсь. Но это не заикание, это полтарен, как мне сказал Вольф Мессинг. «Женечка, мальчик, это у тебя не заикание, это у тебя полтарен, понял?» И щелкнул пальцами. И я всю жизнь живу и не знаю, что же это за понятие такое. Видимо, это было внушение, гипноз, чтобы я сам поверил, что не заикаюсь.

А с этим загадочным человеком вы при каких обстоятельствах встречались?

Мне было девять лет, я занимался в клубе Зуева. Там как раз перед публикой выступал Мессинг, проводил свои опыты. Мы в малом зале работали, он — в большом. Мать решила подвести меня к нему через черный ход. Не успел я поздороваться, как он мне про полторен сказал.

С Хрущевым не доводилось общаться?

Нет, я начал с Брежнева. Одна из моих самых больших ошибок связана как раз с ним. В конце 1970-х, после одной из демонстраций на Красной площади генсек спускался по ступенькам мавзолея, уже тяжелый был… Увидел нас и говорит, обращаясь к Левитану: «Здравствуйте, Юрий Борисович». И мне — «Здравствуйте, Женя». Я ему и отвечаю: «Здравствуйте, Леонид Осипович». Вижу, Левитан бледнеет, из-за спин уже кулаком машут. Сердце мое остановилось, как раз думаю, «Лубянка», «Матросская тишина» рядышком. Страшная повисла пауза. И вдруг Брежнев нашелся: «Ну вы же, Женя, должны знать, что Леонид Осипович — это Утесов, а я Брежнев». Сказал он и рассмеялся. И все рассмеялись следом за ним. Пронесло, в общем.

Каким в общении был Левитан?

Прекрасным! Очень хорошим! Он никогда не давил, у нас никогда не было конфликтов. Во время демонстраций мы располагались на Мавзолее, был один микрофон, и мы на два голоса, пока шла фонограмма с маршами и песнями, читали лозунги. Делили их заранее, поэтому между нами не было конкуренции. Я ведь эти демонстрации на Красной площади не только вел, но и делал как режиссер. В том числе подбирал музыку. Я же все марши знаю наизусть. Вот вам марш «Триумф победителей». (Напевает.) Узнали?

Конечно. А можно было в те годы импровизировать, придумывать что-то новое, непривычное?

Все утверждало Политбюро. Новаторства они не любили. Вот был у нас такой лозунг «Да здравствует нерушимое единство рабочего класса, колхозного крестьянства и народной интеллигенции. Ура!». Послушайте, ведь получалась «Инородная интеллигенция». Я долго предлагал убрать союз «и», но не разрешали. Пока, наконец, член Политбюро Виктор Васильевич Гришин не предложил оставить в лозунге запятую.

Кроме демонстраций на Красной площади, чем вы еще занимались в те годы?

Как режиссер я очень много работал в Колонном зале. Помню, было на 70-летие Клавдии Ивановны Шульженко. За день до концерта при полном аншлаге у нее якобы пропал голос. Я и посоветовал ей следующий рецепт: сорвать десять свежих лавровых листов, заварить их кипятком, дать настояться и по глоточку принимать. И, как Мессинг, щелкнул пальцами. Что вы думаете? На следующий день звонит мне Клавдия Ивановна и благодарит: «Ожила! Голос вернулся! Я теперь тебя буду называть Мой лавровый листик». Слушаю, а сам думаю: вот повезло, чтобы я делал, если б ее голос не вернулся.

А на самом деле, что делать, если голос перед концертом пропал?

Молчать. Можно вообще без голоса остаться. Поэтому орать никогда не надо. Запомните, орать надо тихо.

Слышала, что рюмочка коньяку помогает в таких случаях.

Неправильный подход, коньяк сушит связки. Голос действительно на какое-то время может вернуться, но после этого надолго пропасть. А вот водочки можно чуть-чуть — 50 грамм. Но не пить, а полоскать.

За голосом надо ухаживать, тренировать или это просто дар свыше?

Обязательно ухаживать, иначе потеряешь.

Вот Алла Пугачева такой голос сильный потеряла.

Ну, она же курила очень много. Как сапожник!

Вы же тоже курите.

Но я же не пою. Я покричал час — и все, отдыхаю. Когда веду «Спасскую башню», концерт идет два часа, голос устает, ему нужно дать отдохнуть. Делаю упражнения, и утром он в уже норме. Потом надо отдыхать, молочка тепленького с малиной или медком попить.

«Президент — это должно звучать торжественно»

Как вы все-таки попали в Кремль и начали вести официальные мероприятия «за стеной»?

Когда готовилась первая инаугурация Владимира Путина, мне позвонил организатор и предложил ее провести. Говорит, «они» тебя приглашают. А я думаю, на это приглашение повлияло вот что.

Я с 1984 по 1990 год работал на радиостанции «Волга» в группе советских войск в Германии. Не диктором, а главным режиссером. И, кстати, впервые ввел субботнюю программу с телефонными звонками слушателей, что было вообще-то запрещено — военное дело секретное. Но заявки поступали, военнослужащий не называл части, не называл фамилий, просто передавал приветы друзьям и семьям. И еще одно новшество ввел. В 1989-м году в Берлин приехал Михаил Горбачев. И я взял у него интервью в прямом эфире.

Журналистам вот не получается просочиться сквозь охрану и взять спонтанное интервью у первого лица.

Меня же знала вся его охрана по работе на Красной площади. Горбачев тогда в берлинском Трептов-парке возлагал цветы к мемориалу. Охрана меня пустила, и я пошел генеральному секретарю навстречу. «Здравствуй, Женя, а ты откуда здесь?» — удивился Михаил Сергеевич. Объясняю, что работаю на радио и прошу в прямом эфире передать привет тем ребятам, что стоят на передних рубежах родины, в Германии. Идея ему понравилась, говорит: «А давай». Я тут же звоню в редакцию по телефону, сообщаю, что сейчас выступит Горбачев.

Как же вы связь налаживали — нашли телефонный автомат в парке?

Нет, зачем же? У меня был военный мобильный телефон. Я позвонил начальнику радиостанции, получил одобрение и сказал, что выхожу в прямой эфир. Он сообщил, что все согласовал с членом военного совета ГСВГ. И пригрозил: «Если что-то сорвется, всех отправлю в Москву». Но ко всеобщей радости все прошло гладко.

А с Путиным вы случайно не были знакомы в Германии?

Были. Он же после Дрездена работал в Берлине в Доме дружбы на Ляйпцигер-штрассе. Думаю, может быть, и передачи мои на радио тоже слушал.

Видимо, поэтому и захотел слышать ваш голос в Кремле.

Может быть, не знаю. Но пути Господни неисповедимы.

А нельзя главу государства представлять попроще, ближе к народу?

Нельзя. Должна быть торжественность.

Иногда от такой торжественности хочется сжаться в комок. Вот вы четыре инаугурации президента России провели. Не считаете их слишком сухими, строгими?

Наоборот, это же твоя родина. Это должно звучать торжественно. Нельзя опускать до уровня кабинетного звучания. Когда глава государства с детьми или со студентами общается, можно и нужно объявлять помягче. В зависимости от ситуации я меняю интонации. Мы кстати, никогда не говорим слово «инаугурация», мы называем это «вступлением в должность».

Вы, конечно, ответите, что никаких льгот работа в Кремле не приносит. Но вам же никто не поверит.

Честное слово, нет. Награжден орденом Почета и Дружбы, являюсь народным артистом. Но все эти звания, ордена, медали, они не дают ничего абсолютно, кроме удовлетворения от того, что твои заслуги признали.

Неужели в какой-то ситуации не приходилось ввернуть, что вы, вообще-то, официальный голос Кремля. Хоть бы с дэпээсниками, например?

С дэпээсниками? Я член общественного совета МВД, у меня таких проблем с ними нет. Да и там никаких привилегий, если серьезно. Даже на размер пенсии это не влияет никак совершенно.

Какие мероприятия вам вести легче всего и тяжелее?

Легче всего концерты, конечно. А тяжелее похороны. Голос должен быть другим, с траурно-печальным оттенком. Очень тяжело долго находиться в этом состоянии. Когда погибла вся ярославская хоккейная команда «Локомотив», я во Дворце спорта Ярославля вел вечер памяти погибших ребят.

Это была потрясающая по эмоциональному накалу церемония прощания. В конце фотографии ребят, словно, улетали в небо, и я произносил имя каждого из них. Вы не представляете, как это было трудно, слезы душили…. Когда душа полна порыва, отдаешь всего себя. Поэтому и говорю, что нельзя человека научить быть диктором. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская про актеров: или тебя боженька поцеловал или нет.

Как вы относитесь к современным дикторам?

Я удивляюсь, почему среди них столько неграмотных. Нельзя же говорить «встреча прошла за закрытыми дверями». Давайте тогда говорить «детями». Или распространенная фраза «уважаемые дамы и господа» — это же неприлично, тавтология. Дамы и господа уже уважаемые.

Многие политики тоже неграмотно говорят.

Многие. Но что же с ними делать? Надо их учить русскому языку, правильным ударениям. Кто-то с ними должен заниматься риторикой, учить правильно выступать, строить фразы, делать логические акценты.

У вас же уникальная профессия и уникальный опыт работы. Преемника себе готовите, передаете ему свои знания?

Преемника еще нет. Но ищу, выбираю. Воспитать его не могу — ну не понимает молодежь, что от них требуется, не хотят учиться. Профессия ведь сложная: если сфальшивишь, без интереса прочитаешь текст — ничего не получится, не отзовется он у людей. А такому сложно научить. Хотя надо верить в лучшее.

Министр культуры Владимир Мединский 22 января предложил Минобрнауки рассмотреть возможность преподавания в школах курса истории российского кино. Глава ведомства признал введение подобных занятий «хорошим дополнением к литературе и истории». Идея министра встретила поддержку в Совете Федерации: член комитета по науке, образованию и культуре Лидия Антонова выступила за внедрение нового предмета в качестве факультатива. Вскоре последовало одобрение и от главы Минобрнауки: Ольга Васильева заявила, что поддерживает «все, что развивает человека». За последнее время чиновники, парламентарии и общественники выдвигали немало инициатив, касающихся дополнений к школьной программе. Большинство из них так или иначе затрагивают вопросы нравственного воспитания. «Лента.ру» выяснила, какими еще курсами и факультативами может пополниться школьное расписание и как относятся к этим предложениям в преподавательском сообществе.

Полное ОБЖествление

Уроки истории российского кино — лишь один из предметов в длинном списке дополнительных дисциплин, находящихся на рассмотрении в министерстве образования. Одновременно с инициативой Мединского в школьную программу предложили ввести уроки психологии табакокурения и профилактики употребления наркотиков. Автор идеи — глава думского комитета по охране здоровья Дмитрий Морозов — считает, что на этот курс должно выделяться 20 академических часов. Рассказывать о вреде сигарет и наркотиков планируется в рамках уроков ОБЖ. Введение дополнительных занятий, по мнению депутата, преследует благую цель: снизить потребление табака и психоактивных веществ. Как утверждает Морозов, уроки будут способствовать оздоровлению нации. Впрочем, существующие учебники по безопасности жизнедеятельности уже содержат параграфы, затрагивающие вредные привычки человека и их воздействие на организм. В главе, посвященной личной безопасности и охране здоровья, рассматривается влияние алкоголя, наркотиков и табака.

С похожим предложением 19 января выступил депутат от ЛДПР Иван Сухарев. Существующие уроки ОБЖ и физкультуры, по его мнению, стоит дополнить отдельными занятиями по личной гигиене. Именно неумение младшеклассников следить за чистотой, считает депутат, становится причиной вспышек заболеваний в учебных заведениях. «В школах возникают эпидемии, а дети вынуждены оставаться дома вместо того, чтобы получать знания. Инициатива не станет средством от всех болезней, однако поможет изменить ситуацию в лучшую сторону», — объясняет Сухарев. Действующую систему профилактики заболеваний среди школьников депутат счел недостаточной ввиду ее «несистематичности».

Немало споров в преподавательской среде возникает по поводу введения в школах уроков психологии. С идеей встроить психологический блок в рамки существующего курса ОБЖ выступили в Минздраве. Главный психиатр России Зураб Кекелидзе предложил скорректировать учебники для 3-11 классов и уточнил, каким вопросам стоит посвятить 20 классных часов: дружба, первая любовь, профилактика ранних беременностей. При этом Кекелидзе в своих выступлениях всячески избегает термина «половое воспитание».

Несексуальное просвещение

Однако именно половое воспитание является одной из наиболее чувствительных тем в школьном образовании. Некоторые родители и православные активисты встречают в штыки перспективу введения этой дисциплины в образовательных учреждениях. Год назад с такой инициативой выступили депутаты Мосгордумы. Появление нового курса парламентарии обосновали желанием пропагандировать в старших классах «правильное репродуктивное поведение». Предложение поддерживают врачи-сексологи, но с оговоркой: начинать сексуальное просвещение нужно уже в начальной школе. «Вводить этот предмет, как бы странно это ни звучало, нужно в раннем возрасте, когда детей только знакомят со сферой взаимоотношений мужчины и женщины. Потому что если вводить его в старших классах, когда дети уже имеют свое представление, они будут опошлять любую информацию и смеяться над тем, что рассказывает педагог», — отмечала член Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиги (ОППЛ) Инна Паустовская. По ее мнению, родители не всегда способны говорить со своими детьми на темы, связанные с половыми отношениями.

У противников идеи свои доводы: уроки полового воспитания могут стимулировать подростков к началу половой жизни, которое лучше отложить как минимум до совершеннолетия. Такой точки зрения, как правило, придерживаются родители из числа православных активистов. Опасаясь развращения своих детей, они считают, что подросткам достаточно информации о венерических болезнях из учебника биологии. Активным борцом против сексологии в школе был бывший детский омбудсмен Павел Астахов: он утверждал, что уроки полового воспитания «могут противоречить нормам морали и нравственности, а также традициям России». Наиболее верной стратегией противники секспросвета считают пропаганду воздержания до вступления в брак.

К слову, предмет «Основы этики и психологии семейной жизни» старшеклассники начали постигать еще в далеких 1980-х. Сперва брачные отношения разбирались на примере пестиков и тычинок, но уже к середине 1990-х по мере распространения в обществе прогрессивных взглядов предмет получил уклон в сторону сексуального просвещения. Вскоре после этого он был отменен из-за протестов родителей. Ректор Московского городского педагогического университета Игорь Реморенко считает, что преподавание в школе этических норм, а равно и основ семейных отношений — не совсем удачная идея. По его мнению, воспитание достигается самим семейным укладом и тем, как организована работа в школе, а не увеличением классных часов.

В министерстве образования тоже не видят необходимости в занятиях по сексуальному просвещению в школе. По мнению нового министра образования Ольги Васильевой, родителям стоит самим решать, как и когда говорить с ребенком на деликатные темы.

Трудиться должна девица

В министерстве считают, что перед обществом стоят более актуальные вызовы, заслуживающие дополнительных школьных курсов. В декабре прошлого года в ведомстве предложили укрепить «антикоррупционное мировоззрение» школьников. Чтобы научить старшеклассников противостоять взяточничеству, следует более подробно изучать эту тему на уроках общественных наук. Также предлагалось вынести астрономию как самостоятельный предмет. Изучать природу небесных тел и эволюцию Вселенной школьники будут за счет уменьшения числа часов, положенных на второй иностранный язык. Инициатором возвращения в расписание астрономии, существовавшей в советские годы, стала Васильева. Аргумент — после его отмены увеличилось число россиян, считающих, что Солнце вращается вокруг Земли.

Вместе с тем одно из первых предложений министра образования на новом посту — замена одного из часов физкультуры ритмикой. Васильева не уточнила, с какого возраста следует приучать школьников к «танцевальным па». В ряде школ ритмику уже преподают: факультативно и в начальных классах, однако занятия проводят не учителя физкультуры, а нанятые хореографы, что, в свою очередь, предполагает дополнительную финансовую нагрузку на учебное заведение.

В целом министр поддерживает возврат к традициям советской школы — в первую очередь, речь идет о трудовых практиках, существовавших во времена СССР. «Я считаю, что без трудолюбия, которым прежде всего мы обязаны семье и школе, без навыков трудиться ежечасно, ежесекундно, получать успехи от труда мы не можем жить», — поясняла министр, призывая директоров школ и учителей самостоятельно вводить трудовые дежурства. Уборка пришкольных территорий и помещений сможет воспитать в ребенке не потребителя, но личность, уверена Васильева.

Важнейшее из искусств

За прошедшие несколько лет российских школьников предлагали нагрузить различными курсами, преследуя самые разные цели. Например, шахматы — для развития стратегического мышления, памяти, логики и интеллекта; хоровое пение — для целостности музыкального образования; экология — чтобы научить детей заботиться об окружающей среде; финансовая грамотность — чтобы они имели представление о том, что такое ипотека, кредит и пенсия; и даже гольф — как альтернатива физкультуре.

Однако эти идеи в большинстве своем так и остались на бумаге, во многом из-за того, что новые курсы в том или ином виде присутствуют в уже существующих предметах, отмечает Реморенко. «Совершенно неважно, как называется предмет, важно — чему мы хотим детей научить, — добавляет ректор. — Когда мы начинаем разбираться, выясняется, что это либо уже есть, либо этот курс избыточен». В качестве примера он приводит курс черчения, исключенный из школьного расписания в начале нулевых: «Навыки восприятия трехмерных объектов присутствуют в геометрии, а работать карандашом, от руки делать чертежи вряд ли сейчас необходимо школьнику. Это можно делать при помощи компьютерной 3D-графики».

В школах к подобным предложениям относятся без энтузиазма: новые предметы будут вытеснять из расписания уже существующие, в противном случае нагрузка на учеников выйдет за допустимые рамки. А значит — за ритмику, астрономию и историю кино рано или поздно придется расплачиваться уроками математики, литературы и иностранных языков. «Школа чрезвычайно рада, что политики, деятели культуры, науки, искусства и религии видят именно в ней фактор влияния на успешность развития страны. Все эти инициативы мы приветствуем и, в свою очередь, предлагаем, чтобы различные органы власти попробовали соотнести реализацию этих инициатив с реальным временем и занятостью школьников. Если все вместится — то почему бы и нет», — отмечает директор центра образования «Царицыно» № 548 Ефим Рачевский.

Однако ради того, чтобы донести до школьников столь полезные знания, вовсе не обязательно организовывать отдельные занятия. Вписать новые курсы в уже существующие предметы, по мнению Рачевского, вполне возможно, не ломая при этом образовательного процесса. «Разумеется, если 100 лет назад кино было экзотической частью культуры, то сейчас это важнейшее из искусств, как писал Ленин, — отмечает он. — В учебники истории, в разделы, посвященные достижениям науки и искусства, можно добавить рассказ о выдающихся фильмах, которые были сняты в этот период. Думаю, этого достаточно. Если встроить новые темы в уже существующие предметы — это не критично. Или, допустим, школьники посмотрят прекрасный фильм «Война и мир», вместо того чтобы читать все тома. Все равно когда-нибудь прочитают».

Если все пойдет по плану, нынешней осенью в России на свободу выйдут бизоны, ранее считавшиеся вымершим видом. Впервые в Евразии — то ли за две, то ли за все пять тысяч лет. Корреспондент «Ленты.ру» посетил единственный на материке питомник лесных бизонов — совместный российско-канадский проект, осуществленный в Якутии за десять лет.

«Простите, что не сделал вам дорогу, — говорит Семен Егоров, главный специалист бизонария «Усть-Буотама», а по сути его бессменный руководитель. — Обычно мы делаем дорогу только в марте. До того не резон: сразу все заметает как было, в ту же ночь».

Чтобы добраться в Усть-Буотаму, достаточно внедорожника — к примеру, японского. Сначала около ста километров от Якутска по хорошей дороге — к селу Мохсоголлох, там ледовая переправа через Лену. Она надежнее, чем паромы летом: не придется ждать часа три, если не повезет с отсутствием других желающих переплыть, по тысяче рублей с машины, — и, в отличие от паромов, бесплатная.

На том берегу после села Качикатцы — другой ледовый путь, по речке Кирим. Только не поперек, а вдоль, прямо над руслом. Лед на Кириме тоже крепкий, но ехать придется поверх него, по спрессовавшемуся за зиму снегу. И выкапываться из снега раза три, если забуксуешь, — даже если идешь в только что появившейся колее за «уазом» Егорова. Он же и на буксир возьмет, если вдруг попадешь парой колес в хрустнувшую, сочащуюся зеленым наледь. Опасности нет, хоть и приятного мало.

Поворот с Кирима на Усть-Буотаму пропустить трудно: справа на берегу пасутся по колено в снегу низкие мохноногие якутские лошадки, что-то подъедая с торчащих и вроде бы совсем голых кустарников. А по оставшемуся пути тебя просто протащат на тракторе «Беларусь», потому что иначе сейчас к бизонам никак.

«Зато тихо, никто исполинов не беспокоит», — говорит Семен Егоров. Исполины, понятно, подопечные, причем как правило мужского пола: весят около тонны, дамы легче вдвое. Хотя в ходу и другие определения — «зверюшка» или вовсе «зверек».

На случай ядерной войны

От двух до пяти тысяч лет назад — таков разброс, если попытаешься выяснить, когда в дикой природе исчезли бизоны на евразийском материке. В отличие от мамонтов, ледниковый период ни при чем: вымирание бизонов в Евразии вообще и в Якутии в частности — заслуга исключительно человека.

«Здесь они и раньше были, — поясняет Андрей Попов, начальник управления биоресурсов и науки из Министерства природы Саха — Якутии. — Именно у реки Буотамы, помимо прочих мест, находили и находят кости бизонов, кости мамонтов. Дети однажды нашли челюсть пещерного льва».

В Северной Америке с лесным бизоном — собственно, о нем обычно и идет речь, когда говоришь «бизон» или buffalo, — вышло чуть погуманнее: с рубежа позапрошлого и прошлого века — на грани истребления, но все же живы. А позже в Канаде нашлось полноценное стадо бизонов, не тронутых ни человеком, ни природой, ни болезнями вроде туберкулеза, — две сотни голов. «Случилось это ровно 60 лет назад, в 1957 году, в провинции Альберта, — говорит Семен Егоров. — Юбилей». Сейчас там более двух тысяч голов — в основном по заповедникам, разумеется.

Почему десять лет назад, в 2006 году, канадцы из национального парка Элк-Айленд выбрали Якутию для контрольного расселения партии бизонов? Климат — раз. Доступность — то есть недоступность для любого прохожего — два. Привычный рацион — три. Соответственно, наилучшие условия для выполнения задачи — четыре. «Задача — сохранить генофонд лесного бизона в планетарном масштабе», — излагает Андрей Попов.

Тем, как сохраняют бизона в Якутии, канадцы остались довольны, потому осуществили еще два таких же завоза оттуда же, в 2011-м и в 2013-м. Тридцать, тридцать и тридцать — итого девяносто бизонов в дар, невзирая на отношения России и западного мира, включающего Канаду.

«Все проходит, все уходит, а зверька сохранить надо в любом разе, — формулирует Семен Егоров. — Хоть бы и на случай ядерной войны. Бизоны должны остаться, раз не вымерли до конца».

Добродушные, но дикие

Семену Семеновичу — шутки по мотивам «Бриллиантовой руки» воспринимаются Егоровым с усталой благосклонностью — в январе исполнилось 55. Классный ветеринар, местный, специалист по крупным рогатым, не пьет совсем… Короче, лучшей кандидатуры не найти — когда в 2006 из канадского заповедника привезли первые 15 пар, был назначен в бизонарий. До того Егоров про бизонов только из вестернов слышал и о размерах их даже не подозревал. «Они хорошие, исполины. И я уже привык к ним», — говорит Егоров.

Инфраструктура в бизонарии скромная: несколько одноэтажных деревянных домиков, в одном из них — центральный офис Егорова. В нем железная печка — значит, тепло, а это главное. «Многих гостей заповедника очень впечатляет вот это», — показывает Андрей Попов на ряды ладных укрепленных трейлеров у забора. В них канадцы привозили бизонов — тем же путем: по льду Лены, по льду Кирима, дальше направо и в лес до Усть-Буотамы. В них же отвозят молодняк на Синские столбы — почти в пятистах километрах отсюда, на реке Синей.

«Питомник Тымпынай называется, — объясняет Егоров. — Сто километров вокруг в любую сторону — вообще никого. Не то что здесь». Поблизости от Усть-Буотамы — километров восемьдесят — знаменитые Ленские столбы, туристы временами приезжают и сюда. Им рады, разумеется. «Просто за исполинов и коровок волнуемся всегда», — говорит Семен Семенович.

«По характеру очень добродушные, но дикие, — описывает своих подопечных Семен Егоров. — Если не трогать — не тронут. Загонишь на тесное пространство, в загон тот же — все, берегись, снесут. Бизон — зверек русский».

Рожать «канадцы» в Якутии стали уже через два года, чем удивили дарителей: обычно при размещении на новых местах до потомства проходит года три, а то и четыре. Дилемма кота Матроскина перед якутским бизонарием не стоит: 90 бизонов из Канады — их, и телята тоже российские. Разве что дареных из Усть-Буотамы перемещать нельзя, по договору. А потомство — пожалуйста.

Одну пару молодых бизонов переправили в Мирный, к алмазодобытчикам — «Алроса» в свое время помогла с перевозками из Канады. Вторую в прошлом году — в зоопарк «Орто Дойду» близ Якутска. «Думали, забор сломают, — вспоминает Андрей Попов. — Оказалось, что их просто неделю-другую надо было в тишине подержать, и все. Прекрасно живут там, привыкли».

«Зовут их Илюша и Саргуля, едят с руки, — подтверждает Семен Егоров. — Вольер большой там, хороший, но не здешние же просторы».

Хомяк весом в тонну

Два десятка русских, то есть якутских, то есть канадских «зверьков» пасутся на тридцати гектарах. Тут только быки, дамы — на другом конце бизонария. Помощники Егорова рассыпают перед «мужчинами» комбикорм. «Это им для праздника, чтобы к загородке подошли, — подчеркивает Семен Семенович. — Обычно едят сено. А так — копытят снег, до травы добиваются. Зеленую тоже находят, если копытить хорошо».

Хомяк — один из старожилов бизонария, тонна с лишним — ест с чувством собственного достоинства, не отвлекаясь на щелканье камеры. Остальные составляют живописный фон. У коров-бизонов все более дружно: едят вместе. Впрочем, и комбикорм им насыпают каждый день, можно особо не копытить. Позитивная дискриминация налицо. С другой стороны, рожать-то точно не Хомяку и его друзьям — Тарасу, Батуру и прочим.

Рожают здесь от 5 до 12 телят в год. В бизонарии уверяют, что количество телят четко зависит от того, насколько урожайным будет следующий год. В 2016-м появилось десять — стало быть, и год ожидается ничего: «Хоть в прогноз вноси, сбоев не было», — уверяет Егоров.

Всех якутских бизонов — прибывших и родных — сейчас 175. Из 90 «канадцев» здесь осталось 82. Допустимая убыль — 50 процентов, нормальная — четверть. О том, как удалось удержаться в пределах десяти процентов, Семен Егоров время от времени рассказывает канадским коллегам. Программа расселения продолжается, и не только в Якутии, которая стала первым местом, куда специалисты из Элк-Айленд выпустили контрольную партию. «В Штатах уже потом получили, когда про нас узнали и чуть ли не обидеться успели на канадцев, — поясняет Андрей Попов. — На Аляску поселили».

«Зато американцы и выпустили своих на свободу быстрее, — отдает должное Семен Семенович. — Мы только сейчас собираемся».

На свободу — с чистой совестью

Да, если все пойдет по плану, то в этом году на волю выйдут тридцать бизонов, уже якутских. В Тымпынае — там, где на сто километров вокруг никого. Несколько лет назад, впрочем, бизоны уже побывали на свободе, но незаконно: побег осуществили два быка и группа коровок. Ловили несколько месяцев, причем вожаки успели натворить дел: «Батур сломал изгородь на сенокосных лугах, один кушал, — излагает состав преступления Егоров. — Трех кобылиц сломал, платить пришлось».

Под нынешний Год экологии событие материкового значения — шутка ли, первые свободные бизоны Евразии — не подгоняли, хотя совпадение вполне в строку административных мероприятий. Тем более канадцы в феврале тоже перевозят очередную партию своих — по стране, в национальный парк Банф. В контейнерах, вертолетами.

«Вертолет, конечно, хорошо, — говорит Андрей Попов. — Но у нас это дорого. И потом, доехать ведь можно. Особенно если дорогу сделать».

Хангаласский улус — Якутск — Москва.