В уникальной книге «Кремль. Особая кухня», подготовленной в Федеральной службе охраны (ФСО), собраны документы и воспоминания людей, которые головой отвечали за «кремлевский стол». Сотрудники подразделения Особой кухни рассказывают подчас неожиданные детали работы, быта и отдыха советских и российских первых лиц. Впервые рассекречены имена самих поваров, каждый из них в обязательном порядке имеет воинское звание. Один из авторов — советник директора ФСО, доктор исторических наук Сергей Викторович Девятов. Книгу уже не найти в свободной продаже — она вышла небольшим тиражом и была раскуплена в одночасье. «Лента.ру» предлагает вниманию читателей наиболее интересные отрывки из воспоминаний ветеранов подразделения.

На кухне хозяйничают спецслужбы

Особая кухня была организована для первых лиц государства, конечно, не в XX веке. Например, императорская кухня находилась в компетенции обер-гофмаршала, который возглавлял Гофмаршальскую часть, входившую в сферу ведения специальной службы, отвечавшей за безопасность императора и членов его семьи — Собственной Его Императорского Величества охраны. С 1878 года производилось химическое исследование части продуктов питания. А при поездках монарших особ по стране и за границу необходимые продукты, как правило, везли с собой. За ценой не стояли, поскольку речь шла о безопасности первых лиц России.

Когда в Москве обосновалось большевистское правительство, одной из самых серьезных проблем для жителей Кремля стало обеспечение питания. Для ее решения в 1920 году был создан подмосковный совхоз «Горки». Однако банкеты долго считались излишеством. И только с первой половины 30-х годов проведение различных протокольных мероприятий в Московском Кремле — встреч, официальных приемов, завтраков, обедов и ужинов — постепенно вошло в постоянную практику.

В 1930-е годы, как и во время Великой Отечественной войны, одной из составных частей меню на проводимых мероприятиях были кавказские (преимущественно грузинские) блюда. Особенно поражала воображение высоких иностранных гостей «перцовка» — водка, настоянная на горьком перце. Уже тогда за вкусную, здоровую, а главное, безопасную пищу для руководства страны полностью отвечали спецслужбы. С тех пор повелось, что все повара, официанты и другие специалисты Особой кухни — люди «при погонах».

Ракеты из батонов хлеба

Шеф-повар, проработавшая на Особой кухне с 1956 по 1983 год (между прочим, в звании прапорщик), Алевтина Георгиевна Керина также некоторое время готовила для семьи генсека Никиты Хрущева. Она вспоминает: «Семья у Хрущева была большая, поэтому работы хватало. Первыми вставали дети, чуть ли не в 7 часов утра, к этому времени у меня уже должен быть готов завтрак. У маленького Ванечки был диатез, и питание ему требовалось особое, диетическое. Потом вставали старшие дети. Затем поднимался и сам Никита Сергеевич. На завтрак он предпочитал куриные котлетки с картофельным пюре и какие-нибудь оладушки. Также ставились на стол и закуски — докторская колбаска, сыр.

Хрущев любил поесть. В выходные обязательной была выпечка, всем особенно нравился пирог с курагой. А как-то раз я напекла оладий с яблоками и положила их в одну большую тарелку — на всю семью. Но я в то время местные порядки еще не так хорошо знала. Оказалось, что Никите Сергеевичу оладьи надо было положить отдельно в маленький баранчик — это такая металлическая миска с крышкой. В итоге все оладьи он съел сам, никому ничего не досталось».

В годы работы Кериной шеф-поваром большое внимание уделялось оформлению стола на приемах. Часто учитывалась их тематика. Например, если это были события, связанные с освоением космоса, на столе мог быть земной шар, сделанный из поляницы, с морями, горами, городами, нарисованными пищевыми красками. «Когда Юрий Гагарин полетел в космос, помню, в числе прочего, я делала ракеты из батонов хлеба. А когда спустили на воду атомоход «Ленин», придумала композицию, где был и атомоход, и флаг СССР, и льдина, и пингвины, и кит — в основном, все было из масла», — вспоминает Керина.

Аптечная рюмка Хрущева

Вопреки представлениям об обильных возлияниях на советских приемах, высокое начальство старалось просто приложиться к рюмке. В буквальном смысле.

«Интересно, что для тех случаев, когда предполагалось обильное застолье, у Хрущева была специальная рюмка, — рассказывает Алексей Алексеевич Сальников, шеф-инструктор, работал на Особой кухне с 1956 по 1993 год, подполковник. — Мы ее возили «в аптечке», то есть среди самых необходимых вещей. Она выглядела точно так же, как стопки из Гусь-Хрустального, которые обычно использовали на приемах. А вот донышко и стенки были значительно толще. Стандартный внешний вид достигался за счет резного рисунка. Входило в нее не 50 граммов, а всего 30. К тому же Никита Сергеевич часто не опрокидывал рюмку, а старался только пригубить.

В последние годы Хрущев стал сокращать количество алкоголя на банкетах. Однажды мы были во Владивостоке, и Никита Сергеевич мне говорит: «Будет прием, проследи, чтобы на столе водки не было!» Я попросил официанток оставить на столах только вино, а водку поставить на подсобные столы и накрыть салфетками. Вдруг приходит местный партийный руководитель, осматривает стол и видит, что водки там нет. Он набросился на официанток, а те на меня кивают: «Вот молодой человек сказал, чтобы убрали». Партийный руководитель стал мне выговаривать: «Что вы себе позволяете, кто вы такой?» Я вежливо отвечаю: «Пожалуйста, не кричите. Вы думаете, что если Хрущев приехал, то он приехал к вам не говорить, а водку пить? Вы что думаете, я это от себя сделал? Что у него водки нет своей?»»

Накормил вкусно — получил дубленку

Во время визитов в Советский Союз иностранные гости предпочитали местную еду, даже если и привозили с собой любимые продукты. Когда приезжали американские делегации, привозили с собой поваров-филиппинцев и большие холодильники. Но в итоге почти ничего из них не доставали. Некоторые так были благодарны кремлевским поварам за угощения, что считали обязательным вручить им какой-нибудь подарок.

«Представители Монголии дарили то дубленку, то какой-нибудь кусок замши, два на три метра, то верблюжье одеяло, то кожаную куртку. Чехи обычно вручали богемские вазы, сервизы. Болгары, как правило, дарили сливовицу и отрезы на костюм, — вспоминает Юрий Иванович Пономарев, повар, работал на Особой кухне с 1972 по 1997 год, старший прапорщик. — Но самым лучшим в то время считалось поработать с иранской делегацией: был большой шанс получить от шаха Ирана золотую монету весом 6 граммов с его портретом. За весь период моей работы мне так повезло дважды. Конечно, было приятно, что нам уделяется такое внимание и остается память об этих мероприятиях».

Однажды Фидель Кастро вызвал к себе Пономарева: «Я думал, будут сейчас ругать за что-то. Пришел, а мне переводчик говорит: «Юр, да ты не волнуйся. Ты подал десерт из груш, а с этим фруктом у них в семье связаны очень счастливые воспоминания». И он перевел мне слова Фиделя Кастро, который сказал, что их отец, когда возвращался из поездок, всегда привозил ему и брату по груше. Для маленьких Фиделя и Рауля она была настоящим лакомством. Эти воспоминания вызвали у Кастро самые теплые чувства, и он меня очень благодарил».

«Думал, что не выживу»

Трудными для «поваров-особистов» были поездки и во Вьетнам. Особенно когда страна лежала в руинах после американского вторжения. «Мы видели, как там готовились некоторые блюда… Могли запросто об пол разбить лед, а потом положить его в кувшин с соком, — рассказывает Анатолий Жуков, официант, замначальника отделения, сотрудник Особой кухни с 1976 по 2012 год, подполковник. — Поэтому мы даже на всякий случай возили с собой электрическую плитку. У меня была еще одна тяжелая командировка, когда я ездил с Михаилом Сергеевичем Горбачевым во Вьетнам. Меня отправили в командировку без повара и без заказа. Хорошо, что Раиса Максимовна дала ему с собой сыра плавленого, молока «Можайского» и еще каких-то «долгоиграющих» продуктов.

Приехали во Вьетнам, а у них там после войны полная разруха, они голодные, разутые, раздетые. В резиденции — тараканы, кухни нет. Мы там были 12 дней, я думал, что не выживу. Воду из крана наливаешь и невооруженным глазом видно, что там кто-то шевелится. Хорошо, что в дежурном чемодане были нержавеющие кастрюли. Мы эту воду кипятили, потом отстаивали и снова кипятили и так делали несколько раз. Муравьи ходили лентами, у них была протоптана целая дорога. Чтобы от них защититься, вокруг стола из нержавейки мы налили уксус».

В Китае один раз для обеспечения приема пришлось работать… в ванной комнате гостиницы. «Это было уже при президенте Ельцине, который в заграничных поездках мог неожиданно предложить: «А давайте сделаем прием!» Вместо стола работали на мраморной столешнице, готовили на переносной газовой плите, — вспоминает об этом приеме на 16 человек Геннадий Павленко. — Китайцы сказали, что наш повар не справится, им в шутку ответили: «Не справится — расстреляют». Вышел роскошный обед с блюдами русской кухни, приготовленными отчасти из… китайских продуктов, которые покупали там же, на месте».

Чай, не баре

«Многие руководители в те годы были, что называется, не из барского рода, поэтому в некоторых вопросах тяготели к простоте, — говорит Алексей Сальников, шеф-инструктор, сотрудник Особой кухни с 1956 по 1993 год, подполковник. — Хрущев на обед предпочитал постные блюда, жирного ел мало. Ему нравился украинский борщ с пампушками. На охоте он иногда просил Подгорного сделать деревенскую похлебку, куда входила крупно порезанная картошка, мясо, пшено».

Да и в целом охраняемые лица были не падки на экзотические блюда, предпочитали русскую кухню. Достаточно привередливым в еде считался Михаил Суслов, он страдал сахарным диабетом. А Михаил Горбачев очень любил выпечку. Опасаясь, что это приведет к лишнему весу, его супруга Раиса Максимовна стала требовать, чтобы мучное к столу не подавали. Борис Ельцин вообще ел мало, несмотря на то, что был крупным. Любил жареную картошку с грибами и луком.

О действующем главе государства Владимире Путине также известно: в еде не привередлив, пищу предпочитает простую. Правда, журналистов на свою кухню последний раз он пускал шесть лет назад. Завтракал творогом с медом, перепелиными яйцами и коктейлем из свеклы с хреном. Само собой, готовил этот напиток не сам. За его стол отвечают те же сотрудники Особой кухни. Но об их сегодняшних буднях по понятным причинам пока не рассказывают.

Наташе Беляевой 16 лет. Она живет в Симферополе вдвоем с мамой. Шесть лет назад у девочки обнаружили опухоль головного мозга, девочку прооперировали, но полностью избавиться от опухоли было невозможно из-за ее опасного расположения. Недавнее обследование показало, что опухоль вновь начала расти, постепенно захватывая важные жизненные центры — в первую очередь те, что отвечают за зрение и слух. Остановить этот процесс поможет только протонное облучение, которое прицельно убивает опухолевые клетки, не повреждая здоровые ткани мозга. Но это лечение стоит больше 2 миллионов рублей. Таких денег у Наташиной мамы нет.

Девочка росла здоровой, активной, подвижной и до девятилетнего возраста чувствовала себя прекрасно — занималась танцами, хорошо училась.

— Слезай скорее! Ты же себе голову сломаешь! — волновалась бабушка, когда Наташа крутилась на турнике.

— Нет, бабушка! — смеялась девочка. — Голова не может сломаться.

В ноябре 2012 года у Наташи впервые появились головные боли, а позже, по утрам, начались приступы рвоты. Но больше всего девочку напугало ухудшение зрения: левый глаз стал косить, контуры предметов начали расплываться.

Наташа плакала: «Мама, я ведь не ослепну, правда?»

Инна, мама девочки, отвела ее к офтальмологу. Врач посоветовала прикладывать к глазам использованные чайные пакетики и пить витамины. Зрение стремительно падало, но офтальмолог с выбранного «курса лечения» не сворачивала ни на шаг.

— Поставить диагноз помог случай, — вспоминает Инна. — В поликлинику пришел новый офтальмолог, он посоветовал сделать МРТ головного мозга.

Результаты МРТ повергли Наташу и ее маму в шок: большая опухоль в головном мозге, которая проникла в позвоночный канал и перекрыла пути оттока спинномозговой жидкости. Это вызвало гидроцефалию. Теперь уже сама жизнь ребенка была под угрозой.

Наташу немедленно госпитализировали в симферопольскую больницу. Девочке требовалась срочная операция по удалению опухоли. Однако ни оборудования, ни специалистов, которые могли бы провести такую операцию, в больнице не оказалось. Инне предложили искать квалифицированных хирургов и специально оборудованные клиники, и она их нашла в Москве.
Несколько лет назад, двадцатого декабря, Наташу прооперировали в московской клинике:

— Это был самый страшный Новый год в нашей жизни. Дочка лежала в реанимации и не могла даже глотать.

Ткани опухоли отправили на гистологию, результат показал, что у Наташи пилоидная астроцитома — доброкачественная опухоль центральной нервной системы. «Доброго», впрочем, в этой опухоли было лишь то, что она росла не так быстро, как злокачественная. Удалить ее полностью врачи не смогли, так как вокруг находились важнейшие нервные центры, при повреждении которых девочка бы ослепла и оглохла.

Операция спасла жизнь Наташи, но последствия были тяжелыми: ухудшилось зрение — роговица правого глаза покрылась мелкими язвами. Девочка жаловалась, что в глаза как будто насыпали песка. Кроме того, пришлось заново учиться глотать.

Через полгода Наташе сделали операцию на глазах, боль прошла, но зрение так и не восстановилось. А потом резко ухудшился слух. Врачи поставили диагноз: правосторонняя сенсоневральная тугоухость 4-й степени. Правым ухом Наташа почти перестала слышать.

— После больниц я почти пять лет провела в изоляции, на домашнем обучении, — рассказывает Наташа. — Подружки перестали со мной общаться, у них появились свои интересы: мальчики, танцы. Но я ни на кого не обижаюсь. Просто у меня началась совсем другая жизнь.

Каждый год Наташа должна была ездить в Санкт-Петербург на обследование. До прошлого года ситуация оставалась стабильной, опухоль не росла. Наташа снова смогла ходить в школу.

— Я никому не рассказываю про опухоль, — говорит девочка. — Это никого, кроме меня, не касается. Но некоторые учителя, узнав об этом, удивляются: «Надо же, ты ведешь себя нормально и выглядишь так же, как все». Они что, думают, что, если в голове опухоль, я должна на всех кидаться?!

Но нынешней зимой обследование показало, что «дремавшая» столько лет опухоль проснулась и продолжила свою разрушительную деятельность. Правым глазом Наташа теперь совсем не видит, и в левом зрение падает. Месяц назад известный детский нейроонколог профессор Желудкова, консультировавшая Наташу, сказала, что сейчас самое важное — уменьшить опухоль с помощью протонной терапии: она прицельно разрушит клетки опухоли, не задевая соседние отделы головного мозга.

Единственная клиника в нашей стране, где проводят протонное облучение детям, — частный Центр протонной терапии Медицинского института имени Березина Сергея (МИБС) в Санкт-Петербурге. Вот только курс терапии стоит более 2 миллионов рублей, и государство его не оплачивает. Наташе нужна наша помощь.

Заведующий отделением радиационной терапии Центра протонной терапии МИБС Николай Воробьев (Санкт-Петербург): «Учитывая диагноз и расположение опухоли, Наташе требуется проведение курса протонной терапии. Главное преимущество этого вида лечения — возможность подавать максимальные дозы радиации в центр опухоли, одновременно снизив интенсивность излучения на ее границе. Это минимизирует воздействие на здоровые клетки головного мозга. Данный метод лечения является наиболее эффективным и щадящим».

Стоимость протонной терапии 2 022 272 рублей.
На 17:00 (7.04.2020) 159 читателей «Ленты.ру» собрали 376 080 рублей.
116 206 рублей уже собрали читатели rusfond.ru

Не хватает 1 529 986 рублей.

Сбор средств продолжается.

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Наташе Беляевой, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

ПОМОЧЬ НАТАШЕ

Для тех, кто мало знаком с деятельностью Русфонда

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире ВГТРК и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 147 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать.

Всего собрано свыше 14,352 миллиарда рублей. В 2020 году (на 2 апреля) собрано 290 621 016 рублей, помощь получили 280 детей.

Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В 2019 году Русфонд выиграл президентский грант на проект «Совпадение. Экспедиция доноров костного мозга», а его Национальный РДКМ — президентский грант на проект «Академия донорства костного мозга», грант мэра Москвы на проект «Спаси жизнь — стань донором костного мозга» и грант Департамента труда и соцзащиты населения Москвы на проект «Столица близнецов». Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Дополнительная информация о Русфонде и отчет о пожертвованиях Русфонда.

Адрес фонда: 125315, Москва, а/я 110;
rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для iPhone и Android — rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00

Проблема нищенства и попрошайничества в Советском Союзе редко освещается в прессе. В самом деле, ведь большевики строили социальное государство! Кто-то скажет, что все жили одинаково плохо, другие — что одинаково хорошо. Тем не менее в реальности эта проблема существовала. Откуда на улицах советских городов брались нищие и попрошайки, «Лента.ру» попросила рассказать доктора исторических наук, старшего научного сотрудника Института российской истории РАН Елену Зубкову.

«Лента.ру»: Со школы советскому человеку внушали, что советская власть победила нищету, и казалось, что сразу после революции она исчезла. Но как обстояло дело в действительности?

Зубкова: Наверное, стоит начать с того, что проблема нищеты и нищенства досталась большевикам в наследство от Российской империи. Она вообще относится к вечным проблемам, которую пытались решать, пожалуй, с того момента, как существует человеческая цивилизация.

Если говорить о Советском Союзе, то действительно получается некий парадокс. Одна из советских идеологем выглядела так: в СССР нет условий для нищеты, безработицы и так далее. Эта идеология переводила нищенство, бродяжничество, какие-то другие формы социальных аномалий в разряд пережитков прошлого, наследия капитализма…

В самые первые годы после революции считалось, что с момента утверждения нового строя, по мере решения социальных проблем нищета исчезнет. Но она не исчезла, и власти приходилось находить какие-то новые обоснования того, почему в Советском Союзе существует такое явление, как нищенство. И тогда это явление, его мотивация стали переводиться в разряд человеческих пороков.

Когда примерно это произошло?

Это случилось уже в 1930-е годы. Но важно рассмотреть динамику. Когда новая власть только победила, то такие явления, как нищенство, проституция, бродяжничество, хулиганство, преступность вообще, рассматривались как наследие старого строя. И сами эти люди — проститутки, нищие, бродяги — подавались и описывались больше как жертвы старого режима. Вот старый режим уйдет, окончательно утвердится новый строй, и все эти явления исчезнут.

Нищенство стали переводить в разряд пороков еще при Сталине или уже после?

При Сталине. Но давайте представим себе общую картину поэтапно. В 20-е годы, вплоть до начала 30-х все эти явления подаются как наследие старого режима. Новая власть предпринимает некие реальные шаги, чтобы бороться с бедностью. Конечно, они не всегда были результативными, не хватало ресурсов, но решили, например, проблему нищенства детей в контексте борьбы с беспризорностью. Более того, мероприятия по борьбе с нищенством включаются в качестве одного из пунктов первого пятилетнего плана.

Это воспринималось всерьез, на практическом уровне: есть идеология и есть практика. Есть идея и есть проблема, которую надо решать. Другое дело, как она решалась. В 20-е годы это происходило за счет помощи по трудоустройству. Репрессивные меры использовались, но, как правило, только в отношении так называемых профессиональных нищих, мошенников — людей, которые могут работать, но не желают этого делать. Которые сделали нищенство своим промыслом, причем достаточно прибыльным.

Ни о какой серьезной социальной помощи здесь, конечно, речи не было. Кроме того, нужно иметь в виду, что советская социальная политика 20-х годов, комплекс мер социальной поддержки, носил ярко выраженный политический характер. От него отсекались целые группы населения, прежде всего по политическим мотивам — так называемые бывшие, представители привилегированных слоев Российской империи.

Но тем не менее я хочу подчеркнуть, что в 20-е годы идет период поиска. Эта проблема рассматривается, с одной стороны, как наследие царского режима, которая исчезнет чуть ли не сама собой, с другой стороны, она воспринимается как реальность — как задача, которую надо решать.

Насколько я помню, первые пенсии в 20-е годы назначали по инвалидности…

Да, и такие пенсии были и в Российской империи. Но в СССР в 1932 году начинает действовать пенсионный закон, просуществовавший до 1956 года. Вводятся пенсии для ветеранов революции, сохраняются пенсии для инвалидов Первой мировой войны. Эта система худо-бедно, но каким-то образом работает. Конечно, пенсии очень маленькие, они не обеспечивали тогда прожиточного минимума, и понятно почему. Проблеме нищенства уделяется большое внимание, и ее, по крайней мере, изучают.

Если мы возьмем данные первой советской переписи населения 1923 года, то она касалась только городского населения. А вот вторая перепись, 1926 года, учитывала как городское, так и сельское население. Среди вопросов переписи, касающихся рода занятий, был выделен специальный пункт о нищенстве.

То есть человек в переписи должен был себя идентифицировать как нищий?

Вообще, все переписи основаны на том, что человек сам признается, чем он занимается. Именно поэтому сложно обсуждать статистику нищенства, которая, как и любая другая, до сих пор очень лукавая. Можно посмотреть, насколько данные переписи расходятся с данными текущего учета, который вели специальные службы, занимающиеся нищими, бомжами и прочими социальными маргиналами.

Перепись — это когда люди заявляют о себе. Именно поэтому мы получаем достаточно интересную картину — возможно, вы слышали, что среди нищих женщины преобладают над мужчинами. Это по данным переписи. А вот по данным текущего учета нищих, доля мужчин будет выше, чем доля женщин. Почему? Да просто потому, что женщины более откровенны.

Перепись 1926 года зафиксировала в РСФСР 133 тысячи человек, занимающихся нищенством. Почти 75 процентов признались, что нищенство является для них основным источником существования. Этот факт, еще раз подчеркну, важен потому, что проблеме уделяется внимание и ее изучают. Появляются прекрасные исследования о нищенстве, о его мотивах, причинах, составе этой социальной категории.

Приходят 30-е годы, и тогда у нас случается очень любопытная символичная рокировка. Во-первых, прекращаются все исследования в отношении нищих…

Почему?

Революция уже давно победила. В 1936 году принимается Конституция СССР, в которой объявляется, что в Советском Союзе построены основы социалистического общества. Как заявил Сталин на VIII Всесоюзном съезде Советов, в стране больше нет причин для нищеты, бедности и безработицы.

Но при этом в те годы, прямо скажем, пенсии не охватывали все население и продолжали быть мизерными…

Конечно. Вообще, советская пенсионная система была очень дифференцированной. Одни слои населения получали достаточно высокие пенсии (но это абсолютное меньшинство), пенсии других недотягивали даже до прожиточного минимума. Даже сразу после войны, если брать совокупный доход семьи, доля пенсии составляла в среднем не более пяти процентов в семейном бюджете. Остальное приходилось на заработную плату. Нужно работать, до конца. Прожить на пенсию было невозможно.

Нищий в СССР — это человек, не получающий социальных пособий?

Нищий — это человек, занимающийся попрошайничеством.

Но при этом он получает некое социальное пособие?

Нищие всегда делились на вынужденных и профессиональных. Среди вынужденных нищих, людей, которые занимались этим просто из нужды, был высокий процент не получающих пенсии или получающих их по самой низкой шкале. До 1947 года в городе минимальная пенсия составляла почти 75 рублей, а на селе — 15. Это абсолютный минимум. В небольших городах нищий мог заработать 15-30 рублей в день, а в Москве и крупных населенных пунктах в праздничные дни — намного больше.

Это ведь дореформенные деньги. Получается, это где-то 7,5 и 1,5 рубля послереформенных?

Я вообще не очень люблю приводить цифры, потому что, когда мы рассматриваем весь советский период, надо учитывать деноминации, которые были привязаны ко времени, средней зарплате и так далее. Поэтому я всегда говорю о цифрах совершенно конкретного года.

Итак, в 30-е годы тема нищенства становится табуированной, она выводится из публичного дискурса, да и вообще из публичной сферы. И если брать за точку отсчета проведение последнего исследования в середине 20-х годов, то следующая публикация, посвященная проблеме нищенства, появится в советской печати только в 1954 году. 30 лет молчания. Тема не изучается, статистика вся закрывается, а в отношении нищих проводятся репрессии.

За бродяг и нищих берутся серьезно, проводятся акции по их выселению. Первая такая крупная акция проводилась в 1935 году и касалась прежде всего Москвы и Ленинграда. Тогда из этих двух городов было выселено 65 тысяч человек. Конечно, это были не только нищие, но и представители уголовного мира. Но вместе с ними просто выселяли кому-то неудобных людей, считающихся неблагонадежными…

Это были бездомные?

Нет. Например, сосед писал донос на соседа, когда ему приглянулась его комната. За соседом приходят, комната освобождается.

То есть он мог написать донос на соседа, что тот попрошайничает, и его выселяли?

Нет, те, которые попрошайничали, как правило, были бездомными. Доносы обычно писали о том, что сосед высказался, скажем, о каком-то представителе власти не очень лояльно. А что касается нищих и бродяг, то их просто отлавливали и выселяли за пределы этих городов. А потом они попали под волну Большого террора 1937-38 годов, вместе с уголовниками. Но я хочу сразу отметить, что нищие, конечно, не были целевой группой в отличие от криминального элемента. Репрессии в их отношении были побочным продуктом, и во время Большого террора на них особого внимания не обращали.

Здесь можно увидеть резкий контраст по сравнению с акцией, проводившейся в нацистской Германии в 1938 году. Там прошла большая акция по изъятию из общества нищих и бродяг и направлению их в концлагеря. Эта акция называлась, если переводить на русский, «уклоняющиеся от работы в Рейхе».

То есть, условно, тунеядцы?

Да, тунеядцы. И по данным немецких ученых, занимавшихся этой проблемой, в 1938 году доля социальных маргиналов в концлагерях впервые превысила долю политических. То есть нищие, бомжи и цыгане были целевой группой этой репрессивной акции. В СССР — нет. Хотя и нищенствующей публики коснулась волна Большого террора.

Понимала ли власть, что таким образом проблему не решить? Были ли вообще нищие на улицах городов в 1930-е годы, видимые горожанам?

Да, конечно были. И проблема эта никуда визуально не исчезла, она была. Нищих периодически удаляли с улиц больших городов. В 1932 году вышло постановление о паспортах, и их просто изымали как нарушителей паспортного режима. Интересно, что задерживали за нищенство, бродяжничество и попрошайничество, но ни в одном нормативном документе не было прописано, что это. Определение «попрошайничество и бродяжничество» появляется только в 1960 году в новом УК. Так что с нормативным документами была большая проблема.

Первый документ, направленный на борьбу с этими явлениями, появляется в СССР только в апреле 1951 года, до этого работал только механизм паспортного контроля. Никакого другого нормативного документа не было. Но понятно, что нищенство никуда не делось и деться не могло, а во время и сразу после войны приобрело массовый масштаб.

Если рассматривать нищих 30-х годов, среди них больше сельского или городского населения? Особенно это интересно потому, что селянам не выдавали тогда паспорта.

Этот вопрос применительно к советским реалиям не вполне корректный, потому что на него нельзя дать правильный ответ. Никакого учета нищих не велось. Среди нищенствующей публики было много выходцев из сельского населения, но местом, пространством их работы были города, и прежде всего большие города. Это, кстати, отличие от Российской империи, когда нищенство было распространено и в сельской местности.

Заканчивается война, и на улицах появляется огромное количество нищих. Безногие инвалиды попрошайничают у железнодорожных станций. Как власть относилась к ним сразу после войны? Ведь проблему было невозможно игнорировать.

Да, и она волновала больше даже не власть, а обычных граждан. Кто-то возмущался: вот, мол, наши победители вынуждены просить милостыню. Кто-то, наоборот, осуждал этих людей, которые сидят на паперти, потому что считал, что государство о них заботится.

Но этой проблемой занимались прежде всего на уровне городских властей. В 1946 году Моссовет принял специальное решение о борьбе с нищенством в Москве. Кстати, любопытно, что это решение было принято, как тогда говорили, по сигналу снизу — как ответ на письмо, которое пришло в редакцию газеты «Вечерняя Москва». Редакция обратилась в Моссовет, и тогда начали принимать меры. Хотя, конечно, чиновники и до этого не могли не видеть, что улицы, вокзалы, рынки столицы были буквально запружены увечными людьми, просившими милостыню.

Все решения по нищенству, в том числе и 1951 года, не подлежали обнародованию. Парадокс — проблема была, но ее как будто не было. Потому что и с политической, и с этической точки зрения признать существование такого явления было совершенно невозможно. Но нищие, несомненно, портили фасад столичной жизни, и проблему пытались решить одним способом — убрать их с глаз долой.

Прежде всего следует понимать, проблемой нищих занимались органы милиции и органы социального обеспечения. Задумано все было вполне логично. Милиционеры забирали нищего с улицы и должны были выяснить, есть у него родственники или нет, проживает он в Москве или нет. Если он не проживает в Москве, его отправляют по месту жительства и проблема решена. Если проживает, то его передавали органам соцобеспечения, которые должны были заниматься его трудоустройством. Если человек нетрудоспособный, то искали родственников. Есть родственники — передавали им; нет — должны были передать в инвалидный дом.

Такова была схема, но она абсолютно не работала, потому что, прежде всего, с трудоустройством были большие проблемы. Что касается инвалидных домов, то их катастрофически не хватало. Кроме того, существовал ментальный фактор. Какая-то часть нищих хотела попасть в инвалидный дом, получать некий минимум социального обеспечения, а кто-то совершенно не хотел, потому что инвалидные дома находились в плачевном состоянии. По какой-то непонятной советской традиции они создавались вдали от городов, зачастую в совершенно неприспособленных для этого помещениях и так далее.

Кроме того, у милиции была масса других дел, и нищие стояли последними в списке их обязанностей, особенно после войны. И тогда, в 1946 году, было принято решение создать хотя бы приемник-распределитель для их содержания — ведь их невозможно было держать в отделениях милиции, которые были очень небольшими. До этого таких учреждений вообще не было.

Решение 1946 года было, опять же, неплохое. В нем прописывались меры по трудоустройству, поддержке, передаче родственникам под опеку и выплате опекунам нуждающегося человека пособий. Но в результате в жизнь было проведено только одно решение: организовали этот приемник-распределитель в Химках на базе исправительно-трудовой колонии №10. Этот распределитель продержался ровно месяц, потому что выяснилось, что его некому финансировать.

Его закрыли и нашли новое помещение почти в центре, недалеко от Калужской площади. В первый раз я прочитала о нем в воспоминаниях врача скорой помощи — а ее туда часто вызывали. Как там жили люди? Вповалку спали, мужчины и женщины вместе… Это был приемник, из которого людей должны были направлять на работу, или к родственникам, или в инвалидный дом, но он больше напоминал ночлежку в самых худших традициях.

Там были дети?

Нет, для детей были свои приемники-распределители, еще в войну основанные. Нищенствующая публика рассматривала это заведение именно как ночлежку. Они там ночевали, а утром шли на «работу» и вечером возвращались. Антисанитария там была колоссальная, и по жалобам врачей этот приемник закрыли. Закрыть-то закрыли, а проблема осталась.

Можете подробнее рассказать об инвалидах войны?

Это была очень большая проблема. Часто пишут, что однажды была проведена акция, в ходе которой все инвалиды исчезли с улиц больших городов. Их всех забрали и отправили в закрытые дома инвалидов — наподобие того, который был на острове Валаам. Но, конечно, надо разбираться, было это или не было.

Есть какие-то документальные свидетельства ее в архивах?

Есть. Прежде всего, что касается самой акции — такого массового мероприятия в масштабах страны в принципе невозможно было осуществить по очень простой причине: этих инвалидов было просто некуда отселять. Не было достаточного количества инвалидных домов.

Единичные акции проводились. Например, так было в Ленинграде, в Москве… А вот когда был принят указ 23 июля 1951 года, который назывался «О борьбе с антиобщественными паразитическими элементами», была проведена достаточно массовая акция. Но это было мероприятие по отлову нищих. Это не значит, что все они потом отправились в инвалидные дома.

Вообще, эта акция изначально задумывалась как исключительно московское мероприятие — надо было «почистить» Москву. Интересно, что нормативную базу под него разрабатывал Никита Сергеевич Хрущев. Он тогда был первым человеком в столице, являлся первым секретарем Московского горкома. И вот, по решению ЦК, была создана комиссия во главе с Хрущевым, и ему предложили разработать меры по борьбе с нищенством и бродяжничеством в Москве и Московской области.

Достаточно быстро, в течение месяца, это постановление ими было оформлено и принято (19 июля — еще до самого всесоюзного указа). И если указ сейчас опубликован, то постановление до сих пор находится на секретном хранении. Указ, принятый спустя несколько дней, достаточно куцый (там всего два пункта), и касался он исключительно трудоспособных людей, занимающихся нищенством, которых считали мошенниками. Но эта акция проводилась больше не по указу, а по постановлению от 19 июля. Оно касалось Москвы и Московской области, но по специальному указу министра госбезопасности (в 1949 году органы милиции были переданы из ведения МВД органам госбезопасности) эта практика была распространена в том числе на другие города и регионы.

Тогда и начинается акция по отлову — пока еще не изоляции — нищих. Постановление имело достаточно широкое содержание. Оно описывало примерно ту же схему: трудоспособных трудоустроить, нетрудоспособных отдать родственникам или направить в инвалидные дома. Направить-то направить, только вот в этом постановлении впервые была прописана необходимость строительства инвалидных домов, которое началось в Москве и соседних с Москвой областях, и знаете для кого? Исключительно для московских нищих.

То есть в Москве даже нищие находились на привилегированном положении?

Да. Если человек нищенствовал в Москве и был уроженцем Калужской или Владимировской области и сказал бы «я хочу попасть в инвалидный дом», то он бы не смог этого сделать.

В общем, все же какие-то меры пытались принимать, кроме одной — и в этом колоссальная особенность советской политики относительно маргиналов вообще. Это отсутствие или очень слабое проявление социальной поддержки. Трудоустройство или инвалидный дом — единственное, что могли предложить. О какой-либо серьезной материальной помощи речи вообще не шло, вопрос о повышении пенсий даже не стоял. Хотя все проверки доказывают, что главная причина нищенства заключается в том, что у людей просто не хватает средств, им не на что жить. Это только потом ситуация изменится, и нищенство перекочует в сторону бизнеса.

А какой процент профессиональных нищих был в 40-е — 50-е годы?

Очень небольшой. По данным милицейского учета, когда эти акции проводились, таких нищих всего 10 процентов. И то только три процента из них — трудоспособные. Потом эта пирамида перевернется. Профессиональное нищенство станет основным, а вынужденное опустится на дно. А в 1954 году, когда появятся более-менее достоверные сведения учета, профессиональные нищие составят 6,5 процента, и это показатель уровня жизни в стране после войны.

Все дело в пенсиях?

Дело не в том, что не было пенсий. Среди инвалидов войны была очень маленькая доля людей, не получавших пенсии, другое дело, какого размера они были. Были и другие причины — и медицинские, и психологические.

Когда вводится всеобщее пенсионное обеспечение, вы говорите, что ситуация меняется. Действительно ли большинство социально незащищенной прослойки населения получает достойные выплаты, на которые можно жить?

Не достойные, а минимальные. Минимальная пенсия, которая была определена в 1956 году, составляет 300 рублей, после деноминации превратившаяся в 30 рублей, ниже расчетного прожиточного минимума. Но тогда это было очень серьезным шагом. Эти выплаты все же давали человеку возможность жить. Материалы органов милиции показывают, что, когда человек начинал получать какую-то пенсию или пособие, он прекращал нищенствовать.

Интересно, что назначение этой минимальной пенсии изменило отношение окружающих к нищим. Если до этого к ним относились в основном сочувственно, то после введения этого закона общественное мнение стало воспринимать таких людей исключительно как «паразитов с протянутой рукой».

А как это повлияло на модель бизнеса профессиональных нищих?

Очень незначительно. В России существовала устойчивая традиция профессионального нищенства. Еще с дореволюционных времен существовали так называемые «нищенские гнезда» — в основном, в сельской местности. В советское время они там сохранились, и в этом смысле абсолютным лидером выступала Калужская область. Те деревни, которые занимались нищенством до революции, благополучно пережили коллективизацию и нищенствовали практически всем колхозом. Был такой колхоз имени Кутузова, имени XIX партсъезда…

Они ехали нищенствовать в город?

Да. Это был очень хорошо налаженный промысел, когда целая деревня, даже достаточно зажиточная, занималась этим семьями, от мала до велика, включая детей. В этот бизнес были включены в том числе и сотрудники сельсоветов, члены парторганизаций и комсомольских организаций, которые выдавали разрешения на проезд в города — ведь паспортов у сельского населения не было.

Основное их поприще было, конечно, в Москве. Здесь были налажены связи, съемные квартиры… Это был настоящий бизнес. На месте новичков обучали, существовали наставники, занимавшиеся обучением нищенству. Об этом, конечно, было хорошо известно областным властям и даже московским. Были проверки ЦК комсомола, и рублем их пытались наказывать, и административные санкции применять, но промысел оказался очень живучим, и даже в 90-е годы в Москву приезжали люди заниматься тем же, чем занимались их предки.

Каждый, кто помнит последние 20 лет СССР, может сказать, что увидеть нищего на улице Москвы или Ленинграда было невозможно…

Вы абсолютно правы, это было из разряда экзотики. После того как в уголовный кодекс в 1960 году была введена 209 статья, предусматривающая уголовную ответственность за нищенство (до этого была административная), бродяжничество и тунеядство. Достаточно серьезная — по ней можно было получить за попрошайничество два года лишения свободы или исправительно-трудовые работы от 1 до 6 месяцев (тоже не самая лучшая перспектива).

В Москве был введен очень жесткий контроль за нищими, и, конечно, увидеть в столице в 60-е, 70-е или даже в 80-е годы таких людей в метро было практически невозможно. Второй момент: если они и появлялись, то были исключительно профессиональными мошенниками.

А вот в 1991 году, стоило только отменить эту статью, сразу откуда-то на московских улицах попрошайки выросли прямо как грибы после дождя. Конечно, и тогда и сейчас нищенство в Москве являлось и является сферой профессиональной деятельности, это организованная преступность, эксплуатация увечных людей, детей, женщин… Об этом много написано. Современное нищенство только внешне схоже с тем, что было после войны, но по сути это уже другое явление.

В России сейчас есть нищие. Если оглядываться на историю, были ли советские практики по борьбе с нищетой, которые можно было бы позаимствовать сейчас?

Конечно. Особенно опыт середины 50-х — 60-х годов, когда в СССР действительно начинает проводиться социальная политика в европейском смысле этого слова, как разработка мер социальной защиты. Это, несомненно, заслуживает внимания, когда разрабатываются различные механизмы защиты от бедности, когда действительно признается, что в Советском Союзе бедность существует. Разумеется, слово это не употреблялось (как и нищета), использовались другие конструкции и эвфемизмы, например «недостаточное материальное обеспечение». Но разрабатывались реальные механизмы защиты от бедности.

Но советский опыт важен и для того, чтобы понимать, а что тогда не получилось? С моей точки зрения, не получилось самое важное — ощущался недостаток адаптационных стратегий. Попытки интегрировать маргиналов, изгоев в общество (не только нищих, а вообще) были. Но недостаток именно адаптационных стратегий, как этого человека вписать обратно в социум, — вот это оставалось очень уязвимым местом. И в современной политике тоже не хватает инклюзионных практик. Дело не только в позиции государства, важно, что и наше общество пока не очень готово принимать аутсайдеров обратно. И это тоже советское наследие, которое надо преодолевать.