Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
С началом президентской кампании график главного кандидата Владимира Путина почти не изменился: основные публичные мероприятия по-прежнему приходятся на середину недели. И по-прежнему действующий глава государства не говорит ни слова о предстоящих выборах — поездки по российским регионам подчеркнуто рабочие. Вот только охват стал шире: если раньше Путин ограничился бы осмотром завода и совещанием с министрами, то теперь обязательно общается с рабочими и молодежью. Поездка в Башкирию и Татарстан, состоявшаяся в конце января, выделялась еще и религиозной составляющей. Об отличительных чертах нынешней президентской кампании главного кандидата — в репортаже «Ленты.ру».
Владимир Путин много раз бывал в столице Башкирии. В Уфе до сих пор с благодарностью вспоминают его слова 17-летней давности о том, что в этой республике «как в капле воды отражается вся наша Россия». Однако нынешняя поездка запомнится другой фразой. «Давайте я вас просто расцелую!» — как-то вдруг эмоционально предложил Путин рабочему на Уфимском моторостроительном заводе. Видимо, сухо отказать в просьбе ему было неудобно: рабочий хотел вернуть традицию поощрять предприятия за ударный труд госнаградами, но Путин идею не одобрил («Несмотря на ордена и медали, производительность труда не увеличивалась»). Правда, и целовать рабочего не стал, только обнял.
Спустя сутки, уже в Казани, рабочие авиазавода имени Горбунова расспрашивали его о секретах физической формы. Путин, в очередной раз повторив слова про спорт, великодушно отметил, что «заряжается от таких людей», как его собеседники. А наблюдавшие за этим журналисты испытывали легкое дежавю: эти две заводские встречи были похожи не только друг на друга, но и на московскую встречу президента с техперсоналом депо «Киевская».
Общение с рабочими, несмотря на отсутствие вопросов о выборах, — примета кампании. И происходит по общему сценарию: люди труда задают президенту несколько вопросов (как правило, об ипотеке, пенсионном возрасте и медицине), а затем просят его с ними сфотографироваться. Яркие фразы на таких встречах позволяет себе только Путин. Рабочие не шутят, не импровизируют и не удивляют. На общем фоне выделялись, пожалуй, только вахтовики в Сабетте, тоскующие долгой полярной ночью.
Вторая примета кампании — присутствие иностранных СМИ. В том, что поездки президента не просто «рабочие», заставляет убедиться пестрая команда журналистов, начавшая с января освещать работу Путина в регионах. Например, для того, чтобы увидеть новые модели пассажирских вагонов в Твери, на автобусе по разбитым дорогам почти четыре часа тряслись корреспонденты газет Financial Times, Washington Post, New York Times, агентств Синьхуа и Киодо. Они полчаса мерзли на проходной возле «Татнефть Арены», чтобы увидеть выступление Путина перед местными студентами, и долгими часами тосковали в ожидании президента на заводе «Туполев». Подобное в президентском пуле нечасто увидишь.
И, наконец, третья примета времени — неизменный акцент на молодежь, хотя уделять ей повышенное внимание Путин начал задолго до объявления о решении идти на четвертый срок. В июле вся страна могла в прямом эфире наблюдать «Недетский разговор» президента с воспитанниками центра для талантливой молодежи «Сириус», в сентябре он провел в Ярославле всероссийский открытый урок для школьников, в октябре трижды посетил Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Сочи, а в декабре почти объявил о своем выдвижении на Всероссийском форуме добровольцев в Москве. Да и сопредседателем предвыборного штаба Путин назначил руководителя центра «Сириус» Елену Шмелеву.
Вот и в Казани Путин посетил студенческий форум «Вместе вперед!». Пока ждали президента, ведущий предлагал зрителям поднять «не только руки, но и что-нибудь еще — хоть ноги». А сам, развлекая публику значительно дольше запланированного, стягивал с себя пиджак и, если бы Путин наконец не приехал на «Татнефть Арену», пошел бы значительно дальше. Президент, кстати, пожелал присутствующим быть дерзкими и смелыми. В своем небольшом выступлении он особо отметил, что молодое поколение россиян имеет преимущества по сравнению со старшим, и возможностей у них побольше, чем у тех, кто вырос в предыдущие годы.
Посещая рождественские службы, окунаясь в крещенскую купель и рассуждая о влиянии Валаама на становление национального российского государства, Путин не забывает подчеркивать, что страна у нас многоконфессиональная и уважительно относится ко всем религиям. И, приехав в мусульманские республики, уделил много внимания исламу как «части российского кода».
Завершая поездку в Уфу, Путин встретился с верховным муфтием, председателем Центрального духовного управления мусульман России Талгатом Таджуддином. А через несколько часов — уже в Казани — пообщался с представителями мусульманских религиозных организаций и руководителями Болгарской исламской академии.
Уважительно подчеркивал: «Без всяких сомнений, традиционный ислам является важнейшей частью российского культурного кода, а мусульманская умма — без всякого сомнения, важная часть российского многонационального народа». Демонстрировал знание истории: «До революции 1917 года российские мусульманские богословы были признаны во всем мире в качестве очень уважаемых людей, их мнение высоко ценилось». Призывал набирать потерянное в советские годы влияние, отметив важность развития отечественной исламской богословской школы, и хвалил международную деятельность российских мусульман: «Это очень интересное направление, очень правильное».
Политике в этой поездке места не уделили, хотя специфика Татарстана как раз предполагала такие вопросы. Прошлым летом, например, истек срок действия договора о разграничении полномочий между центром и республикой, новый при этом заключен не был. Власти Татарстана пытались сохранить особый статус региона, но Кремль не пошел им навстречу. Затем разгорелся скандал, связанный с обязательным преподаванием в местных школах татарского языка, против чего начали выступать живущие в республике русские семьи.
Однако вопросы о «президентстве» главы Татарстана и о языке публично в Казани не поднимались. В предвыборный период острые углы старательно обходят. И к первому президенту республики Минтимеру Шаймиеву Путин заехал в больницу, как к доброму товарищу.
В России не принято широко обсуждать тему послеродовых расстройств — психическое состояние женщины после родов редко заботит кого-то, кроме нее самой и ее близких. Педиатры и гинекологи на послеродовых осмотрах не задают вопросов о настроении, информация в интернете часто неоднородная, а знакомые могут вообще отрицать реальность послеродовой депрессии (самые популярные аргументы: «Депрессия случается с теми, у кого есть на нее время», «Это все от лени», «Надо просто отдохнуть» и лучший: «Наши бабушки в поле рожали — и ничего!»). По разным данным, с послеродовой депрессией сталкиваются от 10 до 20 процентов матерей. «Лента.ру» публикует отрывок из первой в России книги об этом расстройстве «Не просто устала. Как распознать и преодолеть послеродовую депрессию», вышедшей в издательстве «Индивидуум» у эксперта по коммуникациям, редактора и переводчицы Ксении Красильниковой.
Послеродовая депрессия — это аффективное расстройство, которое может случиться с женщиной вскоре после родов. Для него характерны чувство тоски, усталости и тревоги, которые не сменяются периодами хорошего настроения. Часто расстройство сопровождается симптомами клинической депрессии (изменения сна и аппетита, когнитивные нарушения, головные боли и другие соматические симптомы) и неспособностью наладить эмоциональную связь с ребенком.
«Я ужасная мать»
Как я уже сказала, у меня не получалось уснуть, даже когда такая возможность была. Я лежала, лишь изредка проваливаясь в недолгий беспокойный сон, и ощущала сильную тревогу всем телом — как будто по моим внутренностям ездил трактор. Ела я плохо и через силу — в обычной жизни я бы съела за один завтрак весь свой тогдашний дневной рацион. Я вернулась к весу, который у меня был до беременности, через полторы недели после родов, а потом скинула еще несколько килограммов.
Сын вызывал у меня множество разных чувств, но любви, которую я так ждала, среди них не было. Зато были страх, тревога и ужас. Я боялась каждого звука, который он издавал, а он, в свою очередь, практически не умолкал: если он не плакал, то постоянно стонал, кряхтел или ворчал. Любой звук отдавался в моем теле горячей тревожной волной, которую я ощущала физически. Я не испытывала даже умиления, хотя очень старалась расшевелить себя: практиковала baby talk («сюсюканье», повторение звуков, которые издает ребенок), делала с сыном селфи, целовала маленькие пятки и кулачки. При этом, конечно, я ухаживала за ним: механически готовила смесь, кормила, укачивала, отсасывала аспиратором сопли, меняла подгузники, капала капли в нос. Каждый цикл его бодрствования казался бесконечным, а когда он засыпал, облегчение приходило максимум на пять минут — почти сразу я начинала бояться, что он проснется.
С каждым днем мне становилось все хуже — я ждала, что сын вот‐вот почувствует мое отчуждение и нежелание быть с ним рядом. Было чувство, что он прекрасно понимает, что я испытываю, и осуждает меня. У меня не получалось избавиться от ощущения тяжести жизни и от навязчивых и опасных мыслей, которые так легко появлялись в моей голове. С каждым днем эти мысли становились все мрачнее:
«Я не создана для этого»;
«Мне ужасно-ужасно одиноко»;
«Я не заслуживаю любви»;
«Мой ребенок не получает необходимой ему материнской любви»;
«Я не должна была рожать ребенка»;
«Как вернуть все назад?»;
«Как мне вообще могла прийти в голову мысль завести ребенка?»;
«Это самая большая ошибка в моей жизни»;
«Я ужасная мать».
Я завидовала всем женщинам, которые, как мне казалось, справляются с материнскими обязанностями так, как будто они — естественное продолжение их личности. Я думала, что все остальные получают удовольствие от ухода за новорожденными. У меня же не оставалось ничего, кроме ужасных мыслей о будущем: на моей жизни, которая мне так нравилась, был поставлен крест; я никогда не смогу снова быть счастливой. А еще я завидовала мужу, который хотя бы имел возможность выйти из дома и заняться несемейными делами.
«Я не люблю его, а он не любит меня, — говорила я мужу. — Я так хотела этого ребенка, он такой красивый и такой беззащитный. Ему нужна моя любовь, но я не могу ее ему дать. Все вокруг уверены, что мне повезло родить прекрасного сына; одна я не могу разделить этой радости. Все так восхищаются им, а я могу только недоумевать и бояться оставаться с ним наедине. Мне никогда не станет лучше, я презираю себя и чувствую себя очень виноватой, но ничего не могу с этим поделать. Я просто не создана для материнства. Мне грустно, страшно и противно, и я не хочу так жить».
Убежищем представлялась работа. Я хваталась за фриланс при первой удобной возможности: когда я работала, я могла отвлечься, и становилось легче.
Я сразу обратилась к нескольким психологам, но ни один не заподозрил у меня послеродовой депрессии — а может, заподозрил, но не сказал об этом мне. Сначала я пошла к специалисту, с которым работала еще до свадьбы. Мы поговорили по скайпу, и он предложил мне несколько способов работать с переживаниями. Помню, что не могла сдержать рыданий и проплакала почти весь разговор. (Уже позже, когда я попросила у него контакты психиатра, он извинился за то, что не заподозрил у меня серьезных проблем.) Потом я пообщалась по телефону (тоже сквозь слезы) с психологом, которая советовала мне не прерывать грудное вскармливание и пить больше пустырника. Как я сейчас понимаю, беби‐блюз, который бывает почти у всех молодых мам, без специфических вопросов действительно сложно отличить от тяжелой депрессии. Я постоянно ждала, когда кто‐то из профессионалов или близких людей скажет, что мне пора обратиться за медицинской помощью.
В одно утро я очнулась от своей беспокойной дремы. Сын и муж спали. Два часа я лежала, прислушиваясь к своему внутреннему трактору. Трактор, он же тревога, подкинул мне совсем плохие мысли.
Помню, как в один момент я стала обдумывать, какую табуретку поставить на балкон, чтобы было удобнее с него спрыгнуть. Эти мысли были очень рациональными и практичными — мне нужно было как‐то выйти из этого замкнутого круга, и я, кажется, понимала как. Когда я рассказала о своих мыслях мужу, он спросил: «Неужели ты хочешь оставить меня без жены, а ребенка без мамы?» В ответ я могла только плакать.
И тут я поняла. То, что происходит у меня в голове, называется суицидальные мысли. Это значит, что за последние дни мое состояние опять ухудшилось. Моя здравомыслящая часть, надрываясь, кричала: «Психиатр! Таблетки! Лечение!»
Здесь я должна снова сказать спасибо своим близким: они не просто не обесценили мои переживания — они поддержали меня со всех сторон. К вечеру у меня был список из двадцати проверенных специалистов. В итоге я проконсультировалась с тремя психиатрами, которые были готовы принять меня на следующий день (мне важна была срочность, потому что больше я терпеть не могла). Помню, что позвонила одной женщине‐психиатру и обратилась к ней по имени (нужно понимать, что мне в тот момент разговаривать‐то было сложно, не то что снять трубку). Она одернула меня и сказала, что к ней можно обращаться только по имени и отчеству. А потом объяснила, что в ближайшие дни принять меня не сможет и что я могу обратиться в районный психоневрологический диспансер.
На всех трех консультациях я плакала и с большим трудом подбирала слова. Два психиатра рекомендовали госпитализацию и лечение в стационаре. Оба акцентировали мое внимание на том, что депрессия, в том числе и послеродовая, — это расстройство, которое может случиться с кем угодно: неважно, сколько вам лет, насколько вы умны, талантливы или успешны, как вы готовились к появлению ребенка и сколько у вас жизненной силы.
Я не ожидала, что мне предложат ложиться в больницу, но в тот момент «побег» казался настоящим спасением. Третья специалистка сказала, что видит у меня не самую тяжелую депрессию и готова прописать антидепрессанты, а необходимости в госпитализации, по ее мнению, нет (я обсуждала с ней предложение других психиатров). Она могла выделить всего полчаса на общение со мной, все время подгоняла меня, и мне было трудно описывать свое состояние: я смотрела в одну точку и мямлила. Я не почувствовала с ее стороны эмпатии и сострадания. Мама, которая была со мной на всех консультациях, скорее была готова поверить врачам, рекомендовавшим больницу. Так я начала лечить послеродовую депрессию.
Мне повезло: в итоге я сумела попасть к профессиональным психиатрам, которые по‐настоящему любят свою работу. Со мной обращались очень бережно, мне подробно рассказывали обо всех этапах лечения и свойствах лекарств, так что я всегда понимала, что именно со мной происходит и почему. Это был долгий и очень трудный путь, но я прошла его до конца.
Как говорить со специалистом о депрессии
Ниже я собрала подсказки, которые помогут вам выстроить общение с профессионалом, занимающимся послеродовыми состояниями, так, чтобы оно было максимально эффективным. Они подойдут для разговора с любым специалистом, будь то психолог-консультант, психотерапевт или психиатр.
— Подготовьтесь к встрече. Узнайте о послеродовой депрессии как можно больше — тот, кто проинформирован, как правило, задает более продуктивные вопросы.
— Заранее запишите свои симптомы и связанные с ними вопросы специалисту, чтобы точно ничего не забыть. Подготовьте рассказ о своем анамнезе — обязательно сообщите консультанту о предыдущем депрессивном опыте, если он у вас был.
— Не бойтесь открыто говорить о своих чувствах, но будьте как можно более конкретны. Подробно рассказывайте о том, что вы испытываете, даже если вам кажется, что ваши чувства слишком тяжелые, чтобы их озвучивать. Помните: все это — признаки болезни, а не свидетельство отсутствия материнских способностей.
— Пусть вас не останавливает то, что о вас могут плохо подумать, — говорите все, что считаете нужным сказать. Специалист не назовет вас сумасшедшей или плохой матерью, зато неискренность может помешать получить ту помощь, которая вам сейчас нужна. Мне было стыдно рассказывать чужим людям о своих страшных, в том числе суицидальных мыслях, но в итоге именно это помогло врачу подобрать мне лекарственную терапию.
— Если психотерапевт или психиатр предложит вам медикаментозное лечение, обязательно обсудите с ними все свои страхи, даже если они кажутся вам глупыми. Это ваше тело, и вы вправе узнать, что будет с ним происходить, прежде чем начнете принимать препараты.
Уточните, какие побочные эффекты может вызывать средство. Учтите, что, если вам предлагают «чудо-пилюлю» без рисков, скорее всего, в ней просто нет действующего вещества. А вот подобрать эффективный препарат с минимальными побочными эффектами — вполне достижимая цель. Если вы кормите грудью, имейте в виду, что практически все лекарства оказываются в грудном молоке в той или иной концентрации. Впрочем, некоторые антидепрессанты совместимы с грудным вскармливанием (подробнее об этом читайте в главе о медикаментозном лечении).
— Если вы получили рецепт, не забудьте договориться со специалистом о следующей встрече — важно, чтобы он отслеживал, как вы переносите лекарства, и наблюдал за динамикой вашего состояния.
— Если вам кажется, что специалист неверно реагирует на ваши вопросы или преуменьшает их значимость (и тем более осуждает вас), — ищите другого. Вы можете сказать об этом прямо и даже попросить его или ее порекомендовать вам нового консультанта.
— Если чувствуете, что вам нужна поддержка близкого человека, попросите кого-то сопроводить вас на первые консультации психиатра (это допустимо на первой сессии, когда пациент и его родственники описывают проблему, но недопустимо в дальнейшем, так как препятствует налаживанию контакта с терапевтом). Это хороший способ перепроверить информацию, которую вы получаете от консультанта, и позже прояснить непонятные моменты. На первые приемы я ходила со своей мамой, и она мне очень помогла: подбадривала, когда мне было трудно говорить, задавала врачам вопросы, до которых я бы сама в том состоянии не додумалась, просила подробнее рассказать про их оценку моего состояния, предстоящую госпитализацию, сроки и перспективы лечения. Конечно, сначала я беседовала с врачами один на один, но потом к разговору присоединялась мама.
— Определитесь, чего вы хотите. Цели должны быть конкретными и измеримыми, например: «Стать активнее и в день выполнять хотя бы по одному делу», «Начать ухаживать за собой и ребенком», «Встречаться с друзьями раз в неделю».
Спустя несколько сеансов оцените, отвечает ли специалист вашим требованиям. Вы вправе ожидать от своего консультанта профессионализма и поддержки и должны быть полноправным и активным участником процесса своего лечения (задавать любые, в том числе «неудобные» вопросы, делиться самым трудным, знать подробности о стратегии и перспективах процесса).
«При встрече с ребенком ей становилось еще хуже, чем до»
Одним из героев книги стал муж Ксении Красильниковой Данила. В тот момент, когда Ксения отправилась на лечение, он оказался вынужден уйти с работы, чтобы полностью взять на себя заботы о новорожденном сыне. Он рассказал «Ленте.ру» о том, как это было и почему теперь всегда узнает у молодых родителей, не нужна ли им помощь.
Данила, 31 год
Я слышал о существовании послеродовой депрессии, но, разумеется, без подробностей — и не думал, что это хоть как-то может коснуться нас. После выписки из роддома я заметил, что с женой что-то не так. Она невероятно исхудала, была совершенно белой, часто плакала. Ксюшу все время что-то тревожило, она признавалась, что не понимает, что с ней, жаловалась, что не справляется с материнством, что не испытывает чувств к нашему ребенку. В какой-то момент она почти перестала есть и не могла уснуть, даже когда была смертельно уставшей и сын спокойно спал.
Но я отгонял от себя подозрения — решил, что ее тяжелое состояние вызвано постоянным недосыпом, восстановлением после родов, переживаниями за здоровье сына и сложностями с кормлением. Она плохо спала еще во время беременности, поэтому трудности со сном не показались мне симптомом жуткой болезни.
Однажды утром моя любимая жена сказала, что хочет покончить с собой.
Я позвонил сестре жены и их маме. Думать я не успевал, я просто действовал. Мы начали искать контакты психиатров, информацию — ее почти не было, разбираться в разных вариантах лечения. Вскоре жена легла в больницу. На поправку она шла очень медленно. Иногда ее отпускали домой на выходные, но при встрече с ребенком ей становилось еще хуже, чем до.
Больница, где лечилась жена, оставляла гнетущее впечатление: старые стены и полы, палаты, где кровати стояли почти вплотную. Нигде нет розеток, двери не закрываются, туалет и душ без дверей. Навещать жену я почти не мог — почти все время, что она провела в больнице, там был карантин по гриппу. Мы редко виделись — в основном смотрели друг на друга через дырку в заборе.
Почти три месяца мы с Илюшей были один на один. Помню, что главным моим чувством все то время была ответственность. Любовь и забота появлялись уже после. Ребенок с самого рождения ищет себе взрослого, к которому он привязывается. Он был все время со мной и не знал свою маму, я был главным взрослым в его жизни. Чаще всего мне хватало терпения, чтобы удовлетворить все его потребности. Я чувствовал, что должен дать ему любовь, ласку, тепло и безопасность за двоих. Иногда ко мне приезжали родственники, но в целом я проводил с ним сто процентов времени. Было тяжело от постоянного «дня сурка», от долгой и холодной зимы, от того, что не оставалось времени на себя. Но переживания быстро проходили: стоило хоть немного отоспаться, и мне становилось легче.
Когда жена окончательно вернулась к нам из больницы, сыну было тяжело принять еще одного человека. Это был долгий путь, когда Ксюша постепенно подбиралась к нему, и он наконец-то ее распознал и принял как свою маму.
Я не считаю себя героем, мне кажется, что каждый любящий муж поступил бы на моем месте так же. Я многое о себе понял после этого опыта: узнал, что я сильный и выносливый человек, и это теперь придает мне уверенности. Сейчас, если я сталкиваюсь с какими-то сложностями, я сразу понимаю, что со всем можно справиться: по сравнению с тем, через что мы прошли как семья, через что прошла жена, мне многое кажется незначительным. Конечно, было бы здорово, если бы в России отцам можно было не оставлять свою работу при таком форс-мажоре, а давался какой-то оплачиваемый отпуск. Будем надеяться, что и это когда-нибудь произойдет.
Мне кажется, что на уровне страны пора раскрыть глаза на тему послеродовой депрессии. У нас до сих пор не верят в ее существование, еще меньше специалистов умеют распознавать этот диагноз и назначить адекватное лечение. Нам повезло, что мы в Москве, а что происходит в регионах? Мы не единственные, кто через это прошел, просто мы одними из первых об этом рассказываем — многие боятся говорить о таком опыте. Но если занозу вытащить — станет легче. Если кому-то наша история и книга моей жены поможет — это замечательно.
Теперь, когда у друзей и знакомых рождаются дети, я всегда спрашиваю: как вы? Как вы себя чувствуете? Вам нужна помощь? Сейчас многие узнали про то, что с нами случилось, пишут в личку, задают вопросы, я рад, что могу что-то сказать, ободрить, посоветовать. Если все держать в себе, можно выгореть.
Если бы я мог дать совет тем, чьи жены столкнулись с послеродовой депрессией, я бы сказал: не отчаивайтесь, следуйте советам врачей и специалистов — даже если вам кажется, что ничего не помогает. Нужно поддерживать жену в любых обстоятельствах и не стесняться принимать помощь со стороны.
Важность поддержки друзей и близких невозможно переоценить. Ко мне приезжали, когда я не спал по трое суток, чтобы я мог вырубиться и не беспокоиться за Илью. Ко мне приезжали к семи утра, чтобы я мог выбежать из дома по срочным делам. Наверное, если бы мы сразу написали публично в своих соцсетях о том, что с нами происходит, помощи было бы еще больше, просто об этом знали только самые близкие. Спасибо нашим друзьям за поддержку.
Еще надо верить, что этот период обязательно кончится. Так случилось у нас, и так будет у каждой семьи, столкнувшейся с послеродовой депрессией.
Серия внеплановых проверок от Рособрнадзора и других контрольных органов — весной и летом этого года. Попытка лишения государственной аккредитации и недавний отзыв лицензии. Кампания против «гендерной лженауки» (университет проводит исследование ЛГБТ-сообщества) и приостановка занятий по решению суда. За день до возвращения лицензии корреспондент «Ленты.ру» встретился со студентами и преподавателями Европейского университета в Санкт-Петербурге (ЕУСПб) — чтобы узнать, готовы ли они работать в России, получив такой опыт общения с государством еще на студенческой скамье.
«Внимание! Это важно!» — призывает набор плакатов против алкоголизма, вывешенный в вестибюле Европейского университета в Санкт-Петербурге. Десяток листов А4 — дядя Сэм с подписью «Водка оружие врага, не пропей Россию!», «Несовместимы спорт и пиво» и пр. Таким образом в вузе исправили одно из 120 нарушений, выявленных летней проверкой Рособрнадзора — «отсутствие стенда с антиалкогольной пропагандой».
От остальных претензий Рособрнадзора Европейскому университету так легко отбиться не удалось. Оно и понятно. Старт проверкам дал сам Виталий Милонов, получивший, как это теперь принято, письмо от «группы молодежи», недовольной вузом.
«Косяки, как принято говорить, были», — признает декан экономического факультета Максим Буев: выпускник ЕУСПб, степень в Оксфорде, работал вице-президентом одного из британских банков, вернулся на родину в alma mater. «Есть ощущение нечетко выраженного внешнего давления — но есть и четкое понимание необходимости наладить бюрократический оборот внутри университета». В Рособнадзор, по словам декана Буева, с лета ушло около 10 тысяч листов документов: «Это нанесло серьезный ущерб и учебной, и научной деятельности. Мы не государственные, обширного аппарата у нас нет».
В результате из 120 нарушений к осени осталось чуть более тридцати. Затем их число сократилось до трех, более формального толка, но дело, как оказалось не в количестве. Суд отозвал лицензию и занятия прекратились. Затем — вмешательство Владимира Путина, призвавшего правительство экстренно рассмотреть случай с ЕУСПб. И последовавшее за этим второе решение суда, вернувшее Европейскому лицензию.
Занятия начались в минувшую пятницу, семестр точно будет завершен. На вопрос о перспективах здесь иногда отвечают Шекспиром: «Дальнейшее — молчанье».
Бумажный тигр атакует
Вуз — негосударственный, основан в 1994 году с подачи петербургского мэра Анатолия Собчака. Пять факультетов, дюжина исследовательских центров, мощный международный попечительский совет во главе с Михаилом Пиотровским. Первоначально университет жил в большой степени на деньги зарубежных фондов и компаний, но с недавних пор по понятным причинам они выбыли из процесса.
«Сейчас все финансирование — российское, — подчеркивает ректор ЕУСПб Олег Хархордин. — Иностранных денег университет не получает. Мы первыми в городе создали фонд целевого капитала: некая сумма лежит в банке, проценты идут на деятельность университета. Для крупных вузов, вроде МГИМО или Санкт-Петербургского госуниверситета, это слону дробина. А мы небольшая школа, для нас это серьезный кусок бюджета».
Еще один кусок — отечественные гранты. Остальное — на первом этаже три стенда с золотыми табличками с названиями компаний-жертвователей и именами меценатов. Сплошь Россия: Сбербанк, «Газпром», Владимир Потанин, Владимир Евтушенков, Алишер Усманов, «Сумма», ВТБ, «Онэксим»…
Среди иных причин неприятностей вуза, не имеющих отношения к образовательной деятельности, часто упоминают о здании, которое занимает вуз: Малый мраморный дворец, он же особняк Кушелева-Безбородко близ набережной Невы. Время от времени заходит речь о его реставрации и «адаптации к современным нуждам».
Еще есть «избыточные контрольные функции и дотошное администрирование». Так аккуратно на сайте университета обозначили нынешний интерес Рособнадзора к вузу. «Нападение бумажного тигра», как уже успели окрестить проблемы ЕУСПб — для России вполне самостоятельная причина. Особенно когда в основе депутатский запрос. Особенно от Виталия Милонова.
Окрашенные в либеральное
«Одиннадцать проверок за лето и осень», — подсчитывает Олег Хархордин. До нынешней истории процесс контроля всегда был одним и тем же: «Приходит ведомство — например, комитет по охране памятников или налоговая. Мы получаем список претензий, далее все заканчивается либо устранением выявленных недостатков, либо штрафом». В принципе, все то же самое должно было быть и с Рособрнадзором — но процедура, по словам Хархордина, затянулась настолько, «что там получили право отобрать лицензию».
Ректор особо заостряет внимание на вынужденном — то есть по письму депутата Милонова — характере нынешних проверок: «Сначала восемь человек неделю у нас работали, потом все лето сопровождали. Сколько государство потратило денег и на это, и на проверку десятков килограммов документов, которые мы им выслали, и на представление своих интересов в судах — два мировых, один районный, обжалования…».
Возле ректората висит список докладов на декабрь. Актуальная повестка вперемешку с вечными ценностями: «Ельцин-Центр: мемориальная традиция и современная историческая память в России», «Почему Гомер?», «Переосмысляя вызов популизма», «Культ новомученика Евгения Родионова в современной России». Или вот: «Постсоветская Эстония: трансформация или мимикрия?»
«Нас всех окрасили в либеральные цвета в ходе кампании черного пиара, — говорит декан Максим Буев. — На самом деле здесь учат обычному научному подходу: подвергай все критике, или сомнению. Никакой догмы, просто позитивистское изучение любого предмета от политики до истории искусств и так далее».
Цирк с чертями
«Черт знает что в виде тематики», — охарактеризовал преподавание в ЕУ депутат Госдумы Виталий Милонов, с чьей подачи летом стартовали проверки Рособрнадзора. «У них там идут полным ходом исследования гендерного равенства», — сообщил депутат в прямом эфире одного из телеканалов. По его мнению, «студентов там заставляют писать [работы] по защите прав секс-меньшинств, прочих чертей и бесов».
Гендерный центр в составе Европейского университета действительно есть. Но Олег Хархордин не припоминает, чтобы там когда-либо занимались более десяти магистрантов либо аспирантов из двух с лишним сотен. «Проблемы старения, проблемы детского возраста, — обозначает тематику ректор ЕУ. — Разумеется, есть и изучение сексуальной ориентации — теми коллегами, кто занимается темой… Центру двадцать лет, он производит обычное академическое позитивистское знание». Ректор Хархордин не очень понимает, кого из молодых коллег — в терминологии депутата Милонова — можно заставить заниматься тематикой ЛГБТ.
«Формирование пятой колонны в чистом виде, формирование группы либерастов, “болотников”. Вуз занимается неправильным делом», — уверен депутат Милонов. То, что за ЕУ вступились на самом верху, Виталия Валентиновича не останавливает — теперь уже в статусе депутата Госдумы он, похоже, готов бороться с внутренними врагами, что называется, невзирая: «Нельзя прикрываться высокими именами, осуществляя вредительскую деятельность».
«В своей стране, на своем языке»
Аспирант факультета истории искусств Екатерина Михайлова-Смольнякова занималась старинным танцем, окончила биофак питерского университета — а потом поняла, что хобби выше диплома. Сейчас Екатерина пишет диссертацию по иконографии танца в Европейском университете — после двух лет магистратуры здесь же. «Мы, искусствоведы — беззубые, аполитичные», — подчеркивает она. «Главное — доступ к материалу». Тем не менее, при прочих равных, Екатерина не рассматривает отъезд как выбор: «Хочу работать в своей стране, на своем языке».
«Мы долгое время создавали такой университет, который напоминал бы западный — чтобы российским студентам как раз не надо было бы никуда уезжать», — объясняет Олег Хархордин. В этом, по его словам, суть долгой дискуссии с другим негосударственным вузом, Российской экономической школой (РЭШ) Сергея Гуриева. По мнению коллег из РЭШ, российская наука под названием economics устроена так, что докторантура по этой специальности внутри страны невозможна, потому что неконкурентоспособна. «Я на это всегда говорил: “Сергей, посмотри, вы отправили за десять лет из страны 250 экономистов. Где они все?” — вспоминает Хархордин. — Он отвечал, что вернулись 20 крупных, заметных экономистов. Но мне интересно, где еще 230?»
«Первый раз мы почувствовали некоторую турбулентность в апреле», — говорит Дмитрий Смирнов со второго курса факультета экономики. «Тогда университет хотели лишить государственной аккредитации, то есть права выдавать диплом гособразца». На студентах это не отразилось: соответствие учебных программ российскому стандарту было установлено за месяц, да и занятия не прерывались. Так что разницу между аккредитацией и лицензией — то есть, самим правом кому-либо преподавать, которого чуть не лишился вуз, — здесь за нынешний год все выучили назубок.
Дмитрий учится на гранте. Вариант уехать из страны рассматривается, но только по модели декана Буева: за степенью — и обратно. Если, конечно, дадут нормально доучиться здесь.
В любом случае «думать, что хорошо там, где нас нет — это излишне», полагают однокурсники Смирнова — молодые экономисты из ЕУСПб. «Банкинг, прикладные исследования — все это нужно не только в науке, но и различным организациям здесь», — говорит Евгений Владимиров. «Весь предыдущий курс по нашей специальности остался тут, — продолжает Галия Газизова. — Одна из выпускниц прошлых лет сейчас работает в Центробанке, вела у нас пару курсов. Очень интересно, полезно».
Аккуратней с Ульяновыми!
Будущий историк Мария Пономарева, отучившись в Европейском университете, точно собирается уезжать: в Петербурге совсем не ее климат. Так что — либо искать кандидатскую степень в Москве, либо подаваться на Ph.D за рубеж и потом возвращаться в Россию. Третьего не дано: «Позиция “пора валить” — совершенно не моя», говорит Мария. Того же мнения придерживается и большинство ее коллег — при условии, что университет сохранит себя в целости и сохранности.
«Высшее образование, вписанное в большой общественный проект, всегда социализирует, — подчеркивает Илья Доронченков, декан факультета истории искусств, некогда преподававший в одном из университетов США. — Если бы Владимира Ульянова не выгнали с первого курса Казанского университета — возможно, он бы к 1917 году заседал в Госдуме в качестве системного политика… Нельзя мешать амбициозным молодым людям получать образование там, где они хотят. Особенно на родине».
Это не значит, уточняет декан, что амбициозные и молодые пойдут на баррикады или в оппозицию. «Но у них появятся основания для сомнения. С потенциально нежелательными для существующего порядка вещей выводами. Не по-государственному это», — уверен декан Доронченков.
Впереди — суды, которые должны поставить точку в деле Европейского университета: разобрать те самые три претензии Рособрнадзора. А еще на самом высоком уровне скоро пройдет совещание, где будут решать, что же делать с законом о некоммерческих организациях. Наверняка там рассмотрят и особый случай частного высшего образования. В Европейском университете не против послужить живым примером для смягчения этой части законодательства. Ключевое слово — «живым». «Высокая волатильность — обычный режим для России. Отнюдь не только в экономике, — пользуется профессиональной терминологией декан Максим Буев. — Что ж, нам тоже надо учиться жить в этом режиме».
Не только почитать, но и посмотреть — в нашем Instagram
подписаться
10:57, 2 марта 2020
Как Большой театр стал не только интересным, но и доступным широкой аудитории
Думая о Большом театре, мы представляем традиционный репертуар вроде «Лебединого озера» и «Щелкунчика», очереди у касс, надоедливых спекулянтов и астрономические суммы за билеты. Однако в последнее время театр предлагает своим зрителям совершенно новый, современный репертуар, а ситуация с билетами значительно улучшилась. О том, как Большой запускает новые программы работы с молодой аудиторией, чтобы сделать театр более доступным для тех, кто еще недавно мог только мечтать своими глазами увидеть легендарные постановки, — в материале «Ленты.ру».
Планируем заранее
Можно смело сказать, что театр сейчас переживает своего рода ренессанс: залы ломятся от зрителей, ходить на премьеры топовых режиссеров стало модно. Естественно, и цены на билеты стабильно растут, однако в любой театр Москвы можно попасть и за небольшие деньги, если планировать поход заранее. И Большой театр — не исключение.
Например, сейчас на официальном сайте театра можно приобрести билеты на мартовскую премьеру одноактных балетов современных российских хореографов от 1500 рублей. Балетный спектакль «Пламя Парижа» Алексея Ратманского, который пройдет в конце апреля, обойдется в 2000 рублей, а оперу «Русалка» Тимофея Кулябина, выдвинутую в этом году на «Золотую маску», можно послушать всего за 1000 рублей. Все эти спектакли идут на Новой сцене — билеты туда традиционно дешевле, чем на Историческую, но артисты те же.
Попасть в главное здание Большого театра на такие спектакли, как «Спартак», «Лебединое озеро» или «Спящая красавица», экспромтом, конечно, не получится — надо отслеживать старт продаж, но вся информация об этом есть на официальном сайте, в рубрике «Визит в театр». На старте продаж, в конце января, за 1000 рублей можно было приобрести билет даже на апрельскую «Травиату» с участием Пласидо Доминго. Правда, билеты закончились в считаные часы.
Продажи открываются за три месяца до спектакля, так что планировать бюджетный выход в Большой нужно почти как путешествие. С 2017 года все билеты продают строго по паспорту — на них напечатано ваше имя, серия и номер документа. На старте продаж, если вы все делаете онлайн, вам вообще продают не билет, а сертификат на получение билета, который надо «обналичить»: лично приехать в кассу театра, предъявив паспорт и кредитную карту, которой сертификат был оплачен.
Так ГАБТ борется с коррупцией и многочисленными интернет-сайтами, которые без лицензии театра торгуют билетами дороже номинала в пятнадцать и более раз (именно они задирают цену на декабрьского «Щелкунчика» до 120 тысяч рублей).
Генеральный директор Большого Владимир Урин считает, что с балетной мафией должны бороться правоохранительные органы, но тоже старается ей противостоять. В театре планируют продавать по низким ценам билеты на генеральные репетиции. Можно продолжать считать Большой театр недоступным, но правда в том, что сейчас попасть туда по цене билетов в МХТ имени Чехова или «Гоголь-центр» может любой желающий.
Самое недоступное
Для некоторых спектаклей Большой театр вводит особые правила продажи билетов. «Щелкунчик» в постановке Юрия Григоровича — одна из визитных карточек Большого и такой же символ Нового года для москвичей, как Кремлевская елка. Туда мечтают прорваться все, а предложение ограничено: всего 20 спектаклей в сезон — с 27 декабря по 7 января.
Еще несколько лет назад попасть на «Щелкунчик» в новогодние праздники без спекулянтов было невозможно, но теперь и на этот спектакль действует общее правило предварительной продажи: за 90 дней до спектакля в кассе театра можно приобрести два билета по паспорту за вполне адекватную цену. Билеты в подарок купить тоже реально, но позже, во вторую волну продаж, и не только в кассах, но и на сайте, правда, все равно придется предоставить ксерокопию паспорта того, кому вы его дарите.
И, как в старые добрые времена, вам не выдадут больше двух билетов в одни руки. Они именные, возврату и обмену не подлежат, перепродать их тоже невозможно, даже если вы заболеете или измените свои планы.
Большой — молодым
Так называется специальная программа, в рамках которой молодые люди от 16 до 25 лет могут приобрести билеты на некоторые спектакли по льготной цене — 1200, 600 или 200-100 рублей за стоячее место на галерке. Она тоже появилась в театре недавно и успешно работает. По этой программе можно купить только один билет по паспорту лично для себя.
Посетить спектакли со скидкой можно несколько раз в год. Какие спектакли в текущем сезоне будут целевыми — определяет администрация. В прошлом году это были балеты «Пламя Парижа» и «Дочь фараона», а также опера «Бал-маскарад». В текущем 244-м сезоне — «Симфония до мажор» Джорджа Баланчина, «Парижское веселье» Мориса Бежара и опера Дж. Пуччини «Богема». Ближайший спектакль «для молодых» — опера «Кармен» 18 марта (100-1200 рублей). Все билеты уже проданы.
Еще одна льготная программа Большого театра предназначена исключительно для студентов дневных отделений российских вузов. На каждый спектакль Исторической сцены администрация выделяет до 84 билетов, на постановки Новой сцены — до 30. По предъявлении студенческого билета их можно приобрести в кассе театра за 100 рублей. Конечно, билетов немного, поэтому перед спектаклем за ними выстраиваются очереди, формируются списки желающих.
Длина очереди зависит от популярности спектакля и исполнителей. «Лебединое озеро» со Светланой Захаровой студенты готовы караулить с семи утра, а на оперу «Иоланта» можно попасть буквально за полчаса до спектакля. Так в Большой театр попадают учащиеся профильных вузов — консерватории, ГИТИСа, Московской Академии хореографии. Билеты на вечерние спектакли начинают выдавать в кассе с 16 часов. К тому времени уже может быть сформирован список из 100-200 желающих. Чтобы попасть в главный театр страны по цене чашки кофе, придется приложить усилие, но оно того стоит.
Новая жизнь классического балета
Репертуар Большого театра за последние годы тоже изменился — стал интереснее и разнообразнее. Руководитель балета Большого театра Махар Вазиев тщательно следит за тем, чтобы баланс между классикой и современными постановками не нарушался, уровень труппы рос, а у молодых хореографов и исполнителей был шанс. Так, в марте в Большом состоится мировая премьера «тройчатки» — трех одноактных балетов современных российских хореографов: «Танцемания» Вячеслава Самодурова, «Сделано в Большом» Антона Пимонова и «Времена года» солиста труппы Артемия Белякова (это будет его дебют на сцене Большого театра в качестве хореографа).
Шаг в сторону молодых отечественных балетмейстеров особенно значим, потому что балетные пристрастия Махара Вазиева известны: бережные реконструкции классики и лучшие западные хореографы ХХ века — Джордж Баланчин, Джон Ноймайер, Уильям Форсайт, Морис Бежар, Кристофер Уилдон. До недавнего времени из современных отечественных хореографов Вазиев признавал только Алексея Ратманского — бывший худрук балета Большого сейчас ставит по всему миру, и его график расписан на семь лет вперед.
В 2017 году Ратманский перенес на сцену Большого из Канады свой спектакль «Ромео и Джульетта» — лаконично оформленный, лишенный бытовых деталей, но от этого не менее драматичный, а в конце 2019-го уже специально для труппы Большого поставил «Жизель», с восторгом принятую публикой и критикой.
Модные западные хореографы в афише тоже появились: зрители, уставшие от классики, могут посмотреть на Светлану Захарову в роли Анны Карениной (постановка Джона Ноймайера) или «Зимнюю сказку» Кристофера Уилдона, полнометражный балет о короле-ревнивце, его беременной жене и потерянных детях. Артисты Большого с удовольствием окунулись и в лучистую неоклассику Баланчина и Ландера («Симфония до мажор», «Этюды»), и в суперскоростную хореографическую головоломку Форсайта («Артефакт-сюита»), и в психоделические фрейдистские фантазии Бежара («Парижское веселье»).
Репертуар сейчас настолько разнообразен и обширен, что каждый может найти для себя что-то любопытное. Махар Вазиев с удовольствием приглашает новых постановщиков, высматривает таланты по всему миру, но при этом старается не отходить от русской темы: например, под занавес текущего 244-го сезона словенский хореограф Эдвард Клюг поставит в Большом театре «Мастера и Маргариту» по роману Михаила Булгакова — благодатное и непаханое поле для балетмейстерских экспериментов. Так что Большой театр в последние годы стал не только ближе, но и интереснее.
Мать говорит: наверное, в нем умер машинист. Но как поймешь? Может быть, он все еще там. И зовут его Егор Кузьмин, точно так же, как ее тринадцатилетнего сына, который никогда не будет ходить. У него спинальная амиотрофия Верднига — Гоффмана, неизлечимая генетическая болезнь, она постепенно ослабляет мышцы. Можно только поддерживать силы, которые остались, и не сдаваться. Рубрику «Жизнь. Продолжение следует» ведет Сергей Мостовщиков.
И он держится, хороший, веселый мальчик. Вот она сажает его за стол, а он находит в интернете запись с видеорегистратора поезда 139Н Новосибирск — Адлер и смотрит. Часами. Что он там видит? Непонятно, он толком не говорит.
Болезнь хозяйничает в нем, как пассажиры на вокзале, а он, как машинист, уезжает из Новосибирска, из однокомнатной квартиры в деревянном бараке на улице Декабристов. Оставляет воробьев за окном в кормушке из пластиковой бутылки, шкаф, кровать, кабину душа в прихожей, соседей с сигаретами в темном подъезде с деревянным полом, отца, который давно тут не живет, мать с ее картиной Эдварда Джона Пойнтера «Муза любовной поэзии», которую она вышивает крестом, коррекционный школьный класс с двумя умственно отсталыми сверстниками и одним аутистом.
Вот он ведет свой бесконечный поезд из Сибири в Адлер, и весь этот путь, слезы, больницы, люди, дни — все они складываются в шпалы и мелькают, мелькают без конца, пока не покажется море. Видит он его? Или видит тайные станции счастья, на которых нам, несчастным, никогда не побывать. Кто же знает. Мать считает, что все люди, которым радостно и не страшно, видят только одно — жизнь. О жизни мы с ней и разговариваем. Ее зовут Виктория Пьянкова.
— Я, как говорится, коренная новосибирячка. Родилась здесь, в Новосибирске, училась здесь, здесь живу. Семья у меня была небольшая — мама, папа да я, поздний ребенок. У мамы до этого была своя семья, у папы — своя, так что я у них такой последыш. Ну а что, неплохо. Жить мне нравится.
Школу я окончила, пошла в швейное ПТУ. Все мечтала модельером стать. Думаю, окончу училище, техникум, потом в институт. Но жизнь все расставила по своим местам. Встретила своего суженого-ряженого, замуж вышла, и все накрылось медным тазом. Муж у меня Владимир, а сын родился Егор. Девятнадцать лет мне было, я говорила: если Владимиром назовем, будет как Путин — Владимир Владимирович. Пообсуждали мы это дело и не пришли к общему знаменателю, назвали Егоркой.
Когда Егорке было два годика, начались у него проблемы со здоровьем. Муж мой тогда настоял, и я пошла в медицинский колледж, учиться на медсестру — уколы ставить, массажи делать, в фармацевтике разбираться. Учеба эта дала мне, конечно, определенный опыт, но профессией моей медицина не стала. Не закончила я образование, не хватило времени — начала все больше ухаживать за ребенком.
Поначалу-то, когда мне объявили диагноз этот, генетику, амиотрофию Верднига — Гоффмана, я головкой-то кивала — да, да, да, — а до подкорки не доходило. Несколько лет я жила в такой эйфории, что ни фига подобного, все они врут, эти врачи. Я сама смогу, сама поставлю его на ноги. И не сразу до меня начало доходить, что, как бы я этого ни хотела, это не в моих силах. Болезнь забирает способности и силы. Я никогда не верну сыну то, что он потерял. Но я могу его поддержать, помочь ему.
К школьному возрасту я подумала: ну если так у него плохо со здоровьем физическим, будем брать недостающее образованием. И он так хорошо стал учиться! В пять лет он у меня уже и писал, и читал! Такой у меня был подъем! Занимались мы помногу. И в итоге к третьему классу я его переучила, перестаралась. Пропал интерес. Перегорел он, наверное. А сейчас начался переходный возраст, тринадцать лет, так ему вообще стало все равно. Заставляю его учиться для дисциплины.
В школу он не ходит. Пробовали мы как-то устроиться в первый класс. Прошли комиссии, в стационаре лежали, но они не знали, куда нас девать. Для умственно отсталого он знает слишком много, а в аутисты не годится, не хватает признаков. Поставили нам условно «умеренная умственная отсталость с аутоподобным поведением» и посадили в класс с глубоко умственно отсталыми ребятишками. Их было там три человечка. Мальчик с синдромом Дауна, девочка с умственной отсталостью и аутист. Артем с Вероникой уже как-то сдружились, тандемчик такой у них сложился, а про Ваню я и не говорю, он вообще всегда сам по себе. Так что они Егорку не приняли, он сидел там, скучал и всем мешал, учительница с ним мучилась. Перевела его на домашнее обучение, и все стало как обычно. Учительница приходит, дает задание, а я занимаюсь.
Сложно все это. Муж мой не выдержал. Нам в какой-то момент стало непросто понимать друг друга. Я его не осуждаю, для мужчины это морально тяжело. Я правда зациклилась на ребенке, практически растворилась в нем, а мужу хотелось еще детей, какого-то развития. А тут еще страх появился — напугали нас врачи панически этой генетикой. И я вдруг увидела, что человеку стало тяжело. Подумала: что губить его? А сопьется? Ударится в какую-нибудь глупость? Ладно, говорю, отойдем друг от друга, не настаиваю, пробуй жить дальше. Про любовь в таких ситуациях, понятно, речи не идет. Хотя бы сохранить уважение друг к другу: все-таки люди — не звери. И я не плачу, не жалуюсь, что, мол, вот гад такой, бросил меня с больным ребенком. Нет, абсолютно. Я всем говорю: да я сама ушла.
Не знаю, может, я слишком ушла. Ушла в своего ребенка, в Егора. Мне даже психиатр наш лечащий говорит: ты, говорит, рабыня Изаура у него. Он из-за тебя такой избалованный. Ну а что делать? Я для себя дорогу выбрала. Я со своим ребенком вместе иду, я его должна проводить, сопроводить по этой жизни. Меня многие осуждают. Считают, я могла бы и замуж второй раз выйти, и детей еще нарожать. Да нарожать-то не проблема. Проблема — людей из них сделать, так я это называю. Вот нарожавших-то — куча их. А дети у них в таком возрасте уже мат-перемат, да и хуже бывает. Жизнь, конечно, покажет, но пока я так решила: лучше я хоть что-то сделаю, чем не доделаю все сразу.
И знаете, вот он не ходит же, я его в коляске вожу, а получается — это он меня ведет по жизни. Например, устроились мы с ним в наш местный центр адаптации. И стала помогать я там — как родитель, и вместо завхоза, и вместо водителя, такая благотворительность. А как стала помогать — и мне помогать стали. Вот посоветовали обратиться в Русфонд, дали контакты. А там нам помогли с деньгами, и мы съездили на реабилитацию в Москву, в Институт медицинских технологий. Там был неплохой курс лечения — массаж, лечебная физкультура, глаза нам подлечили, мне очень понравилось.
Поддерживающая терапия — это то, что нас, собственно, спасает. После того как нам в детстве поставили диагноз, лет семь было все достаточно стабильно. Он более или менее передвигался, а тут начались, видать, гормональные изменения с возрастом, и ему стало совсем тяжело. И физически, и психологически. А при этом он вырос. Весит уже 39 килограммов, а я 48. Тянешь-тянешь его на себе, а там еще ноги эти бесконечные… Я ему говорю: ты мне хоть маленько помогай! А он, как сосиска, повиснет — что хочешь, то и делай. Надо этот период нам пережить, а что потом будет — я об этом не задумываюсь, давно приучила себя жить только сегодняшним днем.
Бывают, конечно, всякие чудеса. Вот у нас есть одна учительница в коррекционной школе, двадцать лет она там преподает. И вот рассказывает: была, говорит, у нас девочка. Вроде разговаривает, все понимает, а не может читать. Не давалось ей никак. Вот она девять классов закончила и пошла на станцию «Речной вокзал», у нас тут недалеко. А там киоски всякие. И она кому воды принесет, кому мусор вынесет. Ей какие-то копеечки там давали, а она на эти денежки шла и покупала тетрадки и ручки. Приходила домой, брала книжку с полки и переписывала ее. И вот в двадцать с чем-то лет у нее что-то в голове перещелкнуло, и она начала читать.
Всякое бывает, но я хочу сказать, что не надежда, а терпение спасает человека. Наверное, у меня темперамент такой — терпеть я что ли привыкла по жизни? Поэтому я к тому, что с нами случилось, не отношусь как к испытанию. Если б это было чужое дитя, если б его подкинули мне и сказали: выполнишь трудное задание, дадут тебе тогда приз какой-то. Вот это было бы настоящее испытание. А тут… Это просто то, что тебе дано. Не будет никакой медали, все будет даже хуже, чем ты себе представляешь. Но это и есть жизнь. В этом ее смысл, ее радость. И если ты себя в этой жизни найдешь, хоть в горе, хоть в творчестве, хоть в ребенке, это будет не просто жизнь, а твоя жизнь. Твоя собственная.