Школу считают самым консервативным общественным институтом. А педагогов — главными хранителями традиций, противниками всего нового. Однако в последнее время и там происходят изменения. По данным Московской высшей школы социальных и экономических наук, средний возраст российского учителя — 52 года. Но в то же время в общеобразовательную школу приходит молодежь. Сегодня в регионах 12 процентов педагогов моложе 29 лет. Представители нового поколения ведут себя более открыто. Многие завели онлайн-дневники, где делятся своими наблюдениями и размышлениями о современной школе, учениках и их родителях. «Лента.ру» изучила записи из Telegram-каналов начинающих педагогов. Многие из них — анонимные. Как-никак, корпоративные традиции сильны, и они не предполагают такой открытости.

«Когда-нибудь ученик меня достанет, и я скажу ему «ты»»

@leavethekidsalone «Незаслуженный учитель России». Ведет аноним. Учитель истории и обществознания из Москвы.

Самое неприятное в жизни рядом со школой — встречи с учениками. Да, это очень мило и патриархально, когда ты идешь по улице, а все с тобой здороваются, называют по имени-отчеству, говорят: «Ой, хороший урок был». Только такого не бывает. Обычно ты стоишь в магазине и покупаешь пиво, пену для бритья и лежалый кусок сыра. Внезапно рядом с тобой пристраивается ученик и говорит: «Здравствуйте, имя-отчество». И ученика прямо дрожь колотит, потому что на прилавок он выложил точно такое же пиво, чипсы и две пачки презервативов. И ты так смотришь на него, покровительственно улыбаешься и говоришь: «Здравствуйте, господин такой-то». Но глаза твои говорят: «Скотина, отойди от меня».

***
Из интересного — заметил моду на редкие (ну, для меня) имена среди детей. Есть немного странно звучащие вроде Влады; среди парней есть Прохоры, Еремы, в экзаменационных списках видел Демида. В классе у меня есть Василиса, а в следующем году будет Забава. Но лучшее имя, конечно, видел вчера на доске почета учеников в школе, где был на экзамене — Платон Глинка. Человек с таким именем не может вырасти в бездаря.

***
Кстати, знаете, какое самое лучшее чувство на свете? Ради чего можно ходить на экзамены, вставать рано утром, бриться каждый день и терпеть подростковые выходки?

Представьте: вы рассказываете на уроке про народ тольтеков и их страшные ритуалы. И вот вы увлеченно описываете, как тольтеки пускали друг другу кровь и как по весне приносили в жертву богам юношу и девушку, разбивая им головы ритуальной булавой. И тут на первой парте ойкает девчонка и испуганно прикрывает рот рукой. Именно в этот момент ты понимаешь, зачем все это рассказываешь. Потому что теперь, выслушав эту страшную сказку про кровавые обряды индейцев, девочка на всю жизнь запомнит, что жил на свете такой народ — тольтеки. И через 20 лет она расскажет это кому-то еще.

***
Мне очень нравится в нынешней школе — искренние попытки учителей обращаться к ученикам на «вы». Конечно, не во всех школах, и, конечно, не все учителя так делают. К классным руководителям претензий нет — человек практически живет со своими учениками, в курсе всех их проблем (ну, по крайней мере, должен быть), знает их родителей, звонит практически каждую неделю; они имеют право говорить ученикам «ты».

Но вот остальные учителя стараются быть вежливыми. Особенно это заметно на экзаменах. Я сидел на регистрации с двумя коллегами и наблюдал за ними — ученики подходили, отмечались в списке, а учителя желали им удачи, называя при этом по имени-отчеству. Да, думаю, кому-то эта деталь кажется излишней, но я довольно консервативен, и для меня важны все эти знаки уважения.

На самом деле, по словам учеников (уже после конца учебного года), я выглядел немного забавно, так как называл детей «господами». «Господин такой-то, ответьте…» «Госпожа такая-то, встаньте». Но очень быстро они привыкли и стали находить в этом удовольствие. Именно это мне и надо было — они должны были меня уважать, зная, что я уважаю их в ответ. И, надо вам сказать, это работает. Можно повышать голос, добавлять в него железа, но при этом быть вежливым. Стоило мне раздраженно сказать классу: «Господа мои…», и они замолкали. Да, думаю, это еще связано с тем, что я довольно внушительных размеров мужчина, и моя вежливость обезоруживает — особенно если дети к ней не очень привычны.

Но есть и еще одна причина моей вежливости. Когда-нибудь ученик меня достанет, я не выдержу и скажу ему «ты». И, думаю, он тогда дернется, словно от пощечины.

***
Как оказалось, дети полностью потеряли страх. Например, наш физрук регулярно находил валяющиеся в раздевалке сигаретные пачки. Я неоднократно слышал, как в школе он жаловался охраннику, что дети обнаглели и даже не прячут сигареты. Охранник сочувственно кивал и пенял на развращение телевидением и поп-культурой. Я поддакивал и спрашивал, много ли сигарет забывают. Физрук сетовал, что да, очень много.

Я не очень-то верил, что дети так наглы. Но однажды я шел по коридору и увидел пачку сигарет, лежащую на лавочке у школьной раздевалки. Мое сердце дрогнуло. «Неужели все это правда?» — подумал я. Я вертел в руках пачку «Парламента» и думал, как изменился мир.

Пачку я забрал с собой и скурил за воротами школы.

«То ли дети бесстыжие, то ли я стала ханжой»

@zero_edu «Нулевая образовательная ценность». Ведет учитель английского языка из Липецка Екатерина. В школу пришла в прошлом году после вуза.

***
Иногда, и в последнее время все чаще, мне кажется, что на профессии учителя лежит некое клеймо, что это даже не профессия вообще, а так, временное пристанище и какой-то признак неудачника. Часто такое прослеживается в разговорах с близкими, когда у собеседника спрашиваешь, как дела, и в ответ тебе — рассказ об отчетах, коллегах, сплетни про начальника и секретаршу на корпоративе, и ты уже приготовился отвечать на тот же вопрос, адресованный к тебе. Ведь столько историй накопилось! И Сидоров сегодня забавно ответил, и гости в школу пришли, и экскурсия на носу, и Иванов с Петровым из-за девочки подрались… а тебя просто не спрашивают. Ты ж училка, что у тебя может быть интересного?

И вообще, факт того, что кто-то целенаправленно пошел в учителя, почему-то окружающих печалит. Так, например, сегодня после городского педсовета подошла поздороваться с директрисой и завучами школы, в которой я училась, и хотя мы поговорили тепло, в их мимике и интонациях чувствовалось разочарование. Да, конечно, медалистка, обладательница красного аттестата, победительница олимпиад по предметам осталась в родном болоте и не переехала в большой город. А ведь ее не столь блистательные одноклассницы, кто в Москве, кто в Канаде, степень магистра получает или счастлива замужем в Швейцарии. А тут — училка. Бесполезная трата высокопотенциального человеческого ресурса.

А мне все равно на самом деле. Мне нравится моя работа, нравится атмосфера, и трудности не пугают. К тому же в работе учителя намного больше простора для креатива и саморазвития, чем во многих других сферах. Бывшим одноклассницам я не завидую совсем, я рада, что у них все хорошо, но и мне жаловаться не на что. Ну а тем, кто вот так легко сметает всех учителей в низшую касту, хочется напомнить, что во многом благодаря учителям вы получились такими, какие вы есть. И возможно, вы и ваши дети потом не раз скажете спасибо тому, кому вы сейчас сочувствуете.

***
Что делать, если выглядишь младше своих учеников? Так только кажется. Уже через пару недель прекрасно отличаешь молодого учителя от школьников. Я считаю, что в плане внешности учитель имеет право на что угодно, лишь бы это соответствовало его социальной роли в школе. То есть креативную стрижку сделать можно, а вот синий цвет волос — только на каникулах. То же и с одеждой — без мини-юбок и головокружительных каблуков. Соблюдать правило «белый верх — черный низ» и избегать макияжа тоже нет необходимости, ведь нельзя прятать свою молодость под надуманный стереотип «синего чулка». В разговорах с учениками и с родителями, однако, нужно пресекать любой намек на возраст, и фразы типа: «Ну понимаете, у меня друзья старше вас», или «Вы мне почти в дочки годитесь», нужно парировать тем, что, несмотря на возраст, вы — профессионал своего дела и взрослый человек, а уж кому и во что вы годитесь, вас не интересует. Главное — уверенность в себе.

***
Лично я считаю подростковую влюбленность крайне милой. Первые робкие симпатии, стеснительные взгляды, полуулыбки, гуляние по школе за ручку, скрывающее желание более тесного физического контакта — все это навевает некоторую ностальгию… Ну, разве что, кроме некоторых случаев, когда любовь цветет особенно пышно.

Есть у нас в школе парочка одна, которую, если переодеть и поместить в другое место, вполне можно снимать в каких-нибудь взрослых фильмах. Тесные объятия, покусывания шеи и мочек ушей, страстные поцелуи взасос на глазах учителей и других учеников — это для них норма. Сколько раз им делали замечания, все без толку. Сейчас доходит до того, что парочка эта предпочитает сидеть друг у друга на коленях вместо уроков, а школьники более младших классов иной раз стесняются выйти в туалет, потому что им придется идти мимо этих двух влюбленных.

И на фоне этого я вспоминаю свою школьную влюбленность. Я в девятом классе, он в одиннадцатом, встречает меня у школы, и мы под ручку идем пешком почти до моего дома. На одной из остановок мы прощаемся, ведь ему надо к репетитору, он обнимает меня, притягивает к себе и впервые целует в губы… А уже через двадцать минут на мобильнике высвечивается номер моей классной руководительницы, которая начинает распекать меня за неприличное поведение в общественных местах и наказывает впредь на улице с мальчиками не целоваться. Вот и думай, то ли дети бесстыжие пошли, то ли я с возрастом стала ханжой. Почему-то все-таки склоняюсь к первому.

«Коллеги, вы там совсем уже?»

@kseniia_andreevna. «Идеальная училка» Ведет учитель английского Ксения из Владивостока

***
Провела первый урок (в качестве репетитора) с подростком, тот рассказал мне, что в их школе есть экзамены для перехода из одного класса в другой. «Экзамены не очень сложные, но стресса достаточно. Учителя говорят, что мы все тупые, ничего не сдадим, и в 9 класс нас не возьмут». Во-первых, если в школе есть переходные экзамены, значит, это не простая школа. Во-вторых, коллеги, вы там совсем, что ли уже? Кто такое детям говорит вообще? Я все понимаю, в каждом классе достаточно оболтусов, которые ничего не делают и не учатся, но даже им такое говорить ни в коем случае нельзя!

Верьте в своих учеников. Не говорите и не делайте ничего такого, из чего впоследствии рождаются истории про «училку, которая нас всех гнобила». Будьте лучше, прошу вас.

***
Сегодня, накануне 1 сентября, в лицей заходили ученики моего 11Б.

— Жду всех на линейке, ребята! Будете как-то праздновать?

Смешок. Пятница же, последние выходные.

— Ксения Андреевна, а вы что будете делать после линейки 1 сентября?

— А я на рейв поеду на все выходные. На необитаемый остров.

— Рейд?

— Да не. Рейв.

***
Примерно четыре раза в год классному руководителю нужно проводить родительские собрания. Я их терпеть не могу. Ты готовишься, придумываешь важную общую тему встречи, делаешь интерактивы, взываешь к диалогу, но все без толку. Видимо, все настолько уже привыкли к тому, что родительское собрание — это мероприятие, где тебе рассказывают, как твой отпрыск облажался, что мне тяжело перенастроить людей на конструктивную работу. Но я пытаюсь.

***
В зоопарке Новосибирска: «Ты чо, даже на медведя не посмотришь в зоопарке? Ты чо сюда ехала вообще? В «Макдоналдс» свой?»

Отличная мотивация ребенка и прекрасный способ вызвать интерес к животным. Так держать, мастера коммуникации!

***
Мои коллеги часто жалуются на учеников: от телефонов не оторвать! Совсем учиться не хотят! Один разврат и деградация! А общаются они как? Что это за язык вообще?!

А я в восторге от нынешних подростков. Бодрость, рвение, у некоторых — злость с желанием срочно менять мир. Это не те миллениалы, к которым мы привыкли (по крайней мере, я), но еще не следующее поколение. Они где-то посередине, и вы только посмотрите, что вытворяют!

Само собой, за каждым таким проектом стоит взрослый, но этот взрослый увидел огромный потенциал детей и понял, как развить его, учитывая все особенности поколения. Ты уже не научишь этих детей так, как учили твоих родителей или тебя. Ну а темы, которые они поднимают… Они не каждому-то взрослому по зубам.

На рубеже 1980-1990-х годов популярность этого человека зашкаливала. Он собирал миллионы телезрителей, а на его сеансах в разных городах и странах всегда были аншлаги. Сегодня Анатолию Кашпировскому — 80. В преддверии юбилея он рассказал «Ленте.ру» о том, как его избрали в Государственную Думу с украинским гражданством, какое акробатическое упражнение он до сих пор делает лучше олимпийского чемпиона, какую республику бывшего СССР он хотел приласкать и правда ли, что с Иосифом Кобзоном они менялись париками.

«Лента.ру»: Вам 80 лет. Чувствуете себя пенсионером?

Анатолий Кашпировский: Нет, пенсионером не чувствую.

А кем чувствуете?

Чувствую себя человеком, которому легко ходить, легко дышать, легко спать. Что хочу, то могу кушать. Я не имею претензий к себе. Во-первых, я никогда не курил и не употреблял алкоголь. Иногда, конечно, мог на язык попробовать, но тяги к этому у меня никогда не было. Это одна сторона медали.

Потом, я тренируюсь в домашних условиях. У меня есть снаряды. Тут и турничок, и пара гантелей. На пресс делаю упражнения, по-прежнему катаю колесо.

В 80 лет — колесо?

Конечно. Когда ко мне приехал борец Михаил Мамиашвили, олимпийский чемпион Сеула-1988, пятикратный чемпион и призер мира, он только с колен смог сделать это упражнение, а с носков — дудки. Ну, а я сейчас это колесо катаю. На турнике стараюсь подтягиваться. Может быть, это на чашу весов что-то кладет. Но в основном — генетика. У нас в роду со стороны мамы ни одного лысого не было. Вы же видели меня — у меня все нормально?

Ну да…

А то в прессе появлялось что-то вроде «Кашпировский с Кобзоном меняются париками». Что тут поделать, люди не привыкли, чтобы в таком возрасте было это все нормальное.

Я являюсь для своих пациентов образцом. Представьте, если я выйду выступать пузатый, лысый. Это заражает, им хочется быть похожими на меня. Это просто повезло, подарок небес.

«Меня оскорбили, назвали шарлатаном!»

В СМИ вас часто преподносят как один из отрицательных символов эпохи 1990-х: мол, кто-то воровал, кто-то убивал, а Кашпировский обманывал доверчивых людей. Вам не обидно?

Я на дураков не обижаюсь. Это просто дураки, больше никто. Записывать в число злодеев меня — человека, который член четырех иностранных академий, доктор психологических наук, автор телевизионных операций и телевизионной терапии! В чем же мое злодейство? На моем сайте есть такой раздел — «Статистика чудес». И там, по-моему, больше 15 тысяч сообщений с фотографиями: что у кого проходило. В чем же мое злодейство? Это злодейство представителей СМИ, непорядочность, незнание, что сказать.

Вся страна узнала о вас после того, как вы попали на телевидение. А как вы туда попали? Может, кто-то порекомендовал?

Хороший вопрос. Сразу обнажает точку зрения большинства СМИ. Приятно, что вы обращаетесь к первоисточнику.

Началось все задолго до того, как я попал на телевидение. Это была работа в психиатрической больнице, это мое детство и вся моя жизнь. У меня были выступления по линии общества «Знание» с 1964 года — неимоверное количество лекций, демонстраций психологических опытов. В 1971 году — проведение обезболивания в ходе 17 операций.

Тогда был большой спрос на мою работу в больнице, где я работал. Туда приводили детей, которые страдали недержанием. Это довольно опасная вещь. Их месяцами держат в клинике, и довольно сложно их от такого избавить. Эти дети обладают от природы способностью глубоко засыпать, а засыпая, они не чувствуют, как опорожняют мочевой пузырь. Это же трагедия.

Дети — это единственная категория людей, у которых я вызываю состояние отключения, частичного сна. Я им создаю картину ночи среди белого дня. Скажем, в 12 часов дня они стоят, пять человек, я им говорю: «Ребята, у вас возникает такое состояние, как будто вы спите. Но как только вы почувствуете малейший сигнал, что вам хочется пи-пи, вы очнетесь». И вот они — кто раньше, кто позже — через несколько минут очнулись. Потом еще раз, и еще раз.

И пошли колоссальные результаты, спрос возник огромный. Стало по 30, по 50 человек приходить. Стали думать, что делать. А что если это сделать через телевидение? Чтобы там были не только танцы, песни. И такая идея возникла.

А потом получилось так, что одна моя пациентка обратилась с просьбой обезболить ее на операции по удалению опухоли груди. Это в Виннице было, она работала медсестрой в нашей больнице и страдала очень тяжелой аллергией, поэтому на все медикаменты давала страшную реакцию. Она пошла в эндокринологический диспансер, там ей отказали. А меня оскорбили, назвали шарлатаном! Просто у врачей любых профилей все, что не таблетки, не разрезы, не медицинское, — зачеркивается. Хотя я уже был довольно известен — объездил весь Союз еще до 1988 года по линии общества «Знание». Но у меня еще не было телевизионной известности.

И тогда я обратился в Киев, к своему товарищу, однокурснику, доктору медицинских наук, он заведовал медчастью Киевского института онкологии. Он говорит: «Мы можем сделать». Я: «Тогда давай сделаем телевизионным способом. Это положительно настроит всех, чтобы делать такие операции с другими людьми». Он согласился.

«Я показал, как человек может не испытывать боль, держа в руках стакан с кипящей водой»

А перед этим вот еще что было. Я часто выступал на разных площадках в Москве. И однажды ко мне подошел мужчина. Тогда я проводил на сцене нехитрые простецкие опыты в стиле: «Вам холодно», «Вам жарко» и что-то вроде того — народу смешно, а мне было грустно, потому что я чувствовал, что это было далеко от науки. Так вот, подошел высокий молодой человек и говорит: «А вы могли бы ваши идеи осуществить по телевидению?» Это был [журналист, телеведущий] Владислав Листьев. Я говорю: «Могу». Мы познакомились, и он меня свел с редактором программы «Взгляд» Вадимом Белозеровым.

Тот повернул в другую сторону. Говорит: «Знаете, у меня идея — давайте поедем на Алтай». Я спрашиваю: «Зачем?» Он: «А там снежный человек. Мы спрячемся с камерой, а вы раз — и отключите его. Мы это снимем. Вот сенсация будет!» Я ему: «Вадим Олегович, зачем этот анекдот? Это не то. Давайте мы детей будем лечить, польза будет». И привел данные: пять миллионов детей страдают таким состоянием. Он постепенно загорелся этой идеей. И тут вот на тебе — обстоятельства: пациентка хочет оперироваться, Институт онкологии согласен, а второй конец телемоста мне обеспечивал Белозеров.

Перед этим я выезжал на сборы со сборной СССР по тяжелой атлетике. Там меня познакомили со спортивным комментатором Василием Щербачевым, тот дает добро. Получается Институт онкологии — раз, Щербачев — два, Белозеров — три.

Сначала мы сделали пробный телемост, когда в Останкино, в студии программы «Взгляд», построили 12 человек, из которых я знал только одного-двух, потому что они были моими пациентами. И я показал, как человек может не испытывать боль, держа в руках стакан с кипящей водой. Эти кадры есть. Потом Белозеров говорит: «А ну, дайте я». И ему прокололи руку! Он говорил: «Странно, я не сплю, но ничего не чувствую». У него тоже был заскок, как и у всех, что надо заснуть. А я очень отрицательно отношусь к гипнотическому усыплению, потому что это совершенно не то, что может преобразить организм.

Когда мы все это успешно провели, был организован телемост Москва — Киев. Я приехал в Москву, пациентка была в Киевском институте онкологии. Ей сделали операцию, и все получилось очень хорошо. Пациентка в тот же день выписалась домой. Живая по сей день.

После того как это показали по телевидению, был невероятнейший ажиотаж. На этом фоне сначала меня очень хорошо приняла Украина. Я отвечал на вопросы в ЦК партии УССР. Там была пациентка, и был Щербачев. Затем меня срочно переводят в Киев. Мне дают квартиру в доме ЦК.

Ничего себе…

Да. А ведь эти люди, что про меня пишут, ничего этого не знают. Я жил на шестом этаже. Трехкомнатная огромная квартира. Надо мной жил министр здравоохранения, подо мной — командующий Киевским военным округом.

Эта операция была проведена в марте 1988 года. И в январе-феврале 1989 года мне дают провести первые в мире телевизионные сеансы лечения детей. Провели на украинском телевидении пять передач, и оказалось, что кроме детей и у взрослых появились улучшения. Но не энурез: стали проходить рубцы, гипертония — то есть большой спектр именно телесных расстройств. И еще больше нарастал ажиотаж вокруг этой операции.

Но уже появлялись завистники. Говорили, что Кашпировский попал на телевидение благодаря мафии. Какая мафия? Я сам себя туда поставил. Потом я поехал в Грузию, а на грузинском телевидении мне предложили: «Давайте сделаем телемост еще круче». Я говорю: «Давайте. А как?» Они: «Очень просто. Давайте не одну пациентку будем оперировать, а две. И давайте сделаем полостную операцию».

И мы сделали. Выбрали двух женщин. Первой было сделано в Киеве четыре безуспешные операции, она перенесла две клинические смерти. Вторую женщину ранее не оперировали. У одной разрез был 25 сантиметров, у другой — 40 сантиметров. И мне удалось все сделать. Я обезболил одну и другую, и все успешно прошло.

«И тут я сделал самый главный косяк в своей жизни»

Потом Центральное телевидение предложило мне провести передачи на весь Союз. После этого телемоста Киев — Тбилиси меня пригласили в Останкино и спросили, сколько будет передач. И тут я сделал самый главный косяк в своей жизни. Я думал так: на Украине было пять, а по Союзу пусть будет шесть. Ну, подумай, подожди! Тогда еще не было такого, как сейчас: [Леонид] Якубович в «Поле чудес» до сих пор сидит — сколько передач он провел? И другие — [ведущий ток-шоу Андрей] Малахов и так далее — сидят годами. Тогда так не принято было. Злоумышленники потом писали, что меня выгнали с телевидения, но меня никто не выгонял. Я сам себя отстранил от этого.

Я об этом вспоминаю днем и ночью, каждый день. Почему же я так сплоховал? Надо было дальше продолжать! По крайней мере, хотя бы год или два. Тридцать передач или хоть десять передач. Это была моя роковая ошибка. Я мог там быть бесконечное время. В ожидании тех передач пустели улицы городов.

Эти передачи провела спортивная редакция Центрального телевидения. За эти передачи никто и копейки денег мне не дал. Еще и денег особых не было. Белозеров тогда обиделся и нашел этого [телевизионного деятеля, позиционировавшего себя как целитель и экстрасенс Аллана] Чумака. Это мне [журналист] Дима Гордон рассказывал. Они договорились: мол, ты мне будешь платить — буду. Он выступал в таком маленьком помещении, перед ним не было аудитории, только махал руками и чмокал. Вы же понимаете, это идиотство чистой воды. Но после моих телемостов, под прикрытием того ажиотажа люди думали: если на телевидении — значит, внимания заслуживает. И с тех пор стали меня просто оскорблять. Вот такая ошибка была, теперь это кушаю.

А еще была ошибка, когда я отвез сына в США. Это все было так трудно — школа, он не знал языка. Я стал туда приезжать, но не переехал, не удрал, как говорил Малахов. Хотя я сейчас в Америке, но не переехал. Скоро я уже буду в Москве, потом в Казахстане и вообще не знаю, где буду.

Вслед за сыном переехала в США моя дочка. Она врач. Это тоже была ошибка. Тяжело сложилась жизнь, девочка моя погибла [при трагических обстоятельствах]. В прошлом году, будучи врачом, она не могла устроиться в этих Штатах. Она переехала с мужем в Канаду и там погибла. Вот такая история.

Сын тут, в Калифорнии. Приходится периодически приезжать. Это адская пытка — приезжать сюда. Сын остался один, вот к нему еду. А дочка — все. Мне ехать в Канаду — это все равно как на Голгофу: каждый момент о ней напоминает. Это дикое испытание. Вот так обстоит моя жизнь.

А постоянно вы, получается, сейчас в России живете?

Я гражданин России. Скоро приезжаю в Москву, там у меня квартира. Часто выступаю в Москве. Я объездил всю территорию Советского Союза, был на Дальнем Востоке. Но я еще бывал в Болгарии — давайте, назовите меня болгарином.

Мне 80 лет. Что мне нужно? Ничего. Самое тяжелое, что есть на свете, — это одиночество. Оно рано или поздно приходит к каждому человеку. Родители ушли, их нет. Ребенок ушел. Сами понимаете — все уже. Хорошо, что есть один-два близких человека. И все.

А что мне? Я не нуждаюсь в чем-либо. Заводов нет, фабрик нет, предприятий нет.

«Избрали в Думу с украинским гражданством»

Вы были депутатом Государственной Думы. Что запомнилось?

Коридоры власти запомнились безвластием. Это был конец 1993 года. [Бывший член ЛДПР] Леша Митрофанов — мы были с ним знакомы — обратился ко мне и говорит: «Мы хотим, чтобы вас избрали в Думу». Я говорю: «У меня украинское гражданство». Он: «Наплевать». Я единственный депутат, которого избрали в Думу с украинским гражданством.

А так можно было?

Совершается то, что возможно, возможно то, что совершается. Есть такое выражение. Я сразу после выборов улетел в Америку. Уже приезжал туда не раз и не два, там неплохие сборы были, можно было чуть-чуть заработать, пару копеек. И я передумал. Написал письмо лидеру фракции ЛДПР Владимиру Жириновскому, что я отказываюсь. Но он молодец, не злопамятный. Потом я приехал, и мы с ним встретились.

Та Дума работала всего два года, и тогда чего только не было. Я согласился пойти туда потому, что мне было интересно посмотреть на людей, обремененных властью. Интересно, как они себя ведут в столовой, в быту. То есть я был и, наверное, навсегда останусь охотником за людьми. Для меня категория таких людей известна — дурдом, где я 25 лет отпахал. Выступлений в городах, деревнях, городишках, за рубежом я уже имел сполна. Ну так эта категория ничего мне и не стоила. И я попал в Думу не потому, что я рвался в политику.

Мне было интересно посмотреть на депутатов — и я видел депутатов. В течение двух лет там, в Думе, мы обычно втроем завтракали: я, бывший председатель Верховного совета СССР Анатолий Лукьянов и журналист Александр Невзоров.

«Ну что, Шамиль, я тебе нужен еще?»

Когда произошли события в Буденновске, я в больнице находился девять часов, а тогдашний директор Федеральной службы контрразведки (сейчас это Федеральная служба безопасности — прим. «Ленты.ру») Сергей Степашин был на телефоне. Мне [лидер чеченских боевиков Шамиль] Басаев говорит: «Я вам отдаю заложников. Есть два условия». Я: «Какие?» Он: «Стол для переговоров и прекращение стрельбы». Я звоню Степашину и говорю: «Передайте [председателю правительства Виктору] Черномырдину» (в это время президент Борис Ельцин был в отъезде). Тот, генерал, мне, лейтенанту медицинской службы, отвечает: «Есть». И позвонил. Тут же выступает Черномырдин и говорит, что мы идем на эти условия.

Потом Басаев говорит: «Давай еще корреспондентов позовем». Ему вызвали корреспондентов. Все закрепили, и весь мир уже знал, что будут такие условия. Я позвонил из больницы своей двоюродной сестре в Москву и попросил договориться в ООН — там у меня был знакомый товарищ, — чтобы сообщить о таком событии. В общем, застраховался от и до. И вот уже два часа ночи, я говорю: «Ну что, Шамиль, я тебе нужен еще? Я все сделал. Теперь вы будете свободны». Надо было, может быть, остаться. А я не остался. Взял и ушел. Тем не менее заложники были освобождены без единого выстрела. И Басаев мне на прощание сказал: «Я ваш должник». Я ему: «И ты этого не забудешь?» Он: «Нет, не забуду».

Сразу после событий в Буденновске Дума слушала отчет Черномырдина. Жириновский тогда кричал, что, мол, чтобы неповадно было, например, если террористы захватили самолет, надо сбивать. А чеченцы показали свой дух: они сами стали себя взрывать. Я спрашивал об этом Шамиля: «Ты же можешь погибнуть». Он: «Мы этого не боимся». Поэтому стрелять по самолету, где было много невинных людей, — это кощунство. А переговоры в любом случае хороши.

Потом слушали отчет министра внутренних дел Виктора Ерина. Он вышел с длинной палкой, там были развешаны всякие графики. Говорил, что преступность на столько-то снизилась. А я сидел рядом с Жириновским. Тот вдруг вскакивает — я не успел схватить его за пиджак — и кричит на весь зал, что министр такой-сякой. Стал оскорблять этого Ерина. Тот, недолго думая, достает платочек, вытирает губы, забрал указку и исчез.

На следующий день я прошу слова и говорю, что хочу закончить доклад Ерина. Я тогда сказал: «Да, господа депутаты, мы можем снизить преступность. Но при одном условии: если вы дадите мне такие полномочия». Депутаты сказали: «Не дадим». Потом я вышел в коридор, а ко мне подошли и говорят: «Слушай, там на тебя наехал поп». В той Думе депутатом был священник. Он тогда выступил и сказал, что Кашпировский может всех загипнотизировать, и депутаты примут такое решение. И добавил: «Так как он сатана, я приступаю к молитве». «Иже еси на небеси» — какой мрак. Я возвращаюсь назад и говорю: «Если бы я мог всех загипнотизировать, всю Думу, то я бы загипнотизировал только этого священника, чтобы он приходил сюда не в рясе, а в кальсонах». Тут все расхохотались, и на этом все кончилось.

А коллеги-политики обращались к вам за помощью как к психотерапевту?

Бывало, бывало. Некоторые из них были очень высокопоставленные. Но врачебный долг — молчать. Я много знал об их семьях, о том, где там что и как. Внуки были, дочери. Но об этом я не имею права говорить.

«Хотел как-то приласкать Молдавию»

Хорошо, давайте тогда поговорим о вас. Расскажите, как вы сейчас живете. Я имею в виду обычную жизнь. Вот, например, в каких словах вы могли бы описать то, что прямо сейчас вас окружает?

Я сюда (в США — прим. «Ленты.ру») просто приезжаю и снимаю здесь апартаменты. Обыкновенные скромные апартаменты, не то что у звезд, у которых все по-другому. Фактически мне ничего не надо. Обыкновенная обстановка — вот стол есть, вот холодильник, там кровать. Пару таких комнат — все. И скоро я уже буду в Москве. Там тоже скромно.

В свое время я же дарил квартиры. Например, в Молдавии я подарил четырехкомнатную квартиру в кирпичном доме одной бедной женщине. В зал обращаюсь: «Кто тут самый несчастный?» Она была 27 лет в очереди. А я уже купил эту квартиру. Как-то я сидел с секретарем ЦК Компартии Молдавии и сказал ему, что хочу кому-то подарить ее. Он сказал: «Хорошо». Мне квартиру приготовили, оставалось только ключи отдать. И когда во время выступления эта женщина вышла, я говорю: «Вот вам ключи». Она начала приседать, плакать, смеяться. У нее была истерика. Зал стал рыдать. По всей Молдавии пошла молва.

А я уже тогда хотел как-то приласкать Молдавию, чтобы она не очень серчала на Россию. Потому что страну разделили, и все республики давай враждовать. Такая страна — и порвали страну! Порвал страну кто? Эта троица, будь они прокляты за это все. Продали мою страну. Национальность у меня — советский. Был, есть, таким и останусь. Никто не переделает. Поэтому мне хотелось, чтобы это все в Молдавии не лопнуло. Кто квартиру подарил? Это гражданин России сделал!

А в Ташкенте я пошел дальше. Там я подарил пятикомнатную квартиру. Та женщина спустя десять лет написала мне письмо: «Нам так хорошо. Мы вам так благодарны». А зачем мне благодарность за мой жест? Я никогда не рвался, чтобы передо мной кланялись.

Еще я машины дарил. В Белоруссии подарил шесть автобусов. Тогда была такая возможность. А сейчас я очень скромно живу.

«Никогда нельзя желать прожить 120 лет»

Иногда говорят: живите 120 лет. Они не понимают, что говорят. 120 лет — а где же твои однокашники? Их давно нет. А где твои дети? Их же нет. Уже внуков многих нет. И ты кто? Абсолютно один. Никогда нельзя желать прожить 120 лет. Иначе столько же надо желать прожить всем друзьям и врагам. Тогда будет хорошее поздравление.

Вы сейчас рассказали, что люди вас благодарят. А бывает такое, что ваши пациенты к вам обращаются с тем, что ваше лечение не помогло, что делать?

У меня не лечение, а учение. Это раз. Во-вторых, претензии ко мне, чтобы я был выше Бога — это излишне. И если они приходят с заболеванием, с которым человечество до сих пор не может справиться, то какие ко мне претензии? Иногда бывает, что что-то не прошло. Тогда надо еще раз попробовать. Но у меня нет поползновения все охватить — от головы до пят. В основном то, чем я занимаюсь, это аллергия, сердечно-сосудистые заболевания, исчезновение рубцов на сердце, выпадение половых органов, коррекция спины.

Вот в чем состоит моя работа, чего не видят журналисты. Или не хотят видеть. Они навесили на меня ярлык «гипноз». Они приклеили ко мне Чумака, который очень обгадил мое дело своим именем и своими дурацкими действиями.

А как вы относитесь к критике со стороны представителей медицинского сообщества? Как вы думаете, почему они вам не верят?

Они домашние, диванные мудрецы, которые путают меня с Чумаком. Но у меня есть другое признание. Я член четырех иностранных академий. А еще, можете посмотреть, в 1991 году было решение научной конференции, где присутствовали 225 врачей. Что еще надо? А если отдельные представители медицинского сообщества не понимают — так это детский сад.

И последний вопрос, немного философский. Можете сказать, что жизнь удалась?

Нет, не удалась.

Почему?

Я у подножия того, что мог бы сделать, но я упустил это. Первое — зачем я сделал в 1989 году всего шесть передач, когда надо было минимум десять, а то и 30-40. Это первый серьезнейший ляп, который мою жизнь полностью разрушил. Я мог бы все по-другому делать. Второй ляп — мне ни в коем случае не надо было ездить в США. Хотя бы даже в туристические поездки. Это абсолютно было лишнее. Страна хорошая, но не для меня. Я тот банан, который на Северном полюсе не растет. Я обожаю Украину, Белоруссию, Россию. Я обожаю Советский Союз. Это моя родина. Вот и все. У меня несколько родин: Казахстан, где я сделал свои первые шаги, Белоруссия, где я пошел в первый класс, Украина, где я закончил школу — и так далее.

И вы знаете, я никак не мог сделать, чтобы моя дочь не оставалась в этой Канаде. Это страна совершенно чужая, немилая. Там все другое. И я очень много потратил времени и сил, чтобы забрать ее оттуда, чтобы похоронить ее вместе с моей мамой и отцом. С ними рядом лежит сейчас любимая внучка. И теперь я иногда приезжаю в Винницу, иду туда и разговариваю с ней.

И что — это считается, что удалась жизнь? Если бы я проводил эти передачи, никогда бы мои дети в Америку не поехали. Все по-другому повернулось бы. Я мало работал, я был большой лентяй. Надо было читать больше, быть более внимательным, откровенным — в выборе друзей и во всем прочем. Надо быть бдительным в построении всего — и личной жизни, и рода занятий. И прежде чем что-то делать, надо подумать и сказать: «Я переночую с этим вопросом. Ночь, а то и две. И когда созрею — отвечу». А в спешке ошибки неизбежны.

В середине марта руководство частного зоопарка обратилось в Никулинский суд Москвы с иском к рекламному агентству. Поводом стало использование их животного — енота — в эротической фотосессии. Истец просит признать съемку зверя в пикантных роликах нарушением его прав. При этом сам факт сдачи енота в аренду для многочасовых фотосессий сотрудники зоопарка, похоже, не относят к жестокому обращению. Хотя эти мероприятия крайне утомительны даже для людей — профессиональных моделей. «Лента.ру» разбиралась, насколько сложно арендовать или купить экзотическое животное, чем рискуют владельцы таких предприятий и как изменятся правила содержания диких зверей в неволе с принятием закона о гуманном обращении.

Начал приставать к женщинам

История с енотом, как утверждают владельцы контактного зоопарка, произошла в еще августе прошлого года. Видеостудия, взявшая енота «напрокат», якобы в нарушение договоренностей использовала его в эротической фотосъемке. На кадрах модель прикрывает зверьком обнаженную грудь, прижимает его и целует. В октябре зоопарк впервые обратился в суд, но дату слушаний так и не назначили.

Организаторы съемки, студия Art-Msk, собирались снять рекламу постельного белья и предметов обихода. Но из-за конфликта с владельцами животного фотографии и видео так и не дошли до заказчика — руководство зоопарка настаивает на удалении постельных сцен с енотом и требует компенсировать моральный вред, нанесенный животному. Суть претензий сводится к тому, что откровенная фотосессия послужила причиной психической травмы и после нее зверек стал вести себя странно. Кроме того, участие в эротических съемках «наносит вред репутации енотов»: создает нежелательные ассоциации с сексом и негативно влияет на имидж этих животных.

В иске просматривается не слишком умело спланированная пиар-акция. В частном зоопарке нашлась даже своя пресс-служба, которая охотно давала комментарии об инциденте. Представители зоопарка выступили с осуждениями откровенного характера съемки: животное приманивали к груди модели съестными приманками. По прошествии времени енот якобы начал приставать уже к одетым женщинам в надежде на лакомство. В действительности для енота нет существенной разницы, голая перед ним женщина или одетая. Куда больший вред для него представляют многочасовые фотосъемки со вспышками и выезды на многолюдные, шумные мероприятия. Но эти обстоятельства истцов, похоже, не смущают.

На эффектную фотосессию можно заказать не только енота, но и более экзотических зверей. Например, львенка или тигренка. В соцсетях, наряду с сервисами по экспресс-прокату букетов из 101 розы, есть вполне реальные предложения по аренде экзотических животных для аналогичных целей. Визит детеныша дикого зверя обойдется в 10 тысяч рублей за час.

Если 20 лет назад экзотикой считалось фото с обезьяной на пляже, то сейчас мартышками уже никого не удивишь. Спрос изменился: рысята, кенгурята, гиены и жирафы — вот далеко не полный список зверей, с которыми можно сфотографироваться, чтобы удивить подписчиков в соцсетях. Двухмесячных хищников таскают по студиям, квартирам и частным домам. Судя по страницам таких предпринимателей в соцсетях, услуга достаточно популярна, и клиентов более чем достаточно — популярные блогеры, модели, глянцевые издания… Львенка или медвежонка также могут привезти в ресторан или ночной клуб, чтобы развлечь гостей на свадьбах, днях рождения, корпоративах.

Стоит ли говорить, что такие визиты не проходят для животных бесследно. Любой зоолог скажет, что детеныши зверей быстро устают, а шумные мероприятия, во время которых их постоянно тискают, — еще и серьезный стресс для них. В результате животные болеют и могут погибнуть без своевременной помощи.

О том, как складывается судьба подросших львят, тигрят и медвежат, остается только догадываться. На фотосессии их вывозить опасно, а государственные зоопарки и цирки неоднократно заявляли, что не принимают таких зверей от частных лиц. Сами владельцы прокатных сервисов предпочитают обходить эту тему в разговорах, а в соцсетях просто игнорируют вопросы о том, куда «пристраивают» подросших хищников.

Покупайте наших слонов

Те, кому недостаточно просто потискать львенка и сфотографироваться с ним, могут приобрести его, как и других представителей экзотической фауны. Цены — от 170 тысяч рублей. На сайтах бесплатных объявлений и специализированных пабликах «ВКонтакте» не составит особо труда найти объявления о продаже каракалов, толстых лори, кенгуру, волков, пони, крокодилов и даже ягуаров. Как правило, заводчики не выдвигают особых требований к потенциальным покупателям редких животных. Лемуров отдают в квартиры, зверей покрупнее — в загородные дома или частные зоопарки.

Существует два канала приобретения диких животных: легальный и контрабандный. Закон не запрещает торговать детенышами зверей, родившимися в пределах страны. Этим пользуются владельцы частных зоопарков и цирков: продажа родившегося потомства, как и сдача его в аренду, — их дополнительный заработок.

На руку любителям экзотики и то, что в России пока не существует федеральных требований о содержании хищников дома (такие требования имеются лишь в отдельных регионах). Уголовная ответственность предусмотрена только за продажу зверей, пойманных браконьерами. Сейчас за подобные деяния можно получить до семи лет тюрьмы, в будущем закон ужесточат, рассказал руководитель пресс-службы министерства природных ресурсов и экологии Николай Гудков.

«Как разбираться с браконьерской ловлей понятно — изъятием зверей и возбуждением уголовного дела. Куда сложнее, если, скажем, в интернете продают краснокнижных животных, на которых у владельцев есть документы. Родившиеся в неволе детеныши на сегодняшний день рассматриваются как собственность. Их можно продавать и использовать», — пояснил Гудков.

Закон не писан

Ситуация может измениться со вступлением в силу нового закона о защите животных от жестокого обращения. Однако принятие документа затягивается. Основная проблема связана с тем, что у заинтересованных ведомств разные подходы к тому, каким должен быть закон. Мнения законодателей и чиновников по ряду вопросов не совпадают. К примеру, в Минтруде предлагали поправки, допускающие содержание диких зверей в домах. В Госдуме придерживаются иного подхода, рассказал депутат Владимир Панов во время круглого стола, посвященного защите животных, в Общественной палате.

«Дикие животные должны жить в естественной среде обитания либо в условиях, имитирующих естественные. Есть и такая позиция, что некоторые виды диких животных хорошо содержатся в домашних условиях. Мы оставляем возможность сделать некоторые исключения. Но все же основной принцип заключается в том, что диких животных дома быть не должно: неважно, насколько большой у тебя дом. Это та позиция общества, которая отражает мнение большинства: никто не хочет, чтобы соседи содержали тигров и крокодилов», — отметил Панов.

Вместе с тем в Минприроды готовят поправки в Уголовный кодекс, усиливающие наказание за незаконную торговлю дикими животными в интернете, в том числе и так называемыми экзотами. Также планируется утвердить перечень видов, которые запретят содержать частным лицам в рамках закона об ответственном обращении с животными.

«Мы должны бороться с незаконной торговлей не только в режиме офлайн, но и в сети. Изменение, которое мы внесем в Уголовный кодекс, предусматривает отдельную норму о запрете на оборот животных, внесенных в список особо ценных видов, в том числе в Красную книгу России и приложения СИТЕС. В документе четко квалифицируется правонарушение, совершенное именно в сети интернет», — резюмировал Гудков.