Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Когда он решил заглянуть в наш мир, многие здесь были растеряны и даже напуганы. Он родился в коконе, вылуплялся из него, как какая-то тайная, вечная рыба из мелкой икры человеческих дней. Веки вывернуты, рот открыт. Врачи не решались разговаривать с матерью целые сутки. Не знали, как быть. Но именно она оказалась первой, кто узнал его. Это был ее ненаглядный сын Владик Фиранский. Рубрику «Жизнь. Продолжение следует» ведет Сергей Мостовщиков.
Его скрывало от людей мистическое генетическое заболевание — ихтиоз. Кожа при ихтиозе сохнет и становится похожей на рыбью чешую. Круглые сутки о ней надо заботиться — увлажнять и смазывать специальными кремами. Недосмотрел, отвлекся — и обычное течение жизни превращается в огненную реку страданий. Говорят, редчайший случай. Но мир, увы, всегда выражается в одной какой-нибудь уникальности, а уникальность, к счастью, описывает собой целый мир. Ведь разве и все мы без любви и внимания не становимся похожи на молчаливую испуганную рыбу, спрятавшуюся в тине дней? И разве не прекрасен Владик, когда его видят, знают и любят таким, какой он есть? Об этом мы рассуждаем с его матерью Светланой Фиранской:
— Мы с мужем оба родились в селе Середа, это Шаховской район Московской области. Говорят, в старые времена здесь была середина трех областей, приезжали купцы, стояла церковь. Потом ее разрушили и сделали клуб, а теперь там у нас сельсовет. Но места у нас прям красивые, нам нравится. Здорово, что мы здесь родились.
Мы познакомились на дискотеке, уже перед его уходом в армию. Я даже удивлялась — жили, образно говоря, в одной деревне, а встретились, только когда мне было восемнадцать, а ему семнадцать. Но вот, познакомились, погуляли-повстречались, я проводила его в армию, съездила на присягу, как полагается, пироги ему пекла-отправляла, дождалась. Мы поженились, и вот у нас три сына. Кстати, недавно сидели с мужем за ужином, я ему говорю: знаешь, даже никогда не думала, что буду многодетной мамой. Хотела, чтоб один ребенок — и все. Институты же у меня, техникумы, красные дипломы, высшее экономическое образование, мечтала о какой-то карьере, что ты, что ты… Но, как говорится, мы предполагаем, а бог располагает.
Вторая беременность у нас была запланированной. Через семь лет после первого ребенка мы уже купили квартиру, обставили ее, машину купили, подготовились основательно. Муж даже курить стал промежутками отрывистыми, съездили на юг отдохнуть. Витамины, фрукты, здоровье, все такое. Ну и вот, видимо, с юга Владик уже в животе и приехал. Ходила я на все обследования, врачи мне ничего такого не говорили. И вдруг раз — и «сюрпрайз».
В первые сутки после родов мне не то что ничего не сказали, со мной вообще не разговаривали. Ребенка сразу завернули и унесли, пулей. И убежали все. Я одна осталась в родовой палате. После этого меня мучили вот этой абсолютной тишиной. Я понимала, что что-то не так. Думала: если бы умер, так сразу бы сказали. А не умер, так что могло случиться-то, что? Ничего не говорят. Ужас какой-то. У меня в палате выкрутили все ручки из окон. Видимо, чтобы я не выбросилась. Муж бегал вокруг роддома, все двери обколотил. Пришлось даже ругаться: это мой ребенок, я имею право знать, что происходит, что вы с ним делаете вообще? Если он даун, так я заберу. Заберу любого.
В итоге меня врач провела в эту палату, где он лежал. Лучше бы мне раньше все рассказали. Может, и помощь была бы оказана раньше. Они, конечно, просто не знали, с чем столкнулись, не могли поставить диагноз. Запеленали, укутали его, как обычного младенца, в одеяло. Сейчас я понимаю, что из-за того, что у него теплообмен вообще не работает, он нагрелся тогда до сорока градусов, живьем варился. Раскрытый рот сухой, выворочены веки, он кричит, спит с открытыми глазами. Было жутко. Этот аленький цветочек мой, он же родился в таком как бы твердом коллоидном панцире. И я потом первые недели его жизни видела, как он как будто вылуплялся из него. Все постепенно растрескивалось, отслаивалось, отшелушивалось, появлялась кожа. Нежная такая, дотронуться до нее было страшно.
На второй день нам разрешили его покрестить прямо в больнице. И я считаю, что только из-за этого он выжил. Пять дней он лежал там, умирал, потом его на скорой помощи, в обычной «буханке», три с половиной часа везли в реанимацию в Люберцы, и там уже постепенно он выкарабкался, ему поставили диагноз «ихтиоз». Редчайшее генетическое заболевание кожи. При нем в организме вообще не вырабатывается витамин А, не работают потовые железы, нет теплообмена. Кожа постоянно сохнет и становится похожа на чешую. В России всего около ста человек с таким диагнозом.
Что было делать? Мужа послали по всем аптекам искать специальные увлажняющие кремы, и мы начали вести этот уход, вымазывать Владика потихоньку. И только тогда он стал постепенно оживать, приходить в нормальное состояние. Ребенок вырос, посещал обычный сад, сейчас учится в обычной школе, играет во дворе, катается на велосипеде, ведет нормальную жизнь обычного мальчишки. Владику уже семь лет, и все вокруг, включая наших бабушек, иногда даже забывают, что у него ихтиоз, не забываю только я. Потому что все эти семь лет я бьюсь с нашим царством-государством за эти кремы, которые спасают ребенку жизнь. Сейчас даже записалась на прием в Госдуму. Не знаю, что там нам скажут, что получится. И если там откажут, куда идти? В приемную Господа Бога? В остальных местах мы уже были.
Дело в том, что весь вот этот список средств жизненно необходимых, в которых мы нуждаемся, называется лечебной косметикой. Продаются эти кремы только в аптеках. Но государство наше официально не считает такую косметику лекарством, поэтому бесплатно по льготному перечню нам предоставить ее не может и не предоставляет. Семь лет я пытаюсь доказать, что вот есть в России ребенок с редким заболеванием, что российские врачи признали его инвалидом и прописывают ему круглосуточный уход специальными средствами, что без этих средств он перегреется и будет на грани жизни и смерти, но добиться я ничего не могу. Бьюсь в железобетонную стену. Нам не дают ни тюбика. А если покупать лечение на свои средства, выходит по сорок-пятьдесят тысяч в месяц. Для нашей многодетной семьи это непосильная сумма. Поэтому, когда Русфонд собрал деньги и купил нам запас лечебной косметики на целый год, я просто не поверила своим собственным глазам.
Я, конечно, всю свою жизнь была девушкой сильной, такая дама со стержнем, с характером. Когда росла, меня даже в лесу выгуливали, чтобы немного успокоилась, я и поколотить могла. Мне подруги до сих пор говорят: Фиранская, вот богу надо было пристроить ихтиозного ребенка, так, кроме как к тебе, больше не к кому. Но, знаете, мне с Владиком поначалу было все-таки очень трудно. Когда мы приехали домой из Люберец, из больницы, я была как зомби, делала все на автомате. Вообще не понимала, как дальше жить. Как выйти на улицу? Как разговаривать с людьми? Село же. Идешь в магазин — все вокруг замолкают, гробовая тишина, отшатываются от тебя. В окошко поглядишь — люди идут, задирают голову и смотрят в твое окно. Что они хотят там увидеть? Бегущую строку, что у меня горе в семье?
Меня спас мой муж, молодец. Вот он у меня не психолог, обычный деревенский парень. Приходил с работы и говорил: «Так, что тут у нас?» Фотоаппарат берет, начинает ребенка со всех сторон фотографировать. С погремушкой, так, сяк. Я думаю: господи! Что он делает! Как из этого альбом детский собирать?! Как я эти фотографии прилеплю, с этими корками и ранами? А он без сомнения так — снимает и все. Такая непосредственность. И я сижу, думаю: а что я сижу? Это же мой ребенок! Я пропущу все на свете. Первые шаги, смех, улыбки. И вот так я вышла из этого столбнякового состояния. Взяла себя, как Мюнхгаузен, за шкирку, отругала. Думаю: кого я, людей боюсь?! За что мне их стесняться?! На себя пусть поглядят. Я что, пьяная под кустом лежу? Я своего ребенка пытаюсь выходить! Он у меня лучший! Самый красивый! Вот так я и стала орлица-мать.
И понеслось. В сад прихожу. Заведующая на меня смотрит круглыми глазами: «Вы к нам в сад?» — «Да! К вам в сад.» «В школу?» — «Да! В школу». Ну и так далее. Как бульдозер. Мне кажется, я благодаря Владику стала лучше и сильнее. Надеюсь, он благодаря мне — тоже. Вот он сейчас пошел в первый класс, там оценок нет, но я с учительницей договорилась, что она будет ему карандашом оценки ставить. Чтобы я понимала, как там у него дела. И вот он прибегает как-то, говорит: «Мама, я получил первую оценку!» Счастливый! Я посмотрела: двойка по поведению. Ну, думаю, слава богу. Весь в мать.
На Западе ведется полномасштабная информационная война не только против современной России, но и против ее заслуг в истории. Время обороны прошло, нужно наступать, не стесняясь использовать правду как оружие, — вот основной посыл выступлений на заседании оргкомитета «Победа», который состоялся в четверг, 20 апреля, в Кремле. Распространять историческую правду предлагалось с помощью вирусных роликов и проектов в соцсетях.
Российский комитет «Победа», созданный еще в 2000 году, объединяет министров, помощников и полпредов президента, лидеров общественных движений и религиозных деятелей. Раз в год они собираются полным составом и обсуждают, как сохранить память об итогах Второй мировой войны. В прошлом году выступающие напирали на патриотизм, в позапрошлом — на святость. Звучали, в частности, инициативы зажигать в церквях лампады от Вечного огня.
Очередное заседание оргкомитета проходило в торжественной обстановке: Георгиевский зал, нарядные гости, оркестр. Хотя музыка прозвучала лишь однажды — когда вошел президент. Перед началом заседания вице-премьер российского правительства Дмитрий Рогозин призывал «весь русский мир» влиться в шествие Бессмертного полка, а глава Минкультуры Владимир Мединский встал на защиту фильма Алексея Учителя «Матильда», назвав бурлящую вокруг киноленты дискуссию «вакханалией демократии».
Словно услышав отголоски этого спора, президент России, открывая заседание, предупредил, что история не должна разобщать народ. Оргкомитет «Победа», напомнил он, стремится по всему миру объединить людей, «которые настроены на ту же волну, что и мы, которые думают такими же категориями, как и мы». По его словам, российские власти взяли на себя нравственный долг перед поколением победителей — сохранить и защитить историческую правду о Второй мировой войне. Но правда должна быть такая, чтобы скреплять, а не раздирать общество.
«Наша позиция заключается в том, что история, какой бы трудной и противоречивой она ни была, призвана не ссорить людей, а предостерегать от ошибок, помогать укреплять добрососедские отношения», — пояснил Путин. Но не все разделяют эту позицию. Иные пытаются превратить общее прошлое в политическое или идеологическое оружие, с помощью которого формируется образ врага, продолжил глава государства.
Как и прежде, в канун праздника Победы российский президент упрекал тех, кто взял курс на «героизацию и оправдание пособников нацизма». Бороться с ревизией истории поможет всеобщий доступ к архивам. Для размещения исторических и других материалов «нужно создавать современные качественные интернет-ресурсы с интерактивными возможностями, с удобным поиском нужных сведений», рекомендовал президент. Ориентироваться при этом следует на молодежь, подчеркнул Путин, пояснив, что соответствующие продукты надо продвигать в том числе и в соцсетях.
Впрочем, основной упор выступавшие все-таки сделали на традиционных форматах: международных конференциях, круглых столах, выставках. О них упоминал и заместитель министра иностранных дел России Григорий Карасин. Он произносил ставшие уже каноническими фразы про освобождение Европы от коричневой чумы. По словам дипломата, МИД постоянно напоминает, «кто выступал на стороне добра, а кто на стороне зла».
«Святые для нашего народа вещи мы на поругание не дадим», — пообещал Карасин, добавив, что за рубежом с этой целью будут организованы тематические выставки и показы фильмов.
Министр культуры в свою очередь отчитался за историю в камне: три памятника советским солдатам появятся в 2017 году во Франции и в Австрии, заявил Мединский. «Правда — наше оружие, и не нужно стесняться его использовать», — дал рекомендацию присутствующим полпред президента в Уральском федеральном округе Игорь Холманских.
Как именно использовать это оружие — на заседании оргкомитета подробно и наглядно рассказала главный редактор телеканала Russia Today Маргарита Симоньян: она устроила настоящую презентацию не только своих идей, но и своего канала.
Для начала Симоньян обозначила плачевную ситуацию в образовании — не в российском, а в европейском. Совместно с некими «устоявшимися компаниями» ее телеканал провел исследования о том, кого в Европе считают победителем во Второй мировой войне. 50 процентов опрошенных однозначно заявили, что войну выиграли Соединенные Штаты. 22 процента сошлись на том, что победила Великобритания. И лишь 14 процентов назвали СССР. Остальные и вовсе затруднились ответить на вопрос. Кто виноват? Синематограф и образование, объяснила Симоньян. И предложила свой способ донесения правды до всего мира: ее надо распространять как вирус.
На экранах перед участниками заседания появились фигурки человечков, военной техники и цифры. В коротком ролике рассказывалось о потерях, которые понес советский народ в Великой Отечественной. Симоньян объяснила присутствующим, что ролик вирусный. «Такие отправляются в онлайн-пространство и живут сами по себе», — сказала журналист.
«А вот и еще одна модная, стильная, современная форма донесения», — продолжила Симоньян. И на экранах появилась 3D-телестудия, в которой ведущий рассказывал о событиях войны: получалось нечто среднее между телесюжетом, документальным фильмом и компьютерной игрой.
И напоследок выступающая предложила Минобрнауки совместно создать в социальных сетях просветительский проект об истории. Она сообщила, что ранее на RT был реализован большой проект, посвященный столетию русской революции. В Twitter создали онлайн-пространство, где все участники тех событий имели собственные аккаунты. На них подписались даже журналисты The Guardian и The Wall Street Journal. «Люди, которые нас обычно ненавидят, плюют, называют кремлевской пропагандой, — но подписались», — с гордостью отметила Симоньян.
В конце заседания сумятицу в общие ряды внес председатель общественной организации «Инвалиды войны» Андрей Чепурной. В ходе выступления он неожиданно пожаловался Путину на заместителя председателя комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Франца Клинцевича.
Сенатор, по словам Чепурного, «использует свой административный ресурс и пытается уничтожить организацию, захватить имущество и внести раскол в ветеранское движение среди инвалидов». Для описания серьезности угроз Чепурной использовал емкую фразу «закатать». Кроме этого, продолжил выступающий, Клинцевич называет имя преемника президента — им, по версии сенатора, является спикер Госдумы Вячеслав Володин.
Путин, слушая это, не скрывал улыбки. «Я думаю, что афганцев не испугать заявлениями типа «закатаем»», — ответил он, но признался, что впервые слышит о конфликте в этой среде. «Постараюсь разобраться», — заверил глава государства. Соответствующее поручение он дал замглавы своей администрации Сергею Кириенко. А насчет поста президента страны напомнил, что выбирает его народ. «И никто другой», — заключил Путин.
В воскресенье, 15 октября, в Олимпийском парке Сочи открылся Фестиваль молодежи и студентов с необычным по современным меркам лозунгом: «Мы боремся против империализма — уважая наше прошлое, мы строим наше будущее!» С некоторыми участниками праздника встретился и президент Владимир Путин. Но поговорил с ними не о борьбе с империалистами и капиталистами, не об Октябрьской революции, да и вообще не о политике. Эти темы организаторы, видимо, приберегли на потом. Идеология уступила место глобальным проблемам: бедности и загрязнению планеты.
«Сожми кулак и борись за новый Октябрь!» — гласила английская надпись на алом транспаранте с таким знакомым всем россиянам портретом. Неожиданно для себя Олимпийский парк в Сочи стал местом, где и «Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди». Плакатов с вождем мирового пролетариата здесь было едва ли не больше, чем на митингах КПРФ.
Но не Лениным единым. На асфальте рядом с дворцом спорта «Большой» вполне комфортно разместились девушки, укутанные в арафатки. Под руководством молодого человека они выкрикивали свои лозунги — не столько против империализма, сколько против конкретной страны — Израиля. Делегация Палестины, собственно, и приехала в Сочи с главной и, может быть, единственной целью — напомнить об оккупации их земель.
Впрочем, ближе к вечеру на улицах Олимпийского парка политические лозунги уступили место песням и пляскам. В этот момент происходящее стало напоминать фотографии 1957 или 1985 годов, когда Россия тоже принимала молодежный праздник. Но это впечатление обманчиво, дальнейшая работа фестиваля меньше всего будет похожа на безудержное веселье беззаботных молодых людей. Активистов ждут более десятка тематических площадок, на которых они будут заняты с утра и до позднего вечера. В течение пяти рабочих дней планируется провести около 300 дискуссий, семинаров, лекций, деловых игр и квестов. Уделят, конечно, внимание и танцам с песнями, но только после мозговых штурмов.
В чем Россия не изменила себе — так это в масштабной церемонии открытия, состоявшейся во дворце спорта «Большой». Готовил ее Игорь Крутой, работавший над шоу летней Универсиады и зимних Азиатских Олимпийских игр. Этот опыт, несомненно, наложил отпечаток и на открытие фестиваля. Церемония была разбита на несколько тематических секций: актеры рассказывали о том, как помогать детям-инвалидам, балерины изображали лебедей на замусоренном берегу озера, и даже проблемы бедности передавали через музыку и танец. Все это среди огромных, поистине олимпийских декораций.
Лишь однажды зрителям дали передохнуть от мировых проблем и впечатляющих масштабов действа. Молодой человек вышел на сцену и представился: «Я Гоша из Владикавказа». Он позвал из зала девушку Кристину и сделал ей предложение руки и сердца. Растрогавшая Кристина предложение приняла. «Смотри, видишь, на что я способен», — с гордостью произнес парень. В зрительном зале раздались аплодисменты.
Но затем президент Всемирной федерации демократической молодежи Никос Пападимитриу вернул церемонию в русло политики. В своем вступительном слове он напомнил, что фестиваль совпал со столетием Октябрьской революции, рассказал об антиимпериалистическом настрое собравшейся молодежи и перечислил тех, кого на празднике чествуют особо, — Эрнесто Че Гевару и Уго Чавеса. По представлению Пападимитриу, участников фестиваля объединяют сильные политические и идеологические взгляды, и у них есть все, чтобы «дать мощный сигнал миру».
С трибуны выступил и президент России. Владимир Путин говорил о силе мечты, веры, о том, что доброта способна избавить мир от конфликтов. «Молодое поколение всегда приносит новые идеи… дерзайте, создавайте свое будущее, стремитесь сделать мир лучше. Все в ваших силах: главное, упорно идти вперед!» — призвал глава государства.
Уже после завершения концертной программы Путин встретился некоторыми участниками фестиваля, большинство из которых были иностранцами. Он похвалил их «жизнь с пользой для других» и рассказал, чем, на его взгляд, Россия уникальна — здесь всегда с уважением относятся к представителям других национальностей и культур. Да и в самой стране то ли 160, то ли 165 национальностей (президент затруднился назвать точное число). «Это такой сплав культур, историй, религий, совместного проживания в рамках единого государства», — добавил он. И пригласил иностранцев познакомиться со страной поближе.
Затем каждому из участников дали несколько минут представиться и рассказать о себе. Никакого конкретного вопроса или предложения никто из собеседников Путина не подготовил. Эколог из Индии Афроз Шах, за 86 недель убравший с пляжа 5400 тонн отходов, поговорил о важности борьбы с мусором. Гамаль Альбинсаид, врач и социальный предприниматель из Индонезии, который в свои 24 года основал проект «Мусорное медицинское страхование», отстаивал право бедных на бесплатную медицинскую помощь.
Российский ученый Артем Оганов, открывший способ определения кристаллических структур соединений, рассказал, когда и почему решил покинуть страну. В 1998 году он собрал чемодан и отправился на Запад, потому что в России перспектив для развития науки не видел. Оганов учился в Британии, работал в США. «Я думал, что всю жизнь буду жить на Западе. Запад был ко мне добр», — признался он. Но потом начал получать гранты на работу в России, стал чаще бывать на родине и в итоге решил вернуться домой. Теперь ему нравится жить в Москве, видеть, как «все меняется в правильную сторону». И он всем своим коллегам советует возвращаться на родину.
Тут его подправил президент. «Россия заинтересована в возвращении тех, кто реально состоялся и реально может здесь эффективно работать, не всех подряд», — уточнил Путин. Но все-таки добавил, что «с точки зрения гражданской составляющей, мы заинтересованы, чтобы все наши граждане сюда приехали».
На неплохом русском обратился к Путину и политолог из Франции Николас Шаррас. Он уже несколько лет прожил в России и привык выступать перед камерами на различных телешоу. «Я хочу посвятить жизнь тому, чтобы наши страны сотрудничали», — бодро начал Николас. Он немного поругал пропаганду, направленную против России в Европе, а затем кинул камень и в сторону США. Завершил свою речь Николас пожеланием выпить за нашу страну. «Наливай-наливай!» — отреагировал со смехом Путин. Но миссию француза похвалил уже всерьез. И призвал не делить всех «по национальным квартирам» и не оглядываться в прошлое, вспоминая, как Россия и Франция воевали в 1812 году, а смотреть в будущее.
«Россия — это евразийское пространство, но с точки зрения культуры, языка, истории проживающих на этой территории людей — это европейское пространство, оно населено носителями этой культуры», — пояснил президент. Чтобы мы оставались в качестве значимого центра в мире, нам это все нужно сохранить, уверен он. Но дальше в эту тему не углублялся. Путин вновь пожелал всем как следует познакомиться в Россией и завершил встречу. Впрочем, не последнюю на этом фестивале.
«Мы только лет 30 назад вышли из крепостного права»
Торговля товарами в Москве по паспортам с московской пропиской
Фото: Сергей Титов / РИА Новости
Зачем был нужен советский внутренний паспорт, который ввели большевики, изначально выступавшие против царской паспортной системы? В каких целях он использовался государством, была ли в нем какая-то польза для граждан страны, к чему все это привело и почему главный документ россиян — это отголосок недоверия советского государства к своим гражданам? На эти и другие вопросы попытались ответить кандидат исторических наук Ирина Карацуба и доктор исторических наук Андрей Суслов в ходе дискуссии, организованной Фондом Егора Гайдара. «Лента.ру» публикует главное из беседы.
Из широких штанин
Ирина Карацуба:
Если играть словами, то можно сказать, что советский паспорт — это закрепощение вместо обещанной свободы. Мы знаем, что партия большевиков шла к власти под лозунгами отмены паспортной системы и полной свободы передвижения. Не совсем по воле партии большевиков и не совсем уж полная, но свобода перемещения, тем не менее, существовала в стране во времена нэпа после Гражданской войны, пока в 1925 году не был введен институт прописки, а в 1932 году — паспорта.
Советский паспорт был достойным наследником появившегося еще в конце царствования Петра I российского паспорта, система которого начала складываться в последние годы царствования Петра (подушные переписи и так далее). В основном это делалось для регулирования процесса миграции, передвижения населения. Если уж совсем грубо говорить — для борьбы с крестьянскими побегами, потому что сначала эти бумажки, которые позже начали называть паспортами, стали выдавать крестьянам, чтобы их перемещение можно было жестко контролировать.
И самым долгоиграющим институтом петровских реформ оказался именно паспорт. Долго был сенат, Синод, но все это ушло — сословия, титулы, табель о рангах… А паспорт до сих пор с нами, и это говорит о том, что главными целями паспортизации, что петровской, что советской, были фискальные, полицейские, мобилизационные и цель регулирования передвижения потоков населения. Паспорт освобождал государство и тотально огосударствлял человека. Притом, говоря о государстве — петровском, советском или нынешнем, — обычно понимают систему публичной власти. А какая же тут публичная власть? Скорее, здесь то, что называется вотчинной или патримониальной властью, — то есть и государство само по себе очень своеобразное.
Андрей Суслов:
Если представить 1932 год, то это ситуация голода и хаоса. Массы людей из сельской местности, те, кто пытается бежать от закрепощения в колхозах и голода, стремятся в города, думая, что там смогут найти для себя пропитание. Те, кому удается бежать со спецпоселений и добраться до городов, хотят сделать то же самое. В это время появляются продовольственные карточки, которые очень трудно реализовывать в среде рабочих, потому что те, кто прибывает в города, тоже стремятся к этой системе приобщиться. Появляется масса фальшивых продовольственных карточек, возникают люди, по ложным пропускам проходящие на заводы, чтобы питаться в заводских столовых.
Нормальный учет у власти не был налажен, и с этим хаосом надо было что-то делать. Плюс к этому совершалась масса преступлений как в селах, так и в городах. Поэтому причин для введения паспортной системы было три: закрыть сельскому населению доступ в города, наладить учет рабочих и, наконец, бороться с преступностью, криминалом.
Если же посмотреть, что стало получаться дальше, то у Сталина и его соратников из мер, продиктованных необходимостью, начало возникать иное значение. На мой взгляд, паспортная система явилась для Сталина одним из инструментов социальной инженерии, который позволяет выстроить квазисословное общество.
Что есть сословие? Еще давно советский историк Непряхин в своих книгах о Средневековье очень точно сформулировал, что важнейшая черта сословия — это привилегии. Как раз паспорт, в частности, закрепил эту привилегированную систему для части квазисословий, которые жили в городах. Это стало важной чертой того общества. Потом уже, в постсталинское время, явная социальная дискриминация ушла, но многое от нее осталось, а некоторые ее черты дошли и до нашего времени.
По форме советская паспортная система многое заимствовала из имперской. Стоит посмотреть на паспортную книжку образца 1933 года — и мы найдем заимствования из дореволюционного паспорта. Вместо возраста там записывался год рождения, графу «исповедание» сменила «национальность», вместо места жительства ставился штамп о прописке, сохранилась глава о воинской обязанности. Но с точки зрения самой системы, если в царской России получалось так, что паспорт скорее позволял податным сословиям передвигаться вдали от родных мест и давал им охрану, то в СССР паспорт давался тем, кто был привилегирован и жил в городах, а отсутствие паспорта делало человека дискриминированным, затрудняло его передвижение. То есть в царское время паспорт позволял передвигаться по стране тем, у кого не было привилегий, а в советское — выдавался тем, у кого были привилегии.
Второе крепостное право
Ирина Карацуба:
Для большинства населения страны процесс как бы эмансипации, освобождения от второго крепостного права, начался в 1974 году с началом выдачи паспортов колхозникам. Но он растянулся, и в некоторых местах паспорта получали аж в 1989 году. Это говорит о том, что основные цели, поставленные на самом деле этой паспортизацией, были глубоко интегрированы в саму суть большевистского, советского режима.
Интересно, кстати, что хотя очень много всего написано, сказано и исследовано относительно него, а никто до сих пор не пришел к консенсусу относительно того, как называть этот период. Социалистический? Советский? Что это было? Партия государства? Или что-то еще? У нас нет слов. Но как его ни называй, а тотальное огосударствление началось задолго до него и, я боюсь, продолжается до сих пор. Мы ему все говорим «уходи!», а оно возвращается. И роль паспорта в нашей жизни за последние двадцать лет, несомненно, повысилась. Каждый из нас чувствует, в скольких местах он обязан предъявлять этот несчастный документ.
Все мы знаем, что такое ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков), но крестьяне это расшифровывали по-другому: второе крепостное право (большевиков). Учитывая, что последние его очаги были ликвидированы в 1989 году, мы с вами только лишь лет 30 назад вышли из крепостного права, что не может не сказываться на нашей ментальности, нашем поведении, состоянии государства — на чем угодно. Конечно, в постсталинские времена были послабления — отменили, скажем, литеры, которые ставили в паспорт человеку, если он прошел через лагерь, он [паспорт] больше не мог рассказать о твоей мученической истории. Но все-таки он оставался основным документом.
Я родилась в 1960 году. В 1992 году я во второй или третий раз попала в Америку — но уже серьезно, чтобы работать. И вот я приехала в американский университет, и мой спонсор сказал мне: «Так, паспорт у тебя есть, теперь тебе нужно какое-то удостоверение. Ты машину водишь?» Я говорю: «Нет». Он отвечает: «Ну прекрасно, сделаем тогда тебе non-driver’s ID». Что это? Мне выдали такую пластиковую карточку с моей физиономией, и я год жила и преподавала в Америке с этой маленькой пластиковой карточкой. Для меня это было таким потрясением, что я не должна на каждом углу показывать свой паспорт, потому что весь мой предыдущий опыт приучил меня именно к этому.
Андрей Суслов:
Я родился в городе Пермь, который был закрыт для иностранцев. Это была одна из форм паспортного режима, существовавшего тогда в Советском Союзе. Не самая жесткая, конечно. Как жителю этого города мне не казалось, что это что-то особенное, поскольку в позднесоветское время не нужно было везде с собой носить паспорт. Он был реально нужен для каких-то важных вещей — допустим, для смены прописки при перемене места жительства, для устройства на работу-учебу и когда едешь в турпоездку.
Но в сталинские времена его нужно было обязательно носить с собой, без паспорта могли возникнуть серьезные проблемы. Сейчас, как мы знаем, тоже могут быть серьезные проблемы, если не иметь его при себе. Но тогда, несмотря на то что мы проживали в так называемом закрытом городе, никаких неудобств мы не испытывали, и не скажу, что в этом смысле мы сильно отличались от других городов и режимных мест. Другое дело, на селе и в тех городах, которые были закрыты всерьез.
Графа «национальность»
Эта графа была довольно строго лимитирована национальностью родителей — если у них были разные национальности, то можно было выбрать одну. А в 90-е годы началась вакханалия! Мне очень понравилось, что по результатам одной из последних переписей по национальности есть около тысячи человек джедаев, тысяч пять эльфов, и так далее. Идет конструирование национальностей. О графе «национальность» в советском паспорте написаны тома, библиотеки. В какой степени она формировала национальное сознание и как это вступало в противоречие с тем, что государство стремилось слить все национальности в «единую общность — советский народ»?
Мне очень понравилось высказывание одной моей заведующей по фамилии Павловская, но мы ее звали Тер-Минасова. И Аня Павловская сказала: «Знаешь, я как-то узнала, что я армянка, и долго очень думала: что мне с этим делать? Как с этим жить? Что значит — быть армянкой?» Это были ранние 70-е годы. Аня правильно решила для себя эту проблему. Сейчас она написала несколько книг об армянской кухне. Как человек, который очень любит готовить, она выстроила национальную идентичность через еду.
Мне кажется, что в предвоенные советские десятилетия, до того, как началась страшная антисемитская кампания по борьбе с космополитизмом, графа «национальность» была более безвредна по сравнению с графой о социальном происхождении. Потом, правда, выяснилось, что она вовсе не безвредна.
Уже в совершенно вегетарианские времена, в 1971 году, я получал паспорт. Так получилось, что я по отцу — грузин, а мама значилась как русская. Я пришел в паспортный стол — москвич, русский мальчик, русский язык родной, другого не знаю — там сидят три девочки и одна дама постарше. Я автоматически сел за столик к самой хорошенькой, и она спрашивает меня по имени-отчеству, что мне, конечно, польстило, мол, кем будете записываться, Николай Карлович? Вот, у вас мать русская, отец грузин…
И тут у меня мгновенно что-то пролетело в голове, с чем я ее тут же и ознакомил. «Вы знаете, — сказал я, — у меня фамилия Сванидзе и лицо не так чтобы очень славянское, поэтому давайте я запишусь грузином, и будет нормально. Конечно, по культуре я русский, но лицо не русское, фамилия не русская — со всех сторон буду получать. А так — грузин и грузин, нормально». Она говорит: «Хорошо, но у вас же мама русская? Запишитесь русским!» Я снова завел, мол, понимаете, я бы записался русским, — ну и опять по кругу. Она говорит: «Ну понятно. Но мама-то русская? Запишитесь русским-то!»
Тут я начал дергаться, потому что понимаю — на меня оказывается давление. Мне, в принципе, изначально было все равно, кем записываться, но так-то я уже принял решение, и, как всякий нормальный человек, видя, что на меня давят, начал укрепляться в принятом решении и раздражаться. «Нет, грузин!» — говорю. Наш диалог продолжался минут 20. Потом подошла дама-начальница и говорит: «Ну запиши ему, Валя, грузина». И мне во всю графу «национальность» в паспорте записали слово «грузин». И первое, что бросалось в глаза, когда этот паспорт открывали, — не фамилия, не имя-отчество, а «ГРУЗИН». Некоторые эту надпись за фамилию принимали.
А это была Москва, 1971 год. В Москве на это обращали внимание. Видимо, тогда уже была проблема в стране с соотношением количества русских к другим национальностям.
Паспортный контроль
Андрей Суслов:
Паспорт становится индикатором той группы сословий, которые его имели. Если такая группа, как колхозники, не имела его, то не могла жить в городах, не получив соответствующий документ, не могла получать те блага, которые есть там. Помимо всего прочего, колхозники не могли поменять место работы, ведь паспорт 30-х годов фиксировал не только прописку, но и прием на работу и увольнение с нее — для этого была специальная графа, в которой ставили штампики «принят на работу» или «уволен с работы». Если человек приходил — и этих штампиков нет, или, допустим, он не может каким-то образом показать, что работает на производстве или хотя бы каким-то образом связан с городом, он не может дальше передвигаться. Это и было показателем закрепощения для колхозного крестьянства.
Ирина Карацуба:
Конечно, главным пострадавшим было именно колхозное крестьянство, потому что, скажем, в совхозах были паспорта — но сколько было тех совхозов? Имелись еще и так называемые лишенцы по конституции 1918 и 1924 годов. Конституция 1936 года их ликвидировала на бумаге, но на самом деле все было не совсем так.
Категорий лишенцев было несколько: бывшие представители эксплуататорских классов, священнослужители, бывшие белые офицеры, кулаки, нэпманы и члены их семей. Если их самих было около двух процентов, то членов их семей было шесть процентов. Получалось около восьми процентов — огромное количество населения. Паспортов у лишенцев не было, и это тоже ограничивало их во многих правах.
В университете меня учил Петр Андреевич Ранчковский, замечательный профессор, специалист по истории XIX века, который прославился тем, что всех студентов знал по именам-отчествам. Он был сыном известного историка и белогвардейского генерала, и для того, чтобы как-то «компенсировать» свое происхождение, во-первых, женился на пролетарке, а во-вторых, был несколько лет пожарным в ГУМе у фонтана. Все это — чтобы получить паспорт и поступить в московский университет.
Андрей Суслов:
Еще одна категория — спецпоселенцы, число которых колебалось от миллиона до трех на всем протяжении сталинской эпохи, и они тоже были привязаны к месту поселения. Высылка в спецпоселение — это административное наказание. Первыми спецпоселенцами были «раскулаченные» крестьяне — я беру это слово в кавычки потому, что кулаков-мироедов к тому времени уже не было, и этот конструкт просто предполагал создание образа врага.
Сначала два с лишним миллиона спецпоселенцев представляли «раскулаченные» крестьяне с семьями, затем, в годы войны, эта категория пополняется представителями репрессированных народов, а это тоже порядка двух миллионов человек, а также менее значимые категории. Это несудебная мера, административная, применявшаяся по какому-то социальному признаку. Людей переселяли в отдаленные места, где они должны были проживать. С определенной периодичностью, которая могла меняться (скажем, раз в неделю), они обязаны были приходить к коменданту и отмечаться.
Если говорить о тех, кто освободился из мест заключения, то тут многое зависело от того, имели они раньше паспорта, проживали в городах или нет. Но даже те, кто проживал в городах ранее, зачастую не могли вернуться обратно, потому что сначала они получали справку, а потом — паспорт с отметкой (еще одна характерная черта сталинского паспорта). И с этой отметкой они могли приезжать только в места обычного паспортного режима — допустим, в Москву, Ленинград, еще в 25 городов, на режимные территории им нельзя было попасть.
Служба в армии для мужчин была вариантом вырваться из колхозного рабства. Отслужить в армии, а дальше устроиться на завод, на стройку и таким образом уже дальше получить паспорт. Другой распространенный легальный ход — выйти замуж или жениться на городских жителях. И не надо забывать, что в советское время все происходило не всегда так, как было предписано, — неформальные практики существовали: фиктивные браки, многие другие полулегальные ходы, которые предпринимали люди.
Недоверие власти
Паспорт — это лишь один из инструментов формирования сословной системы. Указ Президиума Верховного Совета от 26 июня 1940 года еще больше прикрепил сословие рабочих к местам производства. Кстати, надо понимать, что был похожий указ, когда учащиеся прикреплялись к своим училищам. Они не могли под страхом уголовного наказания их покинуть, и к тому же они были обязаны работать по месту распределения, куда их пошлют. То есть как рабочие, так и крестьяне таким образом закрепощались. Плюс, отчасти это касалось служащих. Свободы, по большому счету, в Советском Союзе не было, это вопрос о разных градациях несвободы. Тут, конечно, дело не столько в паспорте — он был инструментом, позволявшим сделать закрепощение более бюрократически формальным и демонстративным.
Формирование паспортной системы, помимо прочего, укрепляло недоверие власти к человеку. Коммуникация «человек-власть» в значительной степени происходила как необходимость что-либо доказывать ее представителям. Конечно, «есть бумажка, и в ней все написано». Но если взять то, что касается получения паспортов в 30-е годы, именно на гражданина возлагалась обязанность представить все необходимые справки, чтобы получить этот паспорт. Необходимо было доказать, что ты где-то работаешь, живешь в какой-то квартире, необходимо было представить справку относительно социального происхождения, чтобы доказать его… Если не дай бог ты что-то потерял, это становится твоей проблемой, и тебе не доверяют.
На мой взгляд, именно эта презумпция недоверия власти к человеку перекочевала в общую систему коммуникаций между человеком и властью уже в позднюю советскую эпоху и остается до сего времени. С этой системой мы живем. Те, кто достаточно долго был за рубежом, понимают, что там есть некая презумпция доверия власти к человеку. Покойный Задорнов мог сколько угодно шутить по поводу «глупости» американцев, но это по большому счету не глупость, а именно проявление доверия.
В понедельник, 24 апреля, президент России Владимир Путин на один день вернулся в родной город Санкт-Петербург, чтобы выступить на Совете законодателей и принять участие в заседании попечительского совета Русского географического общества. В разговоре с первыми он предостерег от суеты, а в разговоре со вторыми философски заметил, что его работа схожа с вечной борьбой хищников и их добычи.
В Таврическом дворце, где проходил Совет законодателей, перед приездом президента председатель Совфеда Валентина Матвиенко распекала представителей Роскомнадзора за нерасторопность. «Вы все время идете в хвосте!» — упрекала она за то, что ведомство не успевает реагировать на распространение в интернете «групп смерти», склоняющих детей к суициду.
«Вам президент дает поручения, Государственная Дума, Совет Федерации. А вы что, сами не понимаете, что это сфера вашей ответственности?» — отчитывала Матвиенко. И в конце концов припечатала ведомство, сравнив его с «сонным царством».
На самих российских законодателей такое клише было бы сложно навесить. Их бурная деятельность, напротив, требует успокоения. И каждый год глава государства обращается к ним с одной простой мыслью: хаотичное и спонтанное законотворчество недопустимо.
Вот и в этом году Владимир Путин вновь призывал внимательно и ответственно подходить к принимаемым решениям, обеспечив «предсказуемость законодательства». «Конечно, всем хочется выглядеть прилично, всем хочется принимать решения, от которых завтра манна небесная посыплется», — сказал он. И разочаровал: «Она не посыплется, этого чуда не произойдет!»
«Спешка, необоснованная штурмовщина и даже суета» мешают работать системно, опираясь на мнения экспертов, подчеркнул Путин. Депутатам Госдумы тоже необходимо более детально и качественно прорабатывать предлагаемые законопроекты, особенно те, которые вызывают большой интерес общества, продолжил мысль президента спикер нижней палаты парламента Вячеслав Володин.
Примером хорошей работы, на его взгляд, могут служить законопроекты, поступающие в Госдуму от главы государства и правительства. Они проработаны, оформлены, закончены. «Это связано в том числе с тем, что при подготовке этих законопроектов используется солидная экспертная база министерств, ведущих экспертных центров, вузов страны», — объяснил Володин.
Он рассчитывает, что подтянуться до уровня президентских законопроектов поможет создаваемый Центр законотворчества, который станет институтом правой поддержки депутатских законодательных инициатив, их правовой проработки и подготовки к внесению в Госдуму.
Тем временем в переулке Гривцова в штаб-квартире РГО собирались попечители и члены общества: ученые, политики, бизнесмены. Несколько дней назад на Казанской улице, рядом с которой находится штаб-квартира, спешно ремонтировали дорогу, укладывая асфальт, как отмечают очевидцы, прямо в снег. Теперь по свежезалатаному покрытию к зданию подъезжали представительские автомобили. Из них выходили богатейшие люди страны.
«Там аудитория триста тысяч! Они же тоже телевизор смотрят», — настойчиво убеждал гендиректора Первого канала Константина Эрнста бизнесмен Геннадий Тимченко. Президент Сбербанка Герман Греф, увидев своего коллегу, председателя правления ВТБ Андрея Костина, хлопал его по плечу и сердечно целовал в щеки.
Один сотрудник охраны обращал на себя внимание тем, как неловко держал в руках светлую шубу. Рослый мужчина явно не знал, куда пристроить ценный груз, так и простояв все заседание попечительского совета. Отложить шубу в сторону он не смел — она принадлежала Валентине Матвиенко.
Общественная организация, основанная в России в 1845 году, — одно из старейших географических обществ мира, насчитывает в числе покровителей четырех императоров и одного президента — в 2009 году Попечительский совет возглавил Владимир Путин. Среди новых попечителей в этом году появились имена главы администрации президента Антона Вайно и Германа Грефа. Оказалось, что и главный исполнительный директор Роснефти Игорь Сечин, исправно посещавший собрания общества, только сейчас вошел в состав попечительского совета. Но на заседание не приехал. Его отсутствие объяснили некими «уважительными причинами».
Столь же уважительные причины не позволили прибыть в Северную столицу и лауреату главной награды общества — Золотой Константиновской медали — Алишеру Усманову. Именной знак отличия присуждается членам общества за большие заслуги в географической науке и исключительный вклад в деятельность РГО. В прошлые годы он доставался, например, биогеографу и телеведущему Николаю Дроздову.
Помимо вручения наград, на заседании совета попечителей рассказывали о наиболее ярких проектах РГО. Внимание президента привлек проект «Изучение подводного мира арктических вод России». В силу сурового климата, отсутствия инфраструктуры и общей труднодоступности Белое, Баренцево и Охотское моря остаются малоизученными. Здесь до сих пор есть места, куда никогда не погружались с научно-исследовательскими целями. Авторы научного фильма «Арктика. Зазеркалье», снятого на грант РГО, с увлечением и неподдельной страстью рассказывали собравшимся о моллюсках. Битва морских ангелов и морских чертей всегда заканчивается поражением последних.
Сказочно красивые, переливающиеся разными цветами морские ангелы — хотя и моллюски, страшные хищники и ловкие охотники, обитающие за полярным кругом. Их единственная добыча — другой моллюск, за темный, почти черный цвет названный морским чертом. Черти крохотные и прячутся в раковинах. Ангелы заманивают их в свои щупальца и жестоко перетирают «челюстями», превращая добычу в паштет.
Рассказ произвел впечатление. В том числе и на главу государства. «Морские ангелы едят морских чертей», — задумчиво произнес Путин. И сравнил этот жестокий закон со своей работой: «Приходится все время смотреть, чтобы нас никто не съел. Оглядываться по сторонам…»