Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Согласно результатам социологического исследования Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), доля россиян, ощущающих себя счастливыми, достигла исторического максимума с 1990 года. Главными причинами счастья россияне называют семью, детей и здоровье. При этом число граждан, отмечающих, что их близкие счастливы, снизилось до минимума за последние шесть лет. «Лента.ру» попросила экспертов объяснить, как следует трактовать такие результаты.
Заведующий лабораторией сравнительных социальных исследований Высшей школы экономики, профессор Эдуард Понарин:
С 1981-го и вплоть до 2000 года показатель счастья в России стабильно падал. А в 1990-е годы провал был наиболее ощутимым. Ни в одной стране, которая участвует в проекте World Values Survey («Всемирное исследование ценностей»), такого не было. Но это и понятно. Распался СССР, рухнула система коммунистического мировоззрения, экономическое положение было плохим. Людям было стыдно за свою страну. На фоне других она смотрелась ущербно.
Где-то с 2000-го уровень счастья стал расти. Тут несколько факторов. Один из них — естественный: несчастливые люди вымирают. Старшее поколение, которое социализировалось в Советском Союзе и усвоило советскую систему ценностей, не очень понимало новую социальную, экономическую, политическую реальность. Даже в 2000-х, когда экономика росла, эти люди оставались не слишком счастливыми. Но время идет. Они уходят. А молодые в новой реальности чувствуют себя вполне сносно. Потому что они в ней родились и другого просто не знали.
Другой эффект — счастье, как средняя температура по больнице, зависит либо от стабильного экономического положения, либо от того, насколько люди гордятся своей страной, думают, что она идет в верном направлении. Между 2000 и 2008 годами у нас заметно вырос уровень жизни. По шкале счастья Россия также продвинулась. Затем экономика впала в ступор. Но в 2008 году была война в Южной Осетии. Неожиданно люди почувствовали, что Россия может претендовать на какую-то роль в международной иерархии. Руководство страны предложило новую повестку дня, которая оказалась популярной среди значительной части населения. Это компенсировало потери от кризиса. В 2014 году, во время крымской кампании, чувство гордости за Отечество усилилось. Счастья снова прибавилось.
Сейчас формируется новое мировоззрение. Оно отличается от советского. Но молодежь его принимает. В разных регионах своя специфика, влияющая на социальное настроение. В Чечне, например, большое значение имеет религия. Это сплачивает. Уровень счастья там высок, хотя с экономической точки зрения люди там живут не так уж хорошо.
В целом же большую роль тут сыграл новый патриотизм. Люди гордятся тем, что Россия — великая держава, мощная военная сила. Ну и гордятся своим президентом. По сравнению с лидерами каких-то других стран наш в глазах народа выглядит лучше.
Тут есть один любопытный момент — уровень счастья в стране растет, но показатель удовлетворенности жизнью с 2008 года ползет вниз. На рациональном уровне люди понимают, что жизнь уже не улучшается, но эмоционально пока еще довольны ситуацией.
Марк Урнов, научный руководитель департамента политической науки НИУ «Высшая школа экономики»:
Счастье люди понимают по-разному. Это такое многозначное понятие, под которым подразумевается все что угодно. Поэтому фраза «я счастлив» может означать, что человек переживает какой-то подъем в своей жизни, или он просто спокоен, или ему стало лучше — или он надеется, что ему станет лучше.
Доверять можно динамике этого показателя — увеличивается он или уменьшается. Увеличиваться он может потому, что с помощью телевизора люди начинают считать свою страну более сильной. Человек испытывает чувство гордости за принадлежность к ней.
Интересно, что уровень счастья растет, хотя экономическое положение в России объективно ухудшается. Казалось бы, чему тут радоваться? Но этот парадокс наблюдается не только у нас. Есть много других стран, не прошедших экономическую конверсию. Когда там ухудшается ситуация, у населения непропорционально быстро уменьшаются притязания, снижается уровень «я хочу» по сравнению с тем, что «я могу». Фрустрация уходит, люди становятся спокойнее и чувствуют себя лучше.
Когда в августе 1998 года произошла ужасная девальвация рубля и разразился кризис, в сентябре на 30 процентов возросло количество людей, заявлявших в соцопросах, что они счастливы. Но это показатель не счастья как такового, а некоторой стабильности и того, что все более-менее в порядке, хотя могло быть хуже.
То, что опрошенные видят вокруг себя не очень счастливых людей, — характерный показатель кризиса. Респондент таким образом самоутверждается — если сравнить его положение с положением окружающих, то «мне хорошо, а другим хреново». Это же может служить показателем неготовности общества к активному протесту — он не хочет, чтобы хоть что-то стало хуже.
Респонденты говорят, что основными источниками счастья для них являются семья, дети и хорошее здоровье. Для нашей культуры значение семьи как символа очень большое. Я помню, как в конце 1970-х — начале 1980-х годов проводил опрос, в котором спрашивал людей, кого они считают культурным человеком. В отличие от западных стран, от Польши и даже Чехословакии, где респонденты говорили о том, что он должен обладать знаниями и быть профессионалом, у нас на первое место выходил ответ «хороший семьянин». Причем по всем возрастным когортам. Поэтому когда начинаются социальные беспокойства, падает благосостояние, россиянин находит счастье в семье.
Это может быть неким вариантом социального эскапизма, деполитизации и десоциализации человека. Он уходит таким образом от размышлений и анализа социальных проблем.
Леонтий Бызов, ведущий научный сотрудник Института социологии РАН:
Я не большой сторонник таких опросов, потому что ощущение счастья представляет собой скорее не социальный, а социально-психологический показатель. Огромную роль здесь играют не политические факторы, не удовлетворенность или недовольство населения чем-либо, а как раз здоровье, семейное положение, чувство влюбленности и так далее. Известно, что молодежь более счастлива, старики — менее, и очень многое зависит от возрастного и полового состава выборки. Поэтому показатель личного счастья трудно однозначно интерпретировать и считать мерилом положения в стране.
Если же говорить именно о социальной составляющей счастья, которая строится на ожиданиях, то данные Института социологии РАН показывают, что настроение людей падает, и они дают все более тревожные прогнозы на ближайшие годы.
В том, что опрощенные отмечают уменьшение уровня счастья в кругу своих близких, есть определенное противоречие. Но в целом люди всегда оценивают свое состояние выше, чем состояние окружающих и страны в целом, — это известный феномен.
Когда респонденты говорят, что источник счастья для них — семья, они не врут. Однако счастье само по себе — показатель оценочный. Люди не прикидывают, не считают плюсы и минусы своего положения, а потом делают вывод. Это социально-психологическое самочувствие. Все хорошо, здоровье на подъеме, планы на будущее есть, любимые люди под боком.
Вячеслав Тарасов, врач-психиатр, специализирующийся на проблемах изучения массового сознания:
Исследованиям ВЦИОМ не стоит слепо доверять. Известно, что результаты социологического исследования сильно зависят от того, как сформулированы вопросы, насколько репрезентативна выборка. Некоторые организации умело используют эти механизмы. Они указывают пару тысяч человек из разных городов — но мы же не знаем, кого они опрашивали на самом деле.
Есть и другой момент — понимание счастья сугубо индивидуально. Если задать вопрос таким образом: «Вашей жизни сейчас ничего не угрожает? Вы считаете себя счастливым?», то вы ответите: «Конечно!» Но если спросить по-другому: «Насколько вы сейчас ощущаете себя счастливым по сравнению с тем, как вы себе представляете счастье?», то, наверное, получите другой ответ.
На первое место среди источников счастья респонденты поставили семью. Это легкий стереотипный ответ. Но по логике вещей, по информации, которую дают нам психологи и психотерапевты, семья — это то место, где люди несчастливы. Будь они счастливы, у нас в стране не было бы такого высокого уровня разводов. Сейчас брак на всю жизнь, к сожалению, — далеко не правило. Есть очень много отнюдь не звездных людей, переживших и два, и три брака.
Таким образом, этот ответ не только ничего не показывает, но и, по-моему, демонстрирует другую тенденцию: респонденты не хотели отвечать на задаваемые вопросы. Они закрывались, не желали обсуждать эту тему, считали ее провокативной и поэтому откровенно говорили неправду.
В том, что люди низко оценили уровень счастья своих близких, абсолютно никакого противоречия нет. Респондент же не может ответить анкетеру, что он лузер и недотепа. Вопрос о счастье всегда косвенным образом подразумевает определение, оценку самого себя. На вопрос о том, все ли у вас хорошо, вы, как правило, говорите «да». Рассказывать об обратном не очень приятно — «я неудачник на работе, у меня чудовищные отношения в семье, дети оболтусы» и так далее. Это обычно высказывается только очень близким людям, друзьям, да и то неохотно.
Поэтому человек на вопрос о том, счастлив ли он, обычно говорит «да». А когда его спрашивают, как же дела обстоят на самом деле, вокруг него, он говорит «нет, вокруг меня горе, страх и мрак». Это и есть настоящий показатель положения дел.
В нашем обществе в последнее время все больше развивается американский индивидуализм, когда на вопрос «How are you?» принято отвечать «I’m fine». «Как дела?» — «Отлично!» Это абсолютное закрытие своей личной жизни от окружающих в личном общении. При этом в социальных сетях — полный стриптиз. Туда мы вытряхиваем всю свою подноготную, семейные дрязги, проблемы, сложности на работе.
Сейчас в личном общении доминирует стандартизация поведения, социальный протокол, и этот стандарт требует, чтобы у человека было все хорошо, и он бы говорил об этом. К тому же, когда люди рассказывают о том, что они счастливы, то в какой-то момент сами начинают в это верить.
Понятие счастья слишком размыто. У каждого из нас оно свое собственное. То, что 17-летний считает неудачей, 40-летний может называть счастьем, а 60-летний — лучшим достижением в своей жизни. Поэтому всем этим опросам верить не надо. Нужно использовать более объективизированные критерии: как мы воспринимаем не себя, но окружающих, насколько люди вокруг нас довольны жизнью.
«Сажал на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо»
Эти кавказские девушки пережили изнасилования. Но никому не могут об этом сказать
Фото: Eraldo Peres / AP
По статистике, каждый год в России происходит около 3,5 тысячи изнасилований или покушений на изнасилование. Эта цифра практически не меняется с 2015 года. В июне россиянки поддержали флешмоб 19-летней Дарьи Агений, которая отбилась от предполагаемого насильника с помощью ножа для заточки карандашей и теперь может сесть в тюрьму. Они не побоялись рассказать о случаях домогательств и сексуального насилия, чтобы помочь другим жертвам. Однако в России есть регионы, где женщины не смогли бы присоединиться к такой акции, даже если бы захотели: это Северный Кавказ, где по разным причинам о насилии заявляют максимум 1-2 процента жертв. Несколько дагестанок, переживших изнасилования в собственных семьях, согласились рассказать свои истории анонимно.
В республиках Северного Кавказа статистика по изнасилованиям удивительно оптимистична. Чечня по количеству таких преступлений, совершенных, например, в 2017 году, находится на 82-м месте, Дагестан — на 77-м. Однако по большинству подобных случаев (особенно если изнасилования происходят внутри семьи) уголовные дела не заводятся, а изнасилованные девушки хранят молчание — кто от страха, кто от бессилия, кто от стыда, ведь в обществе с восточным менталитетом женщина понимает, что во всем обвинят именно ее. Домогается ли ее мужчина, бьет ли, изменяет или насилует — все это будет объясняться фразой «дала повод».
«Однажды моя близкая подружка рассказала о том, что была изнасилована, — рассказывает известный дагестанский блогер Марьям Алиева. — Я долго была в шоке. А потом, чуть успокоившись, стала эту тему изучать. Впервые об изнасилованиях в Дагестане я написала в своем блоге в ноябре. Думала, поговорим, обсудим… Но тут ко мне стали приходить письма от девушек со всего Кавказа, со всей России, переживших подобное. Они писали о своих историях, и это было так страшно, что я стала бояться открывать свою почту. Каждый день мне приходили семь, десять, двенадцать сообщений… Почему? Потому что есть вещи, о которых девушка никогда не сможет рассказать своим родным, не сможет поделиться за чашкой чая со своими подружками, но это сидит в ней и мучает ее».
Далее следуют истории, рассказанные этими девушками. Имена героинь публикации изменены.
Предупреждение: сцены сексуального насилия, описанные в материале, могут шокировать эмоционально чувствительных читателей.
«Может быть это даже хорошо, что у меня детей нет»
Джамиля, 28 лет
Мы жили в селе у бабули, папиной мамы. Нас было пятеро детей, я — самая маленькая. Родители? Они все время работали. Бабуля была очень строгая и всегда нас ругала. А когда приходили папа и мама — жаловалась им на нас. И тогда нас били за то, что мы заставляем бабулю нервничать.
У папы был младший брат Рустам. Он учился в институте, часто к нам приходил и был такой хороший… Мне всегда конфеты приносил, сладости. А когда я совсем маленькая была, сажал меня на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо.
Однажды, когда я училась в первом классе, мама и папа поехали за товаром, а Рустама попросили остаться и помочь бабуле за нами присмотреть. Он и остался. С ночевкой. И вот, как стемнело, он лег ко мне и так прижимался и дышал громко. Я это помню четко. Было очень страшно, хоть я и не понимала, что он делает. И делала вид, что сплю, хотя не спала и чувствовала, как он трогает меня, как об меня трется.
Встав утром, я хотела рассказать обо всем бабуле, но услышала, как она ругает старшую сестру за то, что накануне соседский мальчик провожал ее из школы до дома. Я испугалась, что меня тоже будут ругать, поэтому и не стала ничего говорить. Как-то раз мама и папа поехали отвозить бабулю в больницу и снова оставили нас с Рустамом. Старшие были еще в школе, а я пришла домой. Рустам тогда сказал, что купит мне куклу из рекламы, если я ему что-то сделаю. Потом завел в комнату, прижал к стенке и стал трогать. Я ничего не могла сказать или сделать, потому что очень испугалась! А дальше… Он снял штаны и сказал, чтоб я его трогала там. Я не хотела. Но Рустам больно схватил меня за волосы и стал угрожать, что побьет… И я трогала его, а он опять громко дышал. Я думала, что он сошел с ума и может убить меня. Но он потребовал, чтобы я легла на пол, сел сверху и стал тереться об меня… Так было потом еще несколько раз.
А потом, в пятом классе, он меня изнасиловал. По-настоящему.
Это случилось так. Мы поехали на свадьбу в другое село и ночью я встала, чтобы пойти в туалет. А туалет был на улице. Рустам, оказывается, тоже тогда встал. Он потащил меня в огород и сказал, что убьет и закопает там же, если буду кричать. И сделал это… Я уже знала тогда, как это бывает, потому что видела в кино. Я плакала и кричала, но никто не услышал. Рустам ушел, а я не смогла встать и лежала, меня кусали комары и было очень страшно. А потом я уснула.
Утром меня нашла тетя и начала орать. Потом, уже в больнице, меня спрашивали, кто со мной такое сделал, но я сказала, что была ночь и я не видела лиц.
Я долго лечилась. Мне делали операцию. А Рустам…
Он по-прежнему приходил к нам домой и смотрел на меня. Только позже, когда я уже стала постарше, и он как-то ко мне приблизился, я сказала что, если он меня тронет, всем все расскажу. Он удивился. Сказал, мол, ты же сама хотела, если б не хотела, сразу бы бабушке пожаловалась!
Знаете, я вот что еще хочу рассказать. Когда все это со мной уже произошло, к нам в гости приехал мой двоюродный брат. И он рассказал, что с ним тоже так было. Что его изнасиловали старшие ребята, а он никому про это не сказал, чтобы не стать посмешищем. Да и… Тем ребятам все равно ничего бы не сделали, потому что у самого старшего из них отец — глава какого-то там отдела милиции.
С тех пор много лет уже прошло. Тот брат женился и уехал. А про меня все в селе всё знали, так что я замуж там не вышла. Меня хоть и жалели, ни в одну семью брать не хотели. Тем более, что после операции я рожать уже не могу. Недавно я все-таки вышла замуж, став второй женой. Не рай, конечно. Но я не жалуюсь. Может быть, это даже хорошо, что у меня детей нет. Я, когда вижу их на улице, сразу начинаю бояться: вдруг у них жизнь как у меня сложится?
«Отец одной из девочек дедушку и убил»
Амина, 32 года
После смерти отца моя мама с головой ушла в работу, а дедушка делал все, чтобы я этого не замечала. У него это неплохо получалось. А потом настал тот день.
Мы с ребятами веселились на лужайке недалеко от дома. И тут Адам, мальчишка-сосед, который часто играл с нами, спросил: «Амишка, ты видела, какие яблоки растут в огороде дяди Коли?»
Дядя Коля — тоже наш сосед, русский дедушка, ужасно вредный, как мне тогда казалось. Его никто не любил, а мы его жутко боялись, наслушавшись страшилок, что он якобы убивал детей и закапывал в своем огороде. Не знаю, зачем я тогда к нему полезла.
Я собирала яблоки, как вдруг послышался шум, появился дядя Коля — и все ребята бросились врассыпную. Я второпях стала спускаться с дерева, но тут ветка подо мной хрустнула, и я упала, сильно разбив колени.
Дядя Коля протер мои раны полотенцем и замотал бинтами. А потом отвел домой. У порога стоял дедушка. Он был в ярости. Я еще никогда не видела его таким. А потом… Я обнаружила, что рана снова стала кровоточить — алая дорожка вырисовывалась от колена к щиколотке. Дедушка тоже заметил.
Он снял с меня бинты и отложил их в сторону.
«Так, ну это нужно хорошенько промыть. Там все в песке».
Не успела я одеться после ванной, как он вошел ко мне. Я была в растерянности. С шести лет я даже маму в ванную не впускала, потому что считала себя уже взрослой.
Его голос звучал как-то странно. Он коснулся рукой моей шеи. Дедушка тяжело дышал, а запах табака вызывал тошноту. Он начал меня трогать. Я не понимала, зачем он это делает, но знала, что это очень плохо.
Хотелось кричать, звать на помощь, но я впала в ступор, а он закрыл мне рот рукой и стал жадно целовать. Разорвав остатки моей одежды, он сел сверху, больно сдавив мне ноги. Было больно. А затем он схватил меня за локоть и притянул к себе, приказав открыть рот… Я не смогла сдержаться — меня стошнило прямо на него.
Дедушка больше меня не трогал. Он вел себя так спокойно, что, казалось, ничего страшного не сделал, а, напротив, это я повела себя неправильно и теперь, по милости своей, он скроет это от мамы.
Спустя какое-то время она, конечно, заметила изменения в моем поведении, но решила, что все из-за того, что ее часто не бывает дома.
С тех пор я стала бояться всех взрослых, особенно мужчин. Старалась держаться от них как можно дальше. О том, что со мной произошло, я поняла только лет в 14. А спустя еще два года оказалось, что я была не единственной дедушкиной жертвой. Сначала об этом не побоялась рассказать одна девочка, а затем заговорили и все остальные. Отец одной из них дедушку и убил…
Мама никогда не затрагивала эту тему. То ли от стыда, то ли от страха перед правдой. После переезда она еще больше ушла в работу, а я… Я до сих пор не понимаю, кого ненавижу больше — дедушку или себя за свое молчание, из-за которого было сломано столько жизней.
«Потому что я так хочу»
Асия, 38 лет
Я ненавижу всех. Начиная с себя, за свою трусость, и заканчивая родителями, которые так боялись разговоров со стороны родственников, что отдали меня замуж в 16 лет.
Свадьба у меня была вместо выпускного. Вчерашние переживания об ошибках в диктанте превратились в беспокойство о том, достаточно ли соды в муке для хинкала. Мое детство закончилось слишком рано. А вместе с ним — и моя жизнь.
Как только я переступила порог дома мужа, сразу уяснила, что хозяин в доме один — и это вовсе не мой муж. Его отец ясно дал понять, что без его согласия нельзя даже садиться за стол. Он подавлял всех. Наверно, именно поэтому мой муж только мне показывал свою мужественность, выражающуюся в тумаках и криках…
Я быстро привыкла. Да, и альтернативы не было. С самого детства мне внушали: «из дома мужа — только на кладбище», вот я и убеждала себя в том, что все не так плохо, что я ни в чем не нуждаюсь, живу хорошо, ношу хорошую фамилию.
Свекра мне было приказано называть «папа» — это слово носило в их семье какой-то невероятный смысл и подчеркивало его безграничную власть и вседозволенность.
Я отлично помню, с чего все началось. И от этого еще больнее, потому что, анализируя все сейчас, я понимаю, что тогда еще могла что-то изменить, если бы не моя трусость.
Когда однажды мы вышли провожать гостей, «папа» стоял позади меня. Это было странно, учитывая, что он обычно стоит во главе семьи. Вдруг я почувствовала, как его рука крепко сжала мое бедро. Обернувшись, я увидела его ухмыляющееся, покрасневшее от выпитого недавно коньяка лицо. Я мгновенно забежала в спальню, в надежде застать там мужа. Мне впервые в жизни захотелось его обнять — настолько я нуждалась в его защите. Я бросилась ему на шею и, уткнувшись в плечо, зарыдала. Мне был так необходим тот покой, который жена чувствует в объятиях мужа. Но он не хотел, а, может, просто не умел его давать. «Все, давай ложись. Мне с утра на работу».
И я послушно легла. Но стыд напрочь лишил меня сна. Я пыталась убедить себя в том, что «папа» был пьян и не контролировал, что делает. Но не представляла, как утром взгляну в его глаза.
Все повторилось спустя неделю. Проводив мужа на работу, я принялась мыть посуду, когда он подошел сзади и, прижавшись, уткнулся носом в мои волосы.
«Ты так пахнешь», — прошептал он.
Что я испытала в тот момент? Знаете, то самое чувство, когда ты пугаешься во сне и не можешь пошевелиться. Вот только это был не сон и, чтобы все закончилось, недостаточно было просто немного переждать.
Он развернул меня к себе и, притянув, прижался ко мне пахом. Он был возбужден — и это пугало еще больше.
Я не знала, что нужно говорить, как себя вести. Хорошо, что в этот момент раздался телефонный звонок. Отвлекшись на него, свекр вышел в другую комнату, а я рванула на улицу, забыв обуться. Босиком, недалеко от двора, я простояла до прихода мужа. Никогда я не ждала его, как в тот день, никогда так не хотела, чтобы он был рядом. Я бросилась ему на шею. Когда мы вошли в дом, на пороге стоял «папа».
«Твоя жена совсем из ума выжила! В доме целый день нет хозяйки: или сидит в спальне, или шастает босиком по улице. Ты мужчина или кто?», — орал он. Последствия не заставили себя ждать: в этот раз муж бил меня с каким-то отчаянием, а затем, упав на колени, разрыдался, причитая «я даже жену нормальную найти не смог».
Говорить с ним было бесполезно. Расскажи я ему все, он бы мне не поверил. А даже если бы поверил, не смог бы ни отцу ничего сделать, ни со мной дальше жить. Выгнать и опозорить меня гораздо проще! Я ведь чужая их роду, а значит, со мной уйдет и их позор. Если же всплывет правда про отца, весь род моего мужа не отмоется от этого грязного пятна…
Этот треклятый день стал моим ночным кошмаром. Все произошло накануне праздника. Муж с матерью собирались на рынок за продуктами и, как я ни молила взять меня с собой, ушли вдвоем.
Клянусь Богом, я проклинаю себя за то, что не бросилась бежать из дома, наплевав на все! Я не знаю, что остановило меня, что заставило надеяться на то, что все обойдется. Наверное, решила, что успею закончить все дела до того, как «папа» вернется.
Управившись со всем, я поднялась в свою комнату, чтобы повязать платок и выйти из дома. Но, уже сбегая по лестнице, услышала, как в замке ворот щелкнул ключ. Первое, что пришло в голову — спрятаться. Возможно, он решит, что я уехала на рынок вместе с мужем. Чулан под лестницей. Он никогда не заглядывает туда.
Я не знаю, как долго планировала так сидеть…
Потолок надо мной заскрипел, он поднялся наверх. Решив воспользоваться моментом, я выскользнула из чулана и рванула к двери. Босиком я выбежала во двор и кинулась к воротам. Но на пороге стоят Заур — брат свекра.
С одной стороны, я надеялась, что он будет у нас до тех пор, пока не вернется мой муж, а с другой — понимала, что у меня уже не осталось шанса сбежать.
Не прошло и пяти минут, как ворота захлопнулись. Я знала, он сейчас придет, поэтому взяла в руки тяжелую вазу и принялась ждать. Все, что было дальше, напоминало какай-то жуткий фильм. Я ударила его вазой, а он, сорвав платок с моей головы, схватил меня за волосы и потащил вниз по лестнице. А затем швырну во двор — на ледяной бетон.
«Такая дрянь, как ты, не заслуживает, чтобы ее драли в доме». Он навалился сверху и прямо на мне стал стягивать с себя штаны.
Я плакала. И больше ничего. Просто плакала. От стыда, безысходности и вины… «За что?» — спрашивала я.
«Потому что я так хочу».
Это повторялось много раз: в ванной, при полном доме гостей, в подвале, в самых грязных местах. Никто не обращал внимания на то, что я давно ни с кем не разговариваю. Мне был противен голос, я не могла его слышать. Точнее, он был мне не нужен. Зачем? Что мне говорить? Ни постоять за себя, ни ответить кому-то, ни даже пожаловаться я не могла. Я стала тенью, которая неслышно приводит дом в порядок…
22 ноября у него случился инсульт. Он выжил, но стал буквально овощем.
Я ликовала.
Я не смогу вернуть ничего. Не смогу вернуть мою душу, не смогу вернуть себя прежнюю, но теперь, по крайней мере, для меня все закончилось.
«Я опозорила весь наш род»
Фатима, 26 лет
Для меня, 16-летней, Анвар был прямо-таки символом благородства. В свои 26 он казался бесконечно мудрым и надежным. Сознаюсь еще: часто, приходя домой из школы, я воображала, словно мы живем вместе как муж и жена. Вот прямо так: я заваривала нам чай, садилась, беседовала с ним, уставшим от работы, спрашивала о его делах, рассказывала о своих, интересовалась, чего бы ему хотелось на ужин… Помнится, он залился смехом, когда я однажды рассказала ему о такой своей игре.
Короче, любила я его. Но вида не показывала! Я росла в очень строгой семье, так что мне даже с большим трудом разрешили окончить школу. Не дай Бог, подобные разговоры — меня запрут дома и больше никогда не выпустят.
Мы встречались тайно. Точнее, это и встречами назвать было нельзя. Я прогуливалась по парку, а он шел позади, и мы разговаривали по телефону… Вот и тогда… Я, как обычно, шла из школы и болтала с ним. Неожиданно он коснулся моей руки. Я жутко испугалась, буквально отскочила и залилась краской, потому что он еще ни разу не стоял так близко.
Я ему: «Нас могут увидеть. А он: «Пусть видят! Надоело уже, как собачке, плестись за тобой. Хочу идти рядом, держать твою руку». А потом еще: «Фатима, нужно что-то решать. Я уже хочу поскорее пить с тобой чай на кухне и рассказывать о том, как прошел мой день. Сегодня я расскажу маме о тебе. О том, что нашел ей невестку». У меня от этих слов аж голова пошла кругом.
Тут он и позвал меня к себе — знакомиться с его мамой. Это было странно: так бывает, чтобы девушка сама шла знакомиться с родителями жениха? Но разве я могла я ему отказать? К тому же идея казалась мне весьма безобидной…
Придя домой, я пыталась скрыть волнение, но дурацкая улыбка никак не давала это сделать. У меня так покраснели щеки, что мама сначала решила, будто я заболела.
Я приняла душ, уложила волосы и около часа выбирала наряд. На глаза попалось легкое белое платьице мамы. Она его давно не носила, но очень любила, оно напоминало ей о знакомстве с папой. Там такие кружева были… Короче, идеально для такого случая.
Поднявшись на 8-й этаж, где жил Анвар, я долго стояла у его двери. Волновалась так, что во рту пересохло. И даже решила пойти обратно. Но тут дверь открылась. Посреди большой комнаты стоял накрытый стол. Но накрыт он был совсем не так, как обычно это принято при таких обстоятельствах, да еще и на две персоны.
«Где твоя мама?» — спросила я. «А меня тебе недостаточно?» — он притянул меня к себе и попытался поцеловать. Я увернулась и в следующее мгновение оказалась у двери. Не тратя время на обувь, я была готова босая бежать домой от этого гада. Попыталась открыть, но не смогла.
Услышав его смех позади себя, поняла, что дверь он запер.
«Анвар, умоляю, — прошу тебя, прекрати! Я сейчас закричу!»
«Кричи! Пусть все соседи знают, чем мы тут занимаемся. Наверняка, добрые люди видели, что ты сама пришла. Значит, сама всего хотела».
Знаете… Я видела, как человек, бывший мне дорогим, мгновенно превратился в монстра. Мерзкого такого. Похотливого. И самое ужасное, что я ничего не могла с этим поделать.
Он грубо толкнул меня на кровать и навалился сверху. Он отвратительно пыхтел, роняя слюни на мою шею. Только сейчас я обратила внимание, что он не трезв. Но запаха алкоголя не было. Поняв, что говорить с ним бесполезно, я стала бить его изо всех сил, размахивая руками и ногами. Я разбила ему губу. Тогда он заревел, стащил меня на пол, стянул с себя штаны и устроился сверху. И вдруг — вышел в другую комнату. За коньяком.
«Пей. Тебе будет легче», — протянув бутылку, произнес он. И стал заливать жидкость мне в рот…
Через какое-то время я поняла, что лежу на мягкой кровати, а Анвар об меня трется. Так я проваливалась в сон еще несколько раз, открывая и закрывая глаза. Вдруг он схватил меня за волосы и, подавшись вперед, вошел в меня. Я закричала от боли. Вот тогда я окончательно и поняла: это — все, конец. Меня уничтожили. Просто взяли и стерли из жизни. Прошло уже много лет, а это чувство ни на секунду так меня и не покинуло.
Что было дальше? Я отключилась. Проснулась от дикой боли внизу живота. Все ныло. На ногах и на постели была кровь.
Анвар, наговорив гадостей, выпустил меня. Я так и ушла, босая. Не помню, как добралась домой. Но хорошо помню холодный душ, под которым я просто стояла около часа. Помню, как спрятала платье мамы и заснула на полу в прихожей.
Разбудил меня шепот мамы. Мне было так стыдно смотреть на нее… Я лишила нашу семью чести, достоинства. Я опозорила весь наш род. За что? За что им такая дочь?
Был момент, когда я хотела обо всем рассказать папе, пожаловаться на этого урода и знать, что папа его обязательно накажет. Но, увидев его глаза, я решила, что это только моя боль. Да и… Узнай кто о случившемся, позор ляжет не только на меня, но и на всю семью, а я знала, как отец дорожит своей честью… Теперь, когда отца больше нет, я боюсь встретить его даже во сне: мне по-прежнему не хватает смелости взглянуть в его глаза.
Я тогда лишилась всякого интереса к жизни. Перестала посещать школу, без всякого зазрения совести похоронив мечты о карьере доктора.
Вот еще что помню. Как-то утром мама крутилась у зеркала, прикладывая к себе платья.
«Ты уходишь?» — спрашиваю.
«Я же говорила, у тети Зули сын женится. Как его? Анвар, кажется».
Кажется, в этот момент, я забыла, как дышать.
Услышав шум и сигналы машин во дворе, я спешно спустилась во двор. Мне хотелось увидеть его, взглянуть в его глаза. Как? Как он приведет в дом, где лишил меня жизни, ту, с кем проведет каждый свой день? Как его дети будут бегать по полу, на котором он меня поил, чтобы изнасиловать?
Я презираю, ненавижу себя за эти мысли, но где-то в самом темном уголке моей души я ведь мечтала, чтобы он осознал, какую допустил ошибку, и попросил прощения, и сказал, что действительно хочет, чтобы я стала его женой. Но все совсем умерло во мне, когда я увидела, какими счастливыми глазами он смотрел на красавицу в белоснежном платье.
Не знаю даже, как я не умерла тогда на самом деле.
«Отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть»
Радмилла, 35 лет
Для меня теперь дни разделены по цвету. После смерти моих родителей все они имели серый оттенок. Этот же день был ядовито-черным. Как вспоминаю — до сих пор тошнота подступает к горлу, появляется ощущение грязи на теле и хочется немедленно смыть с себя все. Потому что собственное тело вызывает у меня отвращение. Никогда бы раньше не подумала, что буду так презирать саму себя…
Что случилось? Мой день рождения. Я сделала все дела по дому, сходила на кладбище, а потом вернулась домой к своим тете и дяде. Там был только Адиль — мой двоюродный брат. Он на четыре года старше меня. Любимец всех домашних!
«У тебя ведь сегодня день рождения? Поздравляю! У меня кое-что есть для тебя». Он улыбнулся и вытащил из кармана маленькую коробочку, в которой оказался кулон в виде маленького ангелочка на тоненькой цепочке. Красивый. Аккуратно взяв украшение и отыскав крохотный замочек, я попыталась его надеть, но застегнуть так и не смогла. Адиль подошел сзади и, взяв концы цепочки в свои руки, ловко управился с замком.
«Ты красавица», — сказал он. Но как-то странно сказал. А когда я хотела подойти к зеркалу, и вовсе заявил: «Зачем тебе зеркало? Посмотри в мои глаза. Отражение легко можно разглядеть». Я была в недоумении. Он впервые так откровенно нагло вел себя. И еще сжал мою руку.
Адиль начал говорить, что я должна поблагодарить его за такой подарок, что он единственный, кто вообще вспомнил про мой день рождения, и что я должна его за это поцеловать.
Я прямо онемела. А он притянул меня к себе.
«Ты что делаешь?» — закричала я.
«Хочу достойной благодарности!»
Я пыталась вырваться, но он был раза в три крупнее меня — и мои удары по груди и плечам были для него ерундой. Я кусалась. Дралась. А он… Прижав меня к стене, он набросился на меня и снова стал целовать, трогать меня. Я стала брыкаться, отбиваясь ногами. Но это только пробуждало в нем еще большее желание. Удерживая одной рукой мои запястья, другой он попытался стянуть с меня блузку, я попыталась помешать ему, за что получила пощечину. Кофта никак расстегивалась, и тогда он просто разорвал ее.
«Я придушу тебя, если издашь хотя бы звук. Придушу и закопаю на заднем дворе! Ты такая же чокнутая, как твоя мамаша, так что тебя и искать никто не станет. Все решат, что ты сбежала».
Он разорвал на мне трусы и стал двигаться вверх и вниз…
Что я могла?
«Я все расскажу дяде», — грозила я ему.
«И что он сделает? Даже не поругает. Не забывай, я его сын, а ты — никто. Расскажешь — и тебя вышвырнут из дома», — сказал он. И был прав. Я — никто…
Я не знала, как смогу взглянуть в глаза домашним после произошедшего. Было так стыдно… Я быстро спустилась вниз, дверь была заперта, поэтому я вылезла из дома через окно. Я шла по улице и, казалось, что каждый идущий мимо знает о том, что я только что пережила, и смеется надо мной.
Куда я шла? К могиле родителей. Я просила их забрать меня к себе.
Не знаю, когда и как я попала домой, но следующие несколько дней я провела в постели, у меня был жар, лихорадило. Пришла в себя я три дня спустя. Открыв глаза, я не сразу вспомнила о произошедшем. Память освежил Адиль, вошедший в комнату. При виде его лица меня тут же стало рвать прямо на пол.
«Мама! Мама! Иди сюда, скорей! Посмотри, что она наделала! Фу, какая гадость».
Каждый последующий день выжигал меня медленно и мучительно. Днем я загружала себя всевозможными заботами, всю работу по дому взяла на себя, все хозяйство. Ночью же не могла уснуть.
А недавно я чуть не умерла. Лежа в операционной, я в полудреме наблюдала за тем, как из меня извлекают крохотный результат «шалости» моего братца. Как же я ненавидела себя, узнав, что, отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть!
Я не могла ответить на вопросы дяди о том, как забеременела и с чьей помощью его опозорила. Почему молчала? Считала, что правда вызовет еще большее презрение ко мне. Боялась. Я не могу объяснить этот страх.
Боялась ли я, что у меня отнимут единственное, что имело смысл в жизни: возможность каждый день ходить навещать маму с папой? Или боялась, что принесу горе в семью, приютившую меня? Не знаю. Я знала наверняка только одно: виноватой в любом случае буду именно я. Да, что там! Даже в своих глазах я виновата в том, что приняла подарок, что осталась с Адилем наедине, что недостаточно сопротивлялась, что допустила все это.
Я продолжила влачить свое жалкое существование. Никем была, никем и останусь.
Поселок Урдома в Архангельской области — чуть больше четырех тысяч жителей. Однако местная сельская школа — едва ли не единственное образовательное учреждение в России, разработавшее собственную систему оценок: прогрессивную шкалу, обозначающую уровень знаний. За замену пятерок и двоек латинскими буквами урдомских педагогов атаковали активисты «Родительского сопротивления», усмотревшие в новшестве подрыв детской психики. Зачем нужны инновации в деревне и как качество образования в сельской школе может конкурировать с городской, «Ленте.ру» рассказал директор Урдомской средней школы Владимир Додонов.
«Лента.ру»: Вас многие ненавидят. Родители в вашем поселке прогрессивного замысла не поняли и начали протестовать.
Додонов: Все идет с подачи одной мамы. Я у нее бывал на страничке «ВКонтакте», пока она меня не заблокировала.
Принципиальная женщина…
Да, она поклонница сайтов таких общественных движений, как «Родительское всероссийское сопротивление», «Ассоциация родительских комитетов и сообществ», где много говорят о принудительной чипизации населения, о том, что иностранцы решили нас поработить, уничтожая наше советское образование, что государство стремится отбирать детей у родителей без всяких видимых причин… Год назад было открытое письмо в Министерство образования Архангельской области, которое подписали 160 родителей. В этом письме говорилось, что новая система оценок травмирует детскую психику, убивает учебный процесс.
160 подписавшихся — это много или мало?
Меньше трети от количества учащихся, которые обучаются с использованием нашей системы оценивания. Когда мы получили это обращение, пригласили для разговора родителей, подписавших его. Побеседовать удалось с половиной протестантов, из них около 20 человек сказали, что не знают, как оказались под письмом их подписи.
В самом начале, когда новая оценочная система только запустилась, было много замечаний, недовольства со стороны родителей. К новому ведь всегда с трудом привыкают. Зато сегодня, «распробовав», большинство родителей и детей говорят: не вздумайте к старому возвращаться.
А зачем вам понадобилась новая система оценивания, чем старая не угодила?
Наша школа была одной из площадок в Архангельской области для пилотного ввода новых федеральных государственных образовательных стандартов (ФГОС). По всей стране запуск новых стандартов основного образования состоялся в 2015 году, а у нас они начали внедряться с 2012 года. Новые школьные стандарты очень сильно изменяют систему образования.
В чем конкретно это выражается?
Умение добывать знания, анализировать, преобразовывать информацию из одного вида в другой. Например, сделать из текста таблицу, из таблицы — диаграмму, составить план доклада и т.д. То есть ученик должен не только знать математические формулы, но и уметь работать с текстом. На уроке математики — с математическим материалом, на биологии — с биологическим, на истории —`с историческим. Мы ФГОС приняли близко к сердцу и занимаемся их внедрением не для отписки. И столкнулись с тем, что существующая пятибалльная шкала оценки никак не подходит к новым целям и задачам современного образования. Ее самая большая слабость — в отсутствии четких критериев.
Почему?
Я в школе работаю с 1990 года. Как мы выставляем оценки? Пятерка — когда все точно, ни единой ошибки нет. Одна-две ошибки — четыре. Если ошибки существенные, которые искажают суть ответа, — тройка, двойка. Но, допустим, в письменном ответе еще можно по количеству предметных ошибок попробовать определить балл, а как быть с устным ответом? Поэтому мы предложили свой метод оценивания.
То есть взяли и сами разработали новую систему оценок?
Да, разработали сами, хотя принципиально нового по сути ничего не изобрели. Это во всем мире пропагандируется и кое-где практикуется. И у нас в стране еще в 1930-1960-е годы советские педагоги-новаторы предлагали подобный подход. Они говорили, что любое задание, любую работу учащегося нужно разбить на критерии. Собственно, это мы и воплотили.
У нас есть оценочные листы с четкими критериями для контрольных и для работ текущего характера. И оценки за четверть у нас выставляются не так, как сегодня предлагается в электронном дневнике — суммировать все, что есть, и выводить среднее арифметическое. У нас четко прописано: оценка за четверть и за год выставляется по итогам работ контрольного характера.
Что за оценочные листы, кто составляет критерии?
Оценочный лист и критерии к нему составляет сам учитель. В зависимости от объема темы критериев может быть от 5 до 20. Это и знание теории, и применение ее на практике, и способы решения задачи, и оформление, и умение работать в команде, умение составить план текста или план ответа и т.д. Учитель обязан заранее, за несколько дней сообщить ребенку о предстоящей контрольной и выдать оценочный лист. Там подробно написано, сколько баллов можно заработать за каждый критерий. Ну и дальше смотрим максимальное количество баллов, которое можно набрать за контрольную. Половину набрал — уже справился, хоть и слабенько. И, соответственно, ввели буквенное обозначение: высокий уровень — А, повышенный — В, базовый — С, пониженный — D, низкий — F.
Получается, у вас та же самая пятибалльная шкала, только вместо цифр — буквы?
Не совсем. Самое главное отличие — мы расписываем оценку, делаем ее более прозрачной. Приносит ребенок домой заполненный учителем после проверки работы оценочный лист. И там все понятно. Допустим, за знание формул стоит 10 баллов, а максимально можно получить 12 баллов — по одному за каждую формулу. И видно, какие именно формулы ребенок не знает. Или за умение решать задачи такого типа — три балла из трех возможных. А вот за то, что ответ получен неправильный, — один из двух возможных. То есть ребенок все делал верно, шел по нужному алгоритму, но допустил арифметическую ошибку. Ученик тему понимает, но, возможно, был невнимателен. И сам школьник, и родители видят, где какие пробелы в знаниях и умениях.
Законно ли то, что школа внедряет собственную систему оценок?
Единственное, что утверждено государством, — это стобалльная шкала ЕГЭ. Сегодня нужно понимать, что пятибалльной государственной системы оценок нет. Пятибалльная отметка просто по инерции применяется в большинстве образовательных учреждений страны, но далеко не везде. К слову, пятибалльную шкалу Россия заимствовала в давние времена из немецкой системы образования.
Как ваша школа сдает ЕГЭ?
Многие годы у нас результаты выше среднего по Архангельской области. Дети неплохо поступают, в том числе на бюджетные места, в вузы Москвы, Санкт-Петербурга. Только надо понимать, что у нас еще не было ЕГЭ у ребят, которые учатся по новым стандартам. Но когда девятиклассники из пилотного проекта сдавали госэкзамены в прошлом году, их результаты по сравнению с предыдущими годами были очень хорошими. У нас было два класса, учившихся по новым ФГОС, и один класс, причем достаточно сильный, — по старой системе. В процентном соотношении количество хорошистов и троечников примерно одинаково. Однако процент соответствия оценок у «буквенных» классов выше.
Что значит процент соответствия оценок?
Когда, например, за год ученику ставят одну оценку, а на экзамене он результат не подтверждает, получает более низкую оценку либо более высокую. В классах с новой системой оценивания расхождения были на порядок меньше — то есть «диагноз» учебным достижениям школьника мы поставили более верный. Значит, наша система оценивания в целом объективнее прежней.
А если дети переходят в другую школу, как там разбираются?
Буквенные отметки переводятся в традиционную систему при переводе ребенка в другое учебное заведение и когда выдается итоговый аттестат об образовании.
Кроме странной системы оценок, родители вас обвиняли еще и в пропаганде наркотиков…
Это все та же неутомимая мама. У нас по ее жалобе на систему оценок было восемь прокурорских и министерских проверок. Существенных нарушений не нашли, мы продолжаем работать по этой системе. Тогда родительница, посетовав на то, что все кругом куплено, написала новую жалобу и обвинила школу в пропаганде наркомании. В школе был курс федеральной программы «Полезные навыки». Это 11 уроков в год с пятого по седьмой класс. Занятия посвящены в основном тому, чтобы помочь детям в общении со сверстниками, с родителями. Как правильно сказать «нет» в ситуации, когда тебе предлагают попробовать наркотики. Тема наркотиков рассматривалась на четырех уроках за три года.
Что конкретно вызвало недовольство?
Нас пытались обвинить, что мы названия наркотиков используем на уроке, а этого, по мнению некоторых родителей, делать нельзя, это, как они считают, может спровоцировать, подстегнуть ненужное любопытство. Ну и выдумали историю, как будто мы учим, как надо употреблять наркотики. Мы вынуждены были отстаивать честное имя школы в суде. Подали иск о защите деловой репутации и выиграли.
Наша история, я думаю, еще не закончена. Детям этой мамы еще далеко до выпускного. Она, например, нафантазировала, что у нас в школе ведется «секспросвет». Тоже через суд пришлось доказывать, что это сведения, не соответствующие действительности. Она и другие школы своим вниманием не обходит. Написала жалобу на учреждение, расположенное более чем в 40 километрах от нас, о том, что там иностранцы ходят. Туда тоже проверка приезжала. Думаю, это просто такой типаж у человека — за что-то бороться постоянно.
Охота вам в таких нервных условиях инновации внедрять? Да еще в сельской школе, от которой, как правило, никаких чудес не ждут…
А мы и не стремимся делать чудеса. Мы стараемся качественно выполнять свою работу. Наша школа считается одной из передовых в Архангельской области. В 2006 году мы единственные в районе получили президентский грант на реализацию инновационных технологий. Вообще-то еще с советских времен за Урдомской средней школой закрепилась репутация образовательного учреждения, которое внедряет интересные инновации.
А какие в советские годы были инновации?
Когда в 1960-х годах, при генсеке Никите Хрущеве, началась политехнизация школ, деревенским школам было предписано учить сельским специальностям: на трактористов и доярок. Но Урдома — поселок рабочий, сельское хозяйство тут не очень было развито. Поэтому школа категорически отказалась. Начали готовить водителей категории «В» и «С» — это легковые и грузовые машины, а девочек учили на швей. Мы одни из первых в стране с 1994 года внедрили профильное обучение в старшей школе. За эти годы в школе были классы естественнонаучного, химико-биологического, информационного, физико-математического, технического, гуманитарного, социально-экономического профилей. В городе не каждая школа этим может похвастаться. Сейчас старшеклассники у нас обучаются не в профильных классах, а в смешанных группах по индивидуальным образовательным траекториям.
Деньги на это откуда?
Не скажу, что у нас с материальной точки зрения все шикарно, но как-то находим ресурсы, привлекаем спонсоров, ищем дополнительные внебюджетные доходы. Мы до сих пор бесплатно учим наших ребят управлять автомобилем, они могут получить по окончании школы водительское удостоверение. Разве плохо? К школе три года назад присоединили детский дом творчества. Все кружки и спортивные секции там бесплатные. Из 671 учащегося в нашей школе более 460 посещают занятия дополнительного образования.
Коммунизм. А народ жалуется, что количество и качество бесплатного катастрофически уменьшается, особенно в селах…
Пока наш регион неплохо финансирует дополнительное образование. Да у нас тут и ментальность другая, не как в городе. Мы не стремимся зарабатывать на образовании. Детское образование, в том числе и дополнительное, должно быть, по-моему, бесплатным. У нас есть школьные автобусы, которые бесплатно привозят детей в школу и увозят после занятий. Поселок Урдома состоит из нескольких частей, окраины на три-пять километров удалены от школы. А еще у нас есть несколько деревень в 15-22 километрах. В такой деревне сейчас живет только одна одиннадцатиклассница, и мы ее ежедневно доставляем на легковом автомобиле в школу.
Ради одной девочки ездите?
По-моему, для государства это гораздо дешевле, нежели содержать интернат. И девочке хорошо — каждый день дома.
Школам сейчас сложнее взаимодействовать с родителями?
В советские времена родитель практически все отдавал на откуп школе, считая, что там работают специалисты, именно они и должны заниматься обучением и воспитанием. Возможно, это было не очень хорошо. Но ведь сегодня часто бывает, что родители не пытаются вникнуть в специфику разных педагогических вопросов, а заранее знают, как надо делать правильно. Я двумя руками за, когда родители активно вмешиваются в такие проблемы, чем и как кормят ребенка в школьной столовой, пятидневка в школе или шестидневка, тепло ли и светло ли в классах. В вопросах, касающихся условий обучения и здоровья ребенка, у семьи должно быть право решающего голоса, тут с нашей стороны даже вопросов возникать не должно.
Но иногда ведь до смешного доходит. Приходит родитель с претензией: «Почему сыну эту тему объясняли вот так? Когда я учился, нам по-другому рассказывали». Ну вы уж совсем, ребята! Разные есть методики, подходы, технологии. Время движется вперед. И решать эти вопросы предоставьте нам, специалистам. Да и вообще важен эффект, результат, а не методы, если они, конечно, не противоречат законам и морали.
А если нет эффекта? Сейчас ребенок приходит домой, и родители ему вынуждены объяснять то, что в учебниках написано. То есть дома как бы вторая школа открывается.
Есть такая беда. Иногда перебарщивают коллеги, и не только по новым стандартам. Я спорю со своими учителями в первом-втором классе: «У вас по окружающему миру во втором классе дано 28 проектов. Вы в своем уме, когда предлагаете детям все их выполнить? Вы уверены, что второклассник может на компьютере хорошо подготовить мультимедийную презентацию в PowerPoint? А вы ребенка научили делать презентацию? И если нет, чего же вы от него хотите? Иначе все эти проекты превращаются в фикцию, как часто в России и бывает. А ребенок ведь всю эту специфику государственного обустройства с детства улавливает!
Но вы у себя следите за этим?
Да, конечно, и не только следим, но и стараемся избавляться от явных перехлестов. Компетентный педагог этого и не допустит, но компетенция у педагогов разная, и разное желание у каждого педагога эту компетенцию повышать. Что можем — мы у себя в школе делаем, чтобы решать эту проблему, но не все нам подвластно. И очередь из педагогов, желающих работать в школе, не стоит за воротами.
Потому что зарплата маленькая?
Средний заработок у нас — 41 тысяча 120 рублей. Это полторы ставки, со всякой дополнительной нагрузкой и с северным коэффициентом. Но давайте честно скажем: реальная зарплата снижается. Учитель у меня и год назад столько же получал. Техничка тогда у меня зарабатывала 10 тысяч с северными коэффициентами, а сейчас 16 тысяч получает. Я не говорю, что это много. На Севере выплачивать зарплату меньше 16 тысяч — издевательство. Только разница между квалифицированным и неквалифицированным трудом сокращается, и хорошо зарабатывают педагоги со стажем. Молодой учитель, если придет, будет получать 21 тысячу. Но все же дело не только в деньгах, хоть они и важны.
А в чем?
Снижается значимость профессии. В обществе чувствуется негативный настрой. Раньше учитель хотя бы чувствовал социальную оценку своего труда, а сейчас каждый плюнуть норовит. В городах-то нехватка учителей, а в сельскую местность кто поедет?
В этом году ВДНХ отмечает 80-летие. Фотограф и преподаватель Британской высшей школы дизайна Михаил Розанов несколько раз делал большие съемки ВДНХ и благодаря спецдопускам побывал на крышах, шпилях и в закрытых павильонах. «Лента.ру» расспросила Михаила, что интересного скрыто от глаз посетителей Выставки и почему она нравится ему больше Версаля.
«Лента.ру» Как вы воспринимаете ВДНХ?
Розанов: Как несбывшуюся мечту. Для меня это олицетворение мечты людей и народа-победителя. Такая ясность цели — то, как должно было быть, если бы все сложилось правильно.
Это была именно мечта, ставшая реальностью. Людям показывали: еще немного усилий — и все будут жить так.
Вы несколько раз делали архитектурные съемки Выставки. Расскажите, пожалуйста, о выставке 2015 года и альбоме, вышедшем недавно.
В 2015-м году мы делали в музее Москвы выставку, которая как раз и называлась «Ясность цели». Это цитата из фильма «Строгий юноша» — про моральные качества комсомольца, там это один из постулатов. Для того проекта я снимал и ВДНХ, и военную академию, и МИД, и скульптуры, которые находятся на Библиотеке имени Ленина. Но главный акцент сделал на ВДНХ.
Почему?
Я снимал в конце лета 2014 года, тогда только закончилась реставрация.
К 75-летию?
Да, и все было в идеальном состоянии: белое, сияло все. И второй проект — по заказу ВДНХ я делал книгу, которая называлась «Реконструкция ВДНХ». А сейчас выступаю как куратор: 30 июля открывается юбилейная выставка ВДНХ по фотографии. И мы с Линой Краснянской вместе работали в архиве Выставки.
И что вам запомнилось из рабочих моментов?
Когда я снимал книгу, мне давали такие допуски, такие точки, где ни один фотограф не бывал и не будет.
О каких допусках вы говорите?
Высотные — на шпили, на крыши. Скульптуры были в лесах, и мы могли подняться на уровень их голов. Поднимались на купола павильонов, на самый верх, куда попасть можно только во время реставрационных работ.
Почему вы говорите во множественном числе?
Я говорю «мы», потому что у нас группа — я работаю с помощником Михаилом Замковским, мы с ним отсняли всю эту историю. Например, мы поднимались к скульптурной группе на главном входе — сейчас просто невозможно там оказаться. А тогда все было в лесах, и мы для альбома снимали панорамы через скульптурные группы.
Вы снимаете много архитектурных объектов по всему миру. Я видел ваши съемки Версаля. Расскажите об аналогиях этих съемок с ВДНХ.
Это совсем другое. В Версале была договоренность, и мы снимали в выходные дни, когда там нет никого, поэтому в кадре нет людей. Для нас выключали фонтаны.
А что касается ВДНХ — это совершенно другая история, фонтаны там ради нас выключить не могли.
Версальский парк с анфиладой фонтанов — один из прообразов территории ВДНХ.
Ну да, на ВДНХ была создана центральная ось. И когда мы работали, создавая альбом, мы отсняли центральную ось, которая ведет от центральной арки до павильона «Космос». В Версале все другое: там парки, баскеты, а здесь люди ходят, и никаких тебе баскетов.
Мне очень нравится снимать ВДНХ, прямо очень! Но это совсем другая история. Потому что ВДНХ я всегда снимаю в первую очередь как идеологическую картинку, Выставка мне этим и нравится. Повторюсь: победа, ясность цели. А Версаль я расцениваю просто как очень красивое место, полностью выдержанное в духе классицизма. Наследие большой империи — но это было-то когда? Уже все.
Вы помните шашлычно-рыночный период ВДНХ в 1990-х?
Да, там было ужасно. Эти телевизоры жуткие — кошмар!
Я к чему: раз вы то время помните, то, наверное, и у вас есть ощущение, что вот оно — зеркало нашей страны. И какой бы период ни случился — все в нем отражается.
Отчасти вы правы. Да.
У вас есть ответ, что это за мир такой, созданный ведущими архитекторами страны по заказу власти под угрозой расстрела?
Да, это делали академики архитектуры. А с чего вы взяли, что кому-то грозил расстрел?
Первый главный архитектор Олтаржевский был в 1938 году осужден и отправился в Воркуту.
Да, первый состав уехал, потому что были технические ошибки, они не успевали к заявленным срокам. Но представляете, что бы в наши дни было с командой при срыве сроков такого крупного госпроекта, к тому же идеологического? Я думаю, тоже по голове бы не погладили.
И последующие архитекторы и администраторы знали: не справишься — Воркута или расстрел. Вот я о чем.
Вокруг строительства павильонов и их переименований было множество странных историй. Есть замечательные книги, где все это описано. Но у меня есть четкая позиция по поводу Выставки: это дико интересный объект, который я снимаю и буду снимать дальше. И для себя, и по заказу — неважно. Это визуализация мечты. Просто все пошло не так, и эта мечта не получилась. Которая была бы очень парадная и для всех, такая вот великая победа. Но все пошло иначе.
Ну, до нашего времени комплекс ВДНХ дожил, и я, например, там часто бываю — и на велосипеде, и пешком. Как бы то ни было, ВДНХ до нас дошла как прекрасный парк.
Все же много торговой истории там стало. Изначально-то все было по-другому. В период расцвета Выставки, в 60-е, на ней мало что можно было купить. Главное — там можно было посмотреть на передовую технику, на достижения, к которым пришла страна, — вот это было главное. То есть люди смотрели и гордились страной — я про это, про тему гордости и победы. А не про пойти купить телевизор, или, как раньше рекламировали, — помните? — «меха на ВДНХ». И я очень рад, что все это оттуда уходит. Пусть там будет культурная программа, главное — чтобы не было этих ларечников.
Согласен, это снижало образ. А ведь в 1950-1960-е для советского человека, особенно если он приезжал из глубинки, опыт посещения ВДНХ был сродни опыту паломничества в Мекку для мусульманина.
Не меньше, конечно.
За время съемок на Выставке вы, может, прикипели к какому-то объекту? Любимчики завелись архитектурные?
В первую очередь я очень люблю центральный павильон, который еще иногда называют первым или главным. Он у меня в топе: настолько парадный, настолько красивый, просто как будто идеальный. Еще я обожаю «Космос».
А если брать скульптуру — какие у вас фавориты?
Опять же на первом павильоне я был недели две назад, на уровне скульптур, и снимал панораму Москвы через скульптуры, когда уже убрали все леса. И, знаете, они очень интересные и классные. Сделаны очень хорошо, прекрасно выглядят после реставрации. Не знаю, правда, из чего они — из меди, из бронзы?
А когда я снимал интерьеры первого павильона, я там задержался дня на два. И еще, кстати, очень классный павильон мясной промышленности. Но он сейчас законсервирован под реставрацию, его никто не видит. Это за «Космосом», знаете такой?
Да, сверху на нем скульптура «Боец с быком».
Да. Вот там очень красивые интерьеры. Но когда мы снимали, они были, честно говоря, подубитые: где-то кафель сбит, где-то другие следы времени. Думаю, после реставрации все там нормально будет.
Вы снимаете архитектурные объекты во многих городах мира, у вас глаз-алмаз. Если оставить в стороне то, что вы просто любите Выставку, можете рассказать о плюсах и минусах ВДНХ с позиции профессионального архитектурного фотографа?
Во-первых, мне очень нравится масштаб: огромный комплекс, полностью подчиненный единому замыслу. Это, я считаю, огромный плюс и огромное достоинство ВДНХ. Масштабом берет. Центральная ось, единое стилистическое высказывание — все на месте. Что мне не нравится — там все-таки очень много людей. Я больше люблю гулять по пустым пространствам. Хотя для Выставки это большой плюс — что популярность столько лет не уменьшается.
И еще здорово, что Выставка живая, она все время менялась: переделывались фасады, названия павильонов. И, по-моему, замечательно и хорошо, что все это живет до сих пор. При том что задумывалась ВДНХ как выставка достижений всего советского народа — не русского, а именно советского. И мне очень нравится, что там до сих пор есть павильоны республик, которые содержатся на деньги этих государств, теперь уже независимых.
Есть такие урбанистические теории, в соответствии с которыми город и его здания физически должны принадлежать людям. И как сейчас есть коворкинги и коливинги, в будущем общественные пространства и здания будут совместно использоваться горожанами. Если бы вам дали возможность распределить пространства ВДНХ, вы в каких павильонах что бы организовали?
Я бы оставил их музеями и храмами культуры, а любое другое использование запретил. Чтобы приходили, поражались и уходили. Потому что оно того стоит.
На конец зимы пришлось самое большое за последние годы турне российского президента по Центральной Азии. 26-27 февраля Владимир Путин посетил Алма-Ату, затем Душанбе, на очереди — Бишкек. Поездка приурочена к 25-летию установления дипломатических отношений между республиками и Москвой. Время выбрано неслучайно — пока новая администрация американского президента Дональда Трампа занята внутренними проблемами, российский президент обозначает свое влияние в соседнем регионе. Тем более что проблемы Центральной Азии могут очень болезненно отозваться в России.
Ослепительная роскошь
Дворец наций в Душанбе, краса и гордость местных элит, изображен на самой крупной купюре таджикской национальной валюты номиналом 500 сомони. Только для обслуживания здания нужно 250 работников. Но оно того стоит, считают в Душанбе, напоминая о рейтинге, по которому Дворец наций признан вторым красивейшим в мире после Белого дома. Вот только туристы и обычные граждане не могут оценить его роскошь — вход сюда строго запрещен.
Немногим удается увидеть воочию Зеркальный зал, где встречают высокопоставленных гостей. Ощущение, словно попал в гигантский кристалл Сваровски — ослепляет красотой. Причем буквально. Даже видавшие виды глава российского МИД Сергей Лавров и помощник российского президента Юрий Ушаков с легким изумлением взирали на колонны, стены и потолок, украшенные множеством маленьких зеркал.
Опасные рубежи
Турне российского президента, охватившее три страны, официально было посвящено торгово-экономическому, а также военному партнерству. И Таджикистан, и Казахстан, и Киргизия входят в Организацию договора о коллективной безопасности (ОДКБ), а Казахстан с Киргизией еще и члены Евразийского экономического союза. Таджикистан пока от этого союза воздерживается.
Политическая повестка не обсуждалась публично, но была на поверхности. На 2017 год запланированы президентские выборы в Киргизии. Алмазбек Атамбаев уже объявил, что не будет в них участвовать. Нурсултан Назарбаев и Эмомали Рахмон рано или поздно тоже отойдут от дел. Хотя в соседнем Узбекистане после смерти президента Ислама Каримова в прошлом году переход власти был осуществлен мирно, регион может вновь оказаться политически нестабильным.
Учитывая почти 70-миллионное население Центральной Азии, опасность распространения радикального исламизма и процветающий наркотрафик, дестабилизация региона грозит России огромными проблемами.
Образцовые отношения
Встреча Путина и Назарбаева в Алма-Ате стала первой в этом году. В прошлом их было шесть. Пообщались политики неформально — на горнолыжном курорте.
Во время официальной части российский президент благодарил коллегу за организацию в Астане межсирийских переговоров, в которых участвовали представители России, Сирии, Ирана и Турции. «Знаю, что вы лично принимали в этом участие, работали с участниками делегации. Благодаря вашему участию эти переговоры завершились с таким результатом, которого до сих пор никогда не было», — сказал Путин, имея в виду созданный механизм контроля за прекращением огня.
Назарбаев в свою очередь отметил, что между Россией и Казахстаном удалось построить образцовые отношения. И, очевидно, намекая на недавний демарш президента Белоруссии Александра Лукашенко, подчеркнул, что у Казахстана «никаких вопросов к российской стороне» нет. Чего не скажешь о Таджикистане.
Амнистия и военная база
По разным данным, в России работают от 700 тысяч до 900 тысяч граждан Таджикистана. Их денежные переводы на родину составляют треть ВВП страны. В прошлом году сумма переводов почти достигла двух миллиардов долларов.
В январе, во время визита в Душанбе первого вице-премьера России Игоря Шувалова, обсуждалась возможность предоставления миграционной амнистии десяткам тысяч таджиков. В республике насчитывается 128 тысяч граждан, которым из-за мелких административных правонарушений запрещен въезд в Россию. И хотя бы половине из них стоит вновь открыть въезд, настаивали в Душанбе. Насколько готова была Москва к такой уступке, было неясно. Но в итоге президент России однозначно заявил: «Эта тема обсуждалась. Решение найдено».
Однако и свои приоритеты российский президент обозначил четко. Первое, о чем он сказал в Душанбе, — о важности российской военной базы для безопасности республики и для охраны южных рубежей. «В этом смысле считаю Таджикистан ключевой страной по поддержанию безопасности, стабильности в регионе», — подчеркнул Путин. Рахмон также выразил готовность развивать военное сотрудничество.
Вишенкой на торте стал орден Александра Невского, которым Путин наградил Рахмона «за большой личный вклад в укрепление отношений стратегического партнерства и союзничества, а также в обеспечение стабильности и безопасности в центральноазиатском регионе». Только об этой приятной формальности как-то позабыли в суете официальных встреч. Делегации уже расходились, когда кто-то вспомнил: «Орден! Орден же нужно вручить». Оплошность тут же исправили.
К слову, такой же почести в сентябре прошлого года удостоился президент Киргизии Алмазбек Атамбаев. В июне 2015 кавалером ордена стал Назарбаев. А в августе 2014 — президент Белоруссии Александр Лукашенко.