Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху в понедельник, 29 января, посетил Москву с кратким визитом для переговоров с президентом России Владимиром Путиным. Беседе в Кремле они предпочли Еврейский музей и центр толерантности. Визит, приуроченный к Международному дню памяти жертв Холокоста, не ограничился разговором об уроках истории. Нетаньяху не оставил попыток убедить Москву в необходимости сдерживать Иран. А Путин призвал бороться с «сорняками националистической идеологии», к которым отнес и русофобию.

«Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет»,

— кажется немыслимым, но именно эту песню запевали советские военнопленные в лагере Собибор. Об этом в воспоминаниях расскажет Александр Печерский. Копии машинописных листов висят на одном из стендов выставки в Еврейском музее. На соседнем — документы комиссии по расследованию злодеяний нацистов. Сотрудники записали название лагеря с ошибкой — Сабибор, впервые слышали слово. Если бы не Печерский, трагичная история так могла бы и не вскрыться.

Он ушел на фронт с первого дня войны, в Вяземском окружении попал в плен. Буквально через несколько месяцев лейтенант предпринял первую попытку побега. Когда выяснилось его еврейское происхождение, Печерского отправили в концентрационный лагерь на территории Польши. Шансов выжить у заключенных не было, и сопротивления от них никто не ожидал. Но Печерскому удалось организовать заговор и успешный побег, уникальный случай за всю историю войны. Слово «успешный» не должно вводить в заблуждение: сбежали 420 пленных, выжили только 47.

«Мы предпочитали смерть от пули, чем от газа. Мы хотели уничтожить этот лагерь. Мы не хотели облегчить немцам наше уничтожение», — говорит с экрана герой в исполнении Константина Хабенского. Его фильм с простым названием «Собибор» выйдет в мае. Актер тоже присутствовал в музее и ожидал визита лидеров России и Израиля.

Прибывшим Путину и Нетаньяху показали план концлагеря, составленный по описаниям выживших, письменные воспоминания офицера о событиях и серию фотографий о населенном пункте, который сейчас находится на месте лагеря. «Очень трагичная история», — сказал Нетаньяху, надевая очки, чтобы как следует рассмотреть фотографии. Удивительно, но в доме, где жил комендант концлагеря, и сейчас проживает польская семья.

Ситуация вокруг мемориала и музея на месте бывшего лагеря смерти обернулась довольно циничным скандалом. Польские власти после четырехлетней волокиты решили отказать России в праве на участие в проекте. Это при том, что в 2013 году Варшава сама направила Москве приглашение присоединиться к работе. Предполагалось строительство нового мемориала, оборудование музея, создание инфраструктуры. Москва подтвердила свою заинтересованность. В августе на встрече в Сочи Нетаньяху поддержал возможность российского участия, но повлиять на ситуацию не смог. Три года назад похожий скандал предшествовал памятной церемонии в честь освобождения другого концентрационного лагеря на территории Польши — Освенцима.

Однако проблемы в российско-польских отношениях являются еще одним сближающим фактором в российско-израильском партнерстве. В Израиле бережно хранят благодарность советской армии, нашим солдатам за спасение евреев Европы от полного истребления, и Москва это ценит, заметил Путин. «Мы благодарны за такое отношение к истории. Это особенно важно на фоне происходящего в ряде европейских стран уничтожения и осквернения монументов советским воинам, отдавшим свои жизни за освобождение узников нацистских концлагерей, за спасение Европы и мира от нацизма», — добавил он. К слову, год назад указом президента Александр Аронович Печерский был посмертно награжден Орденом Мужества.

Надо сказать, судьба Печерского сложилась непросто. После побега он партизанил в белорусских лесах, но после воссоединения отряда с регулярными частями Красной Армии был арестован за то, что ранее попал в плен. Отправлен в штрафбат. В послевоенные годы в рамках борьбы с космополитизмом был уволен с работы и вплоть до смерти Сталина перебивался мелкими заработками. Скончался Александр Печерский, так и не получивший при жизни никаких наград за восстание в Собиборе, 19 января 1990 года. Только в 2007 году на фасаде дома, где он жил, была установлена мемориальная доска.

Памятные мероприятия в этот день были не единственными в повестке двух лидеров. Премьер-министр Израиля — частый гость в России: последний визит Нетаньяху состоялся в августе, до этого — в марте. И это не считая регулярных телефонных переговоров. Нынешняя встреча была посвящена в первую очередь Ирану. По данным источника «Коммерсанта» в Вашингтоне, знакомого с содержанием бесед Биньямина Нетаньяху и Дональда Трампа, США и Израиль рассчитывают убедить Москву остановить расширение иранского присутствия в Сирии, вблизи израильских границ. Кроме того, Нетаньяху пытается убедить Путина поддержать инициированный США пересмотр ядерного соглашения 2015 года.

Эту тему затрагивали не только кулуарно. В своем выступлении на сцене Еврейского музея Нетаньяху прямо указал на Иран как на врага номер один — это государство хочет уничтожить Израиль, но никогда не добьется такой цели. «Из глубокой бездны, в которой мы находились, из народа, который не мог защитить себя, мы превратились в сильное государство, которое умеет сражаться за себя, которое умеет защититься своими силами. Это перелом, подобного которому, может быть, нет в истории народов. Наша настойчивость в готовности воевать за себя и защищать себя — это железная стена, которую невозможно прорвать», — пообещал Нетаньяху.

Путин, выступая перед собравшимися, тоже говорил о болезненных для себя моментах. Он поставил антисемитизм и русофобию в один ряд. И призвал «не дать прорасти сорнякам националистической идеологии, какие бы формы они ни принимали».

В ночь на понедельник, 5 декабря, умер Гейдар Джемаль — российский философ и исламовед. С 1990-х годов он бессменно возглавлял Исламский комитет России, который в течение всего этого времени занимается улучшением имиджа ислама и борьбой со стереотипами в представлении о мусульманах. Впрочем, порой Джемаль весьма резко высказывался по политическим и религиозным вопросам, чем, по мнению оппонентов, лишь укреплял стереотипы, с которыми боролся. В 2012 году против него завели уголовное дело о разжигании розни и ненависти. Современники расходятся в оценке его личности: одни называют Джемаля гуру и учителем, другие — исламистом и безумцем. «Лента.ру» собрала наиболее острые цитаты современного исламского философа.

О радикальном исламе

Что называют радикальным исламизмом? Дело в том, что существует масса несправедливости, масса извращений со стороны административной системы, со стороны социальной организации, которые вызывают протест, в том числе иной раз и силовой. Что, конечно же, превращается в совершенно истерический оклик со стороны этих самых власть предержащих. Они очень не любят, когда на их произвол отвечают силовым протестом. Они начинают все это превращать в ярлыки терроризма и так далее. Но в действительности существует рост силового противостояния низов и верхов. Да, ислам в этом плане на передней линии. Но опять-таки повторю: слово терроризм — это из чисто пропагандистского арсенала спецслужб.

О терроризме

Я бы вообще выкинул понятие терроризм из обихода, поскольку оно введено пресс-службами Запада. А сегодня мы видим, что под этим прикрытием Соединенные Штаты ведут открытую войну против гражданского населения половины мира, против народов. И если уничтожили на сегодняшний день в независимом суверенном Пакистане 4700 гражданских лиц, в том числе детей и женщин, где терроризм? О каком терроризме мы говорим? Идет война, понимаете?

Об ИГ

«Исламское государство» [организация запрещена в России — прим. «Ленты.ру»] — это новое явление, которое стало первым шагом в ранее не опробованном направлении. Это феномен политического джихада, тогда как раньше джихад носил теологический характер… Процессы в исламском мире происходят без чьих-то «указок». Цель «Исламского государства» — воссоздание Ирака как единого государства и субъекта, они ставят чисто конкретные цели. Кроме того, организация бросает вызов глобальной мировой системе. Судьба «Исламского государства» пока неясна. Я думаю, это первый опыт в таком направлении.

О сталинизме

Сталинизм был в чистом виде ликвидацией большевизма и возвратом к царской империи. Понимание сталинизма открывается через ясное представление о том, кто такие Романовы и зачем они были нужны Западу. Романовы были «смотрящими», прежде всего от Британской империи, на огромных просторах «ледяной пустыни», по которой бродил «лихой человек с топором». Романовская, а по сути — объединенная германская династия, опираясь на прямое рабовладение и коррупцию, осуществляла жандармские функции в интересах тогдашней, еще относительно слабой системы, штаб которой формировался в Лондоне.

О бен Ладене

В том, что говорит бен Ладен, вообще много изъянов, прежде всего потому, что бен Ладен — это человек, выпестованный, как это хорошо известно, США, американской военной и пропагандистской машиной, которая сделала очень много для того, чтобы превратить его в лидера или квазилидера — символ исламского мира. Во-первых, не все мусульмане с этим согласны. Прежде всего потому, что бен Ладен сомнителен более чем с одной точки зрения. Бен Ладен не является идеологической фигурой.

О терактах в Париже

Удары во Франции наносились не вслепую, не так просто, а были адресованы трем символическим целям. Это рестораны, концертный холл Bataclan и стадион StadedeFrance — то есть еда, развлечения и спорт, три кита современного либерального общества — общества досуга. Это совершенно силлабическая акция. Еще более усиливает этот символический ряд то обстоятельство, что на стадионе во время теракта присутствовал президент Франции Франсуа Олланд. Таким образом продемонстрирована возможность дотянуться до «верхушки», до европейской элиты, которая обыкновенно считала себя неуязвимой.

О выборах в США

Проигравшая Хиллари Клинтон представляет собой универсальный аспект мирового либерализма. Она теснейшим образом связана с наднациональной бюрократией. (…) Хиллари Клинтон представляет в США как раз эту многомерную и сложную сетевую структуру, в то время как Дональд Трамп — это чистейшей воды национал-либерал, соответствующий такому формату даже в деталях собственной биографии.

О Трампе

Трамп — это фигура, которая будет играть объективно в интересах традиционалистского клуба. Не потому, что он к нему принадлежит каким-то боком, а потому, что он преследует собственные персональные амбиции. Трамп хочет быть Цезарем, диктатором Соединенных Штатов, ему абсолютно наплевать на историческую дихотомию американского истеблишмента. Своими корнями, своей, как говорили в 30-е годы, психоидеологией он принадлежит социальной макрогруппе «белой швали». Это люмпены с комплексом мачо и большим ресентиментом относительно мира. Такой подход у политика принято называть популизмом. Цезарь был популистом, но, в отличие от Трампа, не был частью римского люмпениата.

О девственности

В современном либеральном и феминизированном мировосприятии существует расхожее убеждение, что идеализацию этого физиологического состояния женскому полу навязали мужчины из извращенно-собственнических побуждений. Действительность может оказаться совершенно противоположной.

Превращение девушки в женщину подобно обезвреживанию бомбы или снятию энергетического потенциала. Девственность, символически выраженная в этой анатомической детали — девственной плеве, конвертируется в ребенка, который, по сути дела, является трансформированной и отчужденной первоначальной энергетикой. Насколько девушка фетишизировала свою огненную чистоту, настолько же, став женщиной, она фетишизирует ребенка, в котором видит свое превращенное девство. Ребенок становится воплощением того комплекса потери и всех связанных с этим комплексом страхов, которые возникают в момент утраты девственности. Присущая девушке тайная агрессия трансформируется у женщины в явную заботу о безопасности. Но самое главное, что происходит с этим физиологическим превращением: подобно тому, как это совершается при рождении космоса, для матери возникает время.

В одной только Москве без крыши над головой живут, по приблизительным подсчетам, свыше десяти тысяч человек. Сколько из них замерзает насмерть зимой — подсчитать невозможно: статистика учитывает только общее число умерших от переохлаждения. Как выживают те, у кого нет ни дома, ни денег? Можно ли вернуть этих людей к нормальной жизни, да и стремятся ли они к ней? На эти и другие вопросы «Ленте.ру» ответил руководитель благотворительного проекта «Ангар спасения» службы «Милосердие» Роман Скоросов.

С наступлением холодов для бездомных наступают суровые времена. Одно из немногих мест, где им всегда готовы помочь, — «Ангар спасения»: пункт дневного обогрева для бездомных на Рогожском валу. Люди могут побыть здесь в тепле, помыться, переодеться в чистое и постричься. Но главное — волонтеры всеми доступными способами пытаются вернуть бездомных к нормальной жизни в обществе: помогают с восстановлением документов и покупкой билетов до дома. Увы, далеко не все их подопечные готовы изменить свой образ жизни.

«Лента.ру»: Как проходит ваш день?

Скоросов: Бездомные приходят в «Ангар» с утра, с 10 часов. Люди могут находиться здесь до вечера, ночью мы не работаем. Отапливаемая палатка вмещает одновременно 55 человек. Тут они рассаживаются в тепле и занимаются своими делами, по очереди идут мыться, переодеваться и так далее. Кто-то уходит, кто-то приходит. Пускаем всех, кроме совсем уж неадекватных, чтобы не было конфликтов.

Получается, и пьяный может зайти? Много таких?

Увы, пьют действительно много. Это основная причина, по которой они теряют работу и оказываются на улице в таком бедственном положении, — потому что пьют. Если они говорят, что пьют, чтобы согреться, — это ерунда. Мы стараемся всем разъяснить, что алкоголь не спасает от холода, а только увеличивает риск обморожения, притупляет ощущения.

Многие люди выглядят весьма прилично — и не скажешь, что они бездомные.

Действительно, за последнее время бездомные поменяли свой облик, меньше стало дурно пахнущих и небрежно одетых. Не так, как было пять-десять лет назад. Больных меньше. Мы оказываем доврачебную помощь — это как медпункт в пионерском лагере. Медицинский работник осматривает порезы, синяки. Если что-то серьезное — отправляют в поликлинику для бездомных. Москвичи жертвуют нам вещи, которые мы раздаем. Всем, кто моется, выдают комплект нового нижнего белья и носков. Кормим один раз в день, но это не главное, чем мы занимаемся. Тут место не для кормления.

А что же тогда главное?

Главное — это социальная работа: чтобы человек привел себя в порядок и захотел подняться со дна. В день приходит до ста человек. Кто-то просто помыться, поесть и уйти, кому-то нужна помощь с одеждой, кого-то отправляем домой. Среди бездомных мужчин всегда больше, женщин не так много. Есть и те, кто обращаются за социальной помощью, кому хочется что-то изменить в жизни. Обогрев, помывка, стрижка — это дополнение к тому, чем мы на самом деле занимаемся.

Куда они отправляются вечером из «Ангара»? Не на улице же ночевать в мороз.

Конечно, спросить каждого не представляется возможным. Но у нас есть договоренность с социальным центром в Люблино. Каждому мы предлагаем поехать туда на ночлег. Ночевать в приют уезжают в среднем человек 250. Обязательно записываем их данные, откуда приехали, ведем статистику.

Кто ваши основные клиенты?

В основном это мужчины средних лет из России, Украины и Белоруссии.

Тут сидели девушка и молодой человек, на вид моложе 30. На бездомных совсем не похожи.

Их привел социальный патруль. Они провели несколько дней на вокзале, и их приметили работники. Плачут, хотят домой, в Екатеринбург. Рассказали, что супруги, приехали на заработки в Москву, но не сложилось. А когда заполняли анкету, выяснилось, что они никакие не супруги, что она действительно с Урала, а он из Владимирской области. Познакомились они наверняка здесь. В такой ситуации мы каждого отправляем по месту прописки.

А много ли таких, кто желает бесплатно добраться домой и вообще просит помощи?

Мы отправляем домой ежемесячно около 150 человек, в среднем пятеро в день. Около 30 человек в месяц просят помощи с оформлением документов, 1200 нужна одежда. Ситуацию с переездом решаем чуть ли не за один день, если все понятно. Если действительно случилась беда — уехать вообще не проблема. Главное — прозрачность. А когда начинаются сомнительные истории «я хочу на Урал к девушке», а сам из Подмосковья, то, естественно, мы таких не отправляем. Артистов тоже хватает.

То есть люди, которые попрошайничают в метро с табличками «Помогите уехать домой», на самом деле легко могут выбраться из «безвыходной ситуации»?

Конечно. Никуда они не собираются ехать, просто деньги собирают. И, к слову, домой хотят вернуться далеко не все бездомные. Вот пример. Мужчина приехал в Москву в 2010 году, где-то работал, потом попал в больницу, потерял паспорт. Обратился к нам за восстановлением документов, чтобы снова вернуться на работу, ехать к себе на родину не захотел. Да и зачем? Все-таки он уже больше шести лет тут.

А что происходит с московскими бомжами? Их куда отправлять?

Москвичей среди бомжей из года в год становится все меньше. Москвичи более-менее устроены, для них есть и центры адаптации, и прочее. Бездомных среди москвичей очень мало.

В каких случаях бездомные все же решаются ехать домой?

Причин много, но вот один пример. Человек освободился из мест лишения свободы, приехал в Москву, чтобы пересесть на поезд до Самары, но решил обменять билет и отправиться в Тольятти. Из-за того, что билет электронный, деньги вернули на счет колонии — то есть билет пропал, а деньги ушли. Человек оказался на улице. Хорошо, если есть возможность дозвониться до родных и они смогут помочь. Если же нет — за неделю с ним тут может случиться что угодно. А ему действительно надо домой. Еще один пример: мужчина из Белгорода работал в Подольске. Получил расчет, познакомился с ребятами, выпил, очнулся без денег. Глупая история, но распространенная.

Как вы определяете, когда человек действительно нуждается в помощи, а не пытается сэкономить на билете?

Когда человек обращается с просьбой, он заполняет анкету, чтобы мы понимали, кто он, откуда, есть ли родственники. Всегда стараемся звонить родственникам. Не только для того, чтобы подтвердить информацию. Надо понимать, что многих давно уже не хотят видеть дома. К каждому нужно подходить индивидуально: разговариваем с ним, узнаем, почему он живет на улице. Вернуть человека в общество сложно. Был такой случай: мужчина приехал в Москву из Кирова, забомжевал. Оказалось, что у него там есть дом, где живут его мать и сестра, но они не пускают его, потому что он пропойца. В другом городе есть еще и гражданская жена — она его просто приютила, чтобы по хозяйству помогал. А потом тоже выгнала на улицу — из-за того, что пьет.

Если кто-то видит, как человек на улице бедствует, замерзает, как ему помочь?

Наша мобильная бригада работает там, куда не ездит социальный патруль — за МКАДом. Им звонят по дежурному телефону и говорят, что бездомный замерзает по такому-то адресу. К сожалению, мы не в состоянии заниматься этим круглосуточно, но делаем это по мере возможностей. Не так давно в Facebook пытались уличить благотворительные службы в том, что они не выполняют своих обязательств, что никто не выезжает. Но у нас есть определенные правила и порядок: нельзя позвонить в обед и сказать: «Я утром ехал мимо остановки, там сидел бездомный». Главное — согласие бездомного на помощь. Если он не хочет, чтобы его спасали, мы тут бессильны. Это время, деньги, ресурсы. Не поленитесь подойти к человеку и спросить, нуждается ли он в помощи или просто ждет автобуса.

А если бездомному стало плохо — вызывать ли скорую? Поговаривают, что врачи брезгуют работать с бомжами.

Это не так. Скорая практически никогда не брезгует. Другое дело, что если врачи выяснят, что нет угрозы для здоровья, могут в больницу и не принять.

По вашим отчетам, только на билеты тратится 200 тысяч рублей в месяц. Скольким людям удается помочь на эту сумму? Действительно ли бездомные, вернувшись домой, возвращаются к нормальной жизни?

За год к нам обращается около 8 тысяч человек, а в общей сложности примерно 20 тысяч обращений — многие приходят по нескольку раз. Мы задумались: «Почему они ходят?» Грубо говоря, из двух тысяч человек, приходящих в «Ангар» за помощью, не более ста уезжают, остальные ходят, моются, едят — и так по кругу. Начали задумываться, разговаривать с ними, поднимать анкеты и пришли к выводу, что большая часть людей готова терпеть эти невзгоды, есть где придется, греться по подъездам, лишь бы здесь остаться и где-то как-то подработать, а если повезет — то устроиться на постоянную работу. Потому что там, дома, вообще ничего нет. Им такая жизнь в Москве милее, чем у себя на родине. Там с работой тоже проблемы, но негде бесплатно поесть, помыться и переодеться, а если еще и жилья нет… У нас есть планы мотивировать людей в регионах заниматься социально-психологической помощью, искать бомжам работу и жилье на местах.

Не так давно в холода московские подъезды были заполнены бомжами. Сейчас ситуация изменилась в лучшую сторону. В этом есть и ваша заслуга?

Нам часто звонят с просьбой «очистить подъезд от бездомных», но мы не служба чистильщиков, мы занимаемся помощью. Один звонок мне особенно запомнился своей циничностью. Звонила девушка, по манере разговора интеллигентная. Сказала: «Не могли бы вы убрать от входа в метро бездомных? Я купила за восемь тысяч сапоги, а эти лежат у вестибюля и весь асфальт загадили, мочатся на него, испражняются». Не надо звонить, если вам мешают бездомные. Звонить надо, если хотите помочь.

Имя 72-летнего пенсионера из Забайкалья Анатолия Вертипрахова стало известно после того, как он написал письмо президенту Владимиру Путину с просьбой купить ему гроб и выкопать могилу, так как «в этой стране жить невозможно». Судебные приставы наложили арест на его банковский счет и сняли оттуда всю пенсию в счет долга за услуги ЖКХ. Позже выяснилось, что злостным неплательщиком он стал из-за собственных принципов: по мнению Вертипрахова, коммунальщики оказывают некачественные услуги и не соблюдают законы. «Лента.ру» записала раcсказ пенсионера о том, как началась его коммунальная битва и какова цена победы в ней.

Почти бомжи

Дома, где мы сейчас живем, когда-то были военным городком. В 2012 году Минобороны передало здания в администрацию сельского поселения Ясное Оловяннинского района Забайкальского края, но почему-то без правоустанавливающих документов на жилье. Говорят, что бумаги просто сожгли. Получился правовой казус.

Так что мы — почти бомжи. Мне выдали справку о том, что моя квартира не принадлежит администрации Ясного. В Минобороны говорят, что к этим объектам оно тоже не имеет отношения. Кому мы только не писали — и губернатору, и президенту, и в прокуратуру. Ответов много, а по существу — ничего.

Но несмотря на то, что домов наших как бы и нет, а жильцы, получается, все равно что бомжи, квартплату с нас брать не забывают. Я не сразу стал злостным неплательщиком, каким пытаются представить меня местные власти. До сентября 2015 года и за коммунальные услуги, и за отопление все перечислял полностью и в срок. Сами знаете, что пенсионеры сейчас — самые аккуратные плательщики. Нас обслуживало МУП ЖКХ «Ясное». С жителями тогда, как положено, были заключены договоры, тарифы были утверждены. Но несколько лет назад предприятие обанкротили, причем с подачи местного депутата. Этот предприимчивый политик создал новую управляющую компанию «Багульник», а во главе ее поставил своего водителя. Как водитель этот человек, возможно, и ничего, однако в коммунальном хозяйстве он совершенно не разбирается.

Закон — что дышло

Этот «Багульник» начал выставлять жителям странные счета за свои услуги. Например, за техническое содержание нашей двушки площадью 42 метра нам с женой приходили квитанции на 740 рублей, потом — на 560, затем — на 720 рублей. С чем связаны такие ценовые прыжки — никто не объясняет. Приходишь к ним — а тебе оператор на листочке пишет сумму: вот столько вы нам должны. Из чего исходили, где общий объем потребленного? Концов нет.

От наших вопросов все отмахиваются, хотя должны были опубликовать тарифы в печати, как того требует федеральный закон. При этом счета за отопление и воду — около двух тысяч в месяц. Все квитанции рассылаются от имени некоего ООО. Куда идут деньги жителей — непонятно. И ладно бы эти управдомы получали бы наши деньги и работали как следует, так нет: горячей воды по полгода не бывает, что также противоречит закону о защите прав потребителей — отключать могут максимум на две недели.

А когда горячая вода есть, то температура ее — 30 градусов, хотя норма по СНИПам — 60 градусов. Подъезды все обшарпанные, окна выбиты, кое-где забиты фанерой, крыша дырявая, на чердаке снег лежит — просачивается сквозь шифер. Единственное обслуживание — уборщица два раза в неделю веником в общем коридоре помашет, и все.

Поэтому мы с товарищами решили бороться с несправедливостью. И я не плачу за такие коммунальные услуги, так как считаю это незаконным. Это моя принципиальная позиция. Мы пробовали решить все это в правовом поле: обращались в прокуратуру, в правительство края. Просили разъяснить, откуда взялись эти управляющие компании — администрация сельского поселения конкурс на обслуживание домов не объявляла, почему не сформированы тарифы, с какого потолка берутся цены?

В прокуратуре пишут: да, эти предприятия лицензии не имеют, не могут брать с вас плату и обслуживать вас. Мы на них в суд подадим и разберемся. На этом все и кончается. В правительстве края тоже не стремятся соблюдать закон. Так, может, все эти требования закона — не более чем формальность бюрократическая? Тогда почему если обычный гражданин эти формальности нарушает — ему тут же по шапке прилетает, тут же наказывают. То есть кому-то можно на законы чихать, а кому-то — ни-ни?

В суд пробовали обращаться, но там наши доказательства не принимают. Присуждают взимать с меня квартплату — то есть поддерживают нарушение федерального закона. Сейчас у меня долг за отопление — 20 тысяч, за содержание жилья — 11 тысяч. После того как я письмо Путину написал с просьбой купить гроб, так как всю пенсию пристав снял, — теперь с меня вычитают по тысяче рублей в месяц.

Доля активистов

У нас в поселке активистов — примерно десять человек. Я и еще одна дама являемся общественными инспекторами Забайкальского края по ЖКХ. У нас даже удостоверения есть, выданные краевым правительством.

Почти все активисты — пенсионеры. Остальные боятся — у всех дети, их надо на что-то растить. Сейчас ведь как: только рот открой — и сразу без работы остаешься. Мы, конечно, проводим разъяснительную работу среди населения о том, что нужно бороться за свои права. Наш депутат, который контролирует коммунальные предприятия, ведет с активистами войну. Время от времени канализацию перекрывают, чтобы мы тут от вони задыхались.

Если чиновников рядом нет — люди горой за нас. Но когда приходят начальники, сразу в землю смотрят и типа осуждают нас, что мы провокаторы. На одном из общественных собраний, где мы пытались рассказать народу о том, какое должно быть по закону качество услуг ЖКХ, получилось смертоубийство. Жителей собралось человек 200. Ну и депутат — он же главный коммунальщик — со своими соратниками пришел. Сразу скажу, что мы никого не призываем становится неплательщиками, мы просто рассказываем людям о правах и обязанностях: «Вот вы в магазин ходите? Продукты покупаете? Хлеб стоит 22 рубля, сахар — 48. Вы товары берете, денежки отдаете. А почему же за коммунальные услуги мы отдаем деньги просто так, без всяких услуг взамен?»

Депутат с подельниками на меня прямо в зале напали. Очки сломали, рубашку порвали. Если бы люди не оттащили — живым, возможно, не вышел бы. До дому меня довезли друзья, а там мне плохо стало, пришлось вызывать скорую. Когда я обратился в полицию, мне сказали, что я сам виноват — всех избил. Хотя нападающих там было пятеро, и один из них — мастер спорта по боксу.

Но следователи почему-то опрашивали только сотрудников «Коммунальщика» и «Багульника». А что эти работники могли сказать, опасаясь за свои доходные места? Конечно, все дружно подтвердили, что «дед на всех бросаться начал». Моих же свидетелей не вызывали.

Еще одна стычка у нас произошла осенью. Депутат наш заставил своих работников участвовать в субботнике, делать уборку улиц. Собрали они весь мусор в кучу и начали жечь. А там ведь не только листья сухие, но и пакеты целлофановые, бутылки, шприцы, тряпки. Вонь и дым — страшные. Я побежал в администрацию поселка. Туда уже звонит заведующая детским садом — дети плачут. Прибежал наш депутат: «Ничего, потерпят». — «Но ведь это незаконно?» А он отвечает: «Я тут закон». Тогда мы начали фотографировать происходящее. Рабочие возмущались: «Старики, идите отсюда. Мы вас лопатами забьем!»

Сам из бывших

У меня пенсия — как говорится, ни в чем себе не отказывай.

Я сам практически всю жизнь был коммунальщиком. Простите за выражение, но у нас так в профессиональной среде говорят: говно и пар — мое дело. Начинал помощником кочегара. А последние 12 лет перед пенсией был директором МУП ЖКХ. Зарплата была нормальная. А пенсия сейчас моя — 8800. Изначально была 8200 рублей, и немного прибавили, когда стал жаловаться на то, что не дотягивает до прожиточного минимума, который в Забайкалье 8600 рублей. Все потому, что, опять же, накладка с документами. Трудовая книжка затерялась. Большая часть трудовой деятельности у меня еще была при СССР. Работал почти всегда в воинских частях.

Сейчас одна моя воинская часть — на Украине, а другая — в Казахстане. Ясное дело, что с Украины мне вообще никаких документов для пенсионного фонда не прислали. А из Казахстана, из Алма-Аты, одно письмо пришло: просим обратиться туда-то. Написал. Ни ответа, ни привета. Обращался в архив в Москву — тоже бесполезно. Так и умылся.

Мы с семьей жили и в Красноярском крае, и в Амурской области, хотя сами из Читы. На старости лет решили в Забайкалье вернуться. У меня на кладбище в этом поселке 11 родных могил, в том числе и родители. И я подумал, что и самому надо сюда ехать умирать. Хотя иногда жалею, что так поступил.

«Мы оптимисты»

Поселок — депрессивный. Население — чуть больше 5 тысяч. В некоторых многоквартирных домах квартиры пустуют, некоторые разморожены — трубы отопления там лопнули. За этим никто не следит. Работы в поселке практически нет. Кто смог — устроились к тем же коммунальщикам или в поселковую администрацию. Самая высокая зарплата у нас в поселке — в котельной, на вредном производстве: 14-16 тысяч. Хотя в официальной статистике фигурирует средний заработок 35-38 тысяч. Вранье. Медсестры в больнице у нас тут по 12 тысяч получают. В детсаду воспитатели — 7 тысяч. А теперь представьте, что половину этого надо за фиктивную коммуналку отдать.

Многие свое хозяйство держат, кормятся с огорода. У нас с женой тоже своя дача была. Большое подспорье: огурчики, помидоры, картошка. Все свое. Но в прошлом году тяжело стало — продали. Мужики многие ездят на вахту в Бурятию, в Амурскую область. Кто на месяц, кто на три. В среднем ежемесячно по 50 тысяч получается. Еще Китай помогает. У нас ведь тут граница рядом. Женщины ездят челноками, привозят товар. Но это раньше на шмотки клевали, сейчас уже доход с них маленький. Многие от такой жизни, да без будущего, пьют. На помойках собирают металлолом, стеклотару, сдают и на вырученные деньги покупают бутылку.

Но ничего — прорвемся. Надежда сдвинуть эту махину есть. Подвижки есть, потихоньку сознание у людей начинает меняться. На улице многие подходят, спрашивают, стоит ли писать претензию в ЖКХ, как правильно это сделать. Потому что за воздух-то такие огромные суммы платить вовсе не хочется. А ведь еще недавно не было такого интереса. В доме, где я живу, — 60 квартир. Из них примерно 40 не платят. Кто-то, как и я, из принципа, у других просто денег нет. После новогодних праздников мы с активистами снова собираемся идти в суд с иском к коммунальным предприятиям. Собрали приличный пакет документов. Мы оптимисты. Просто так нас не победишь.