Страхи, связанные с ростом цен и международными конфликтами, лидируют среди факторов, вызывающих тревогу у россиян. К таким выводам пришли социологи Всероссийского центра изучения общественного мнения. Причем почти половина россиян (45 процентов) уверены, что худшие времена еще впереди. Почему внимание граждан страны все больше переключается с внутренних проблем на внешнеполитическую повестку и с чем связан пессимизм в их ожиданиях? Об этом «Ленте.ру» рассказали социологи.

Просвета не видно

Леонтий Бызов, ведущий научный сотрудник Института социологии РАН:

Данные других центров, не только ВЦИОМ, показывают, что россияне постепенно осознают новую реальность, с которой они сталкивались по ходу укрепления кризиса. Их ожидания становятся все более пессимистическими. В 2014-м, в первый год кризиса, доминировали ощущения, что это ненадолго и скоро все вернется на свои места, включая цены на нефть и доходы бюджета. Теперь уже ясно, что кризис так быстро не рассосется. Наоборот, происходит медленное и постепенное ухудшение материального положения людей.

Настроения все более тревожные. Большая доля опасений и страхов в обществе связана не столько с угрозой терроризма, сколько с социально-экономическими вопросами. Людей серьезно беспокоит перспектива безработицы, потери дохода и сбережений. Возникли проблемы с обучением детей, медицинскими услугами — что ожидаемо, эти вопросы особенно волнуют граждан.

Наряду с этим, по прежнему сохраняются страхи, связанные с международным положением. Ожидания людей тревожные, потому что не оправдались надежды на улучшение российско-американских отношений. Напротив, отношения с США и с ведущими странами Европы только ухудшаются. Тут просвета не видно. Конфронтация с Западом сильнее занимает людей, чем угроза радикального ислама. Эти страхи будут только углубляться, потому что конструктивных выходов из ситуации нет. Общество атомизировано, а гражданские институты, которые могли бы сплотить людей, не работают.

Что же касается событий на Украине, то они едва ли существенным образом повлияют на страхи и опасения россиян. Эта тема уже во многом себя исчерпала и ушла из первого ряда событий, которые нас интересуют. Кроме того, общество перестает воспринимать новости из тех регионов, в которых мы не ожидаем ничего позитивного. Они интересны только небольшому кругу политизированных россиян, для массового обывателя тема уже не злободневная.

Как-то все образуется

Денис Волков, социолог «Левада-Центра»:

В наших исследованиях фиксируются другие результаты. Безусловно, есть рост опасений по поводу международной напряженности. Есть страх перерастания имеющихся проблем в открытый конфликт. Прежде всего с США и Западом. Но люди не верят в то, что это возможно. Впрочем, определенная тревога на этот счет все же присутствует.

Что касается событий на Украине, то однозначно говорить о том, что людей пугает возможное обострения, нельзя, потому что детально в проблеме разбираются немногие. В целом население не может пока адекватно оценить последствия происходящего там.

По нашим данным, внутриэкономические и социальные проблемы по-прежнему на первом месте. Рост цен, социальное расслоение, проблемы уровня жизни — вот с чем связаны основные страхи россиян. Их пессимизм в ожиданиях. Эти тенденции сохраняются, хотя боязнь инфляции несколько ослабевает. Стоит сказать, что это фундаментальный и базовый страх, он существовал во все годы проводимых нами исследований.

В целом у россиян укрепляется осторожный оптимизм и наблюдается улучшение настроений на протяжении нескольких месяцев. В сфере потребления и экономики мы видели некое оживление. Но, говоря о будущем, люди имеют в виду ближайшую перспективу: год или два. Большинство в далекое будущее сегодня не заглядывает.

Былое ощущение стабильности исчезло с началом кризиса в 2008 году, и уверенность в завтрашнем дне к людям до сих пор не вернулась. Впрочем, после присоединения Крыма мы увидели резкий взлет оптимизма, но страхи и опасения снова резко усилились (пропорционально курсу доллара) уже в декабре 2014 года. Этот период отличался частыми колебаниями настроений. Уже к середине 2015 года все показатели позитивных ожиданий практически восстановились, а затем вновь пошли вниз. Сейчас мы наблюдаем, что ожидания, как и оценки ситуации, понемногу идут вверх.

Александр Чумиков, доктор политических наук, главный научный сотрудник Центра региональной социологии и конфликтологии Института социологии РАН:

У меня нет оснований подвергать сомнению данные исследования, проведенного ВЦИОМ. Но любая социология зависит от тенденций и интерпретации полученных результатов. Понизились страхи относительно уровня преступности. Это может быть связано с показательными громкими процессами последних месяцев. Что касается обеспокоенности ростом цен, тут нечего и интерпретировать: цены растут — растет обеспокоенность. А вот что касается международной напряженности, есть три составляющие: не оправдались надежды на Трампа, нет прогресса по выполнению минских соглашений, а еще без особых успехов продолжаются военные действия в Сирии. Украина, США и Сирия — три кита, на которых строится представление россиян о международной напряженности.

Однако, что касается событий вокруг ДНР и ЛНР, то сейчас уже очевидно, что чем больше времени проходит с начала конфликта, тем меньше вероятность возвращения этих областей под суверенитет Украины. Ситуация там хоть и не стабилизировалась, но стала более предсказуемой. Пока нужно время на осмысление того, чем это будет. Происходящее там до конца еще не осознано, и едва ли оказывает существенное влияние на опасения россиян. Люди думают, что и здесь как-то все образуется, как это случилось с Крымом.

Война волнует тех, кто стал жить лучше

Любовь Цой, кандидат социологических наук, конфликтолог:

Рост цен — совершенно реальная проблема, с который сталкивается каждый. А международные конфликты для россиян происходят скорее в виртуальном пространстве, которое формируется СМИ. Они не затрагивают жизни непосредственно. Если первый страх связан со своей конкретной жизнью, то второй в большей степени воображаемый. В СМИ часто говорят, что мы находимся на пороге третьей мировой войны. И эта потенциальная угроза людей пугает, потому что в каждой семье хранится память о том, что такое война. Мне кажется, что данные об усилении опасений эскалации вооруженных конфликтов притянуты за уши. Когда есть нечего, никто не беспокоится о том, что соседи дерутся.

Со стороны правительства и министерства экономического развития нет четкого разъяснения того, почему дорожают продукты и дорожает жизнь. От нас не зависит, что случится внутри страны и за ее пределами. Происходит обнищание людей и обогащение элиты. Одна из проблем, которые формируют конфликтный потенциал, — это как раз социальная несправедливость, а вовсе не угроза войны.

Валерия Касамара, заведующая лабораторией политических исследований НИУ ВШЭ

То, что граждане смотрят в будущее с пессимизмом, скорее всего, связано с ухудшением ситуации на рынке труда и в экономике в целом. Люди столкнулись с реальными угрозами, успели почувствовать их. Исходя из этого опыта, они прогнозируют свое будущее, готовясь к худшему, к максимально негативному варианту развития событий. Но оценки распределились бы по-разному, если бы мы рассматривали различные возрастные группы. В молодежной среде мы увидели бы больше пессимизма, чем у людей более старшего возраста с постоянным доходом.

Хотя материальное положение ухудшилось и у большинства работающих россиян, кредитная нагрузка становится для многих непосильной. Это не очень хороший симптом, показывающий общую экономическую ситуацию в стране. Результаты опроса демонстрируют прямую зависимость между ожиданиями и состоянием экономики в текущий момент.

По результатам наших исследований, мы сделали вывод о том, что страхи внешней угрозы обычно возникают у тех, у кого в жизни все не так уж и плохо. Потому что когда есть реальные проблемы, гипотетические военные конфликты отходят на второй план. На первом месте — личное выживание и материальное положение. Тот, кто стал жить лучше, задумывается о международных проблемах. А тех, у кого материальное положение ухудшилось, беспокоят его личные экономические проблемы и рост цен.

Что представляла собой советская прописка? Похоже, россияне почти забыли, какие права давала и чем отличалась от современной регистрации по месту жительства. «Лента.ру» рассказывает об истории и сути прописки, а также о том, как аферисты ради нее заключали фиктивные браки.

Приличный мужчина

Мама познакомилась с папой в Большом театре. Два неудачных брака, распавшихся по совершенно дурацким, как она признавалась потом, причинам, убедили ее в том, что порядочных мужчин стоит искать в соответствующем месте. Маме было 35 лет, детей у нее не было, а время поджимало. Вот так и получилось, что Юрий Карпов оказался, с ее точки зрения, достойной кандидатурой на роль третьего мужа.

Смущало одно: прописан он был не в Москве, а в Подмосковье, где работал на заводе «Звезда». В особенности это беспокоило маминых родителей. Однако решили, что страхи эти выглядят глупо, тем более что Юрий имел вполне достойную профессию — инженер. У мамы была однокомнатная московская квартира, и после свадьбы мужа прописали в ней. Так у Юрия появилась московская прописка.

Дальше события развивались очень быстро. Как только мама забеременела, инженер из Подмосковья начал вести себя вызывающе мерзко. Не появлялся дома целыми днями, хамил, ругался с мамиными родителями. Наконец, настал день, когда стало понятно: развод неминуем, более того — он отлично вписывался в планы Юрия.

Тут он развернулся по полной: заявил свои права на московскую квартиру, в которой был прописан. На дачу, участок под которую был получен им от завода, но все постройки были сделаны на деньги родителей жены. Даже на неплохую библиотеку, которую мама собирала годами. К счастью, библиотека — единственное, что ему удалось отсудить, а из квартиры его по решению суда успешно выписали.

Но с тех пор мама не верила никому. Не выходила больше замуж и не вступала в новые отношения, полностью посвятив себя работе, пока подрастающий сын сидел с дедушкой и бабушкой дома. Булгаковский Воланд говорил, что москвичей испортил квартирный вопрос. Это, несомненно, так. И прописка, как неотъемлемая часть этого вопроса, искалечила их души.

Я достаю из широких штанин

Советскую систему внутренних паспортов ввели в действие постановлением Совета народных комиссаров от 27 декабря 1932 года. Она стала логичным продолжением практик ограничения мобильности населения, существовавших в конце 1920-х годов. Входящий в свои «золотые годы» сталинский режим лишь закрепил их. Паспорт, призванный установить личность гражданина, его национальность, то, состоит ли он в браке, и, конечно же, где он прописан, быстро стал основным инструментом социального, политического и экономического контроля населения.

Согласно тексту постановления, паспортизации подлежали жители городов, поселков, районных центров, работники машинно-тракторных станций, люди, проживающие в 100-километровой зоне вблизи больших поселений, и колхозники. При этом обитатели преимущественно сельских территорий были исключены из системы — то есть крестьяне, кочевники, представители малых народов оставались без паспорта. И это, прежде всего, значило, что они не имеют права проживать на «режимных» территориях — тех, жители которых поголовно имели этот документ и прописку.

Паспорт выдавался на три года всем, кому исполнилось 16 лет. Единственным исключением были военнослужащие и временно пребывающие на режимной территории граждане из нережимных. Теперь паспорт становился единственным документом, подтверждающим личность его носителя. Он был обязан в течение 24 часов с момента приезда в другой город, отличный от места его прописки, зарегистрироваться по месту проживания, предъявлять его при поступлении на работу или по просьбе милиционера.

Получение постоянного паспорта стоило три рубля, временного — рубль, а за проживание без или с недействительным паспортом полагался штраф в размере 100 рублей.

Согласно официальной формулировке, паспортная система вводилась для получения точной статистики о населении страны, а также для того, чтобы своевременно депортировать с режимных территорий тунеядцев, кулаков, преступников и других антисоциальных элементов. И режим был строгий — приезжему нужно было иметь при себе документы, подтверждающие цель визита (деловая поездка, юбилей и так далее). Если в отделении милиции ему отказывали в регистрации, то он должен был покинуть населенный пункт в течение 24 часов. За повторное нарушение такого толка полагалось до шести месяцев в исправительно-трудовом лагере.

В 1935 году срок действия паспорта продлили до пяти лет, а в 1937-м стали требовать предоставлять обязательно две фотографии. Кстати, ведь обычно никто не задумывается, зачем это нужно. Конечно, сейчас, когда есть сканеры и копиры и вся информация хранится в цифровых базах данных, она носит чисто ритуальный характер. Но в те годы одна из фотографий вклеивалась в паспорт, а другая отправлялась в архив НКВД — для возможных последующих разыскных мероприятий.

Интересно, что в 1934-1935 годах прошла паспортизация скота и, в том числе, лошадей. Государство боролось против нелегального забоя и поэтому стремилось поставить на учет каждое животное. По иронии, селяне представляли для властей меньшую ценность. Да и зачем колхознику паспорт? Согласно постановлению 1935 года он все равно был привязан к своему колхозу.

В 40-е годы паспортную систему еще более ужесточили. В законодательстве появился пункт, согласно которому лица с психическими заболеваниями не имели право на паспорт, а те, у кого он был, обязаны были регистрироваться по месту пребывания в отделении милиции вне зависимости от того, на какой территории они находились — режимной, или нет.

Все эти правила сохранялись до самой смерти Сталина в 1953 году. Сразу после этого было издано новое постановление, приведшее паспортную систему в более-менее современный вид. Так, например, паспорт выдавался на пять лет для 16-20-летних, на десять тем, кому исполнилось 20-40 лет, а после 40 становился бессрочным. С регистрацией можно было теперь проживать на режимной территории уже не три, а шесть месяцев без ее продления. Более того, селянам и колхозникам дозволялось посещать их на срок до 30 дней, имея с собой соответствующую справку из сельсовета. Были сделаны и другие послабления, ознаменовавшие начало хрущевской оттепели.

Последние крупные изменения были сделаны в паспортной системе в 1974 году, когда государство обязало всех своих граждан иметь паспорта, в том числе и тех, кто до этого проживал на нережимных территориях. По сути, это нужно было сделать давно — урбанизация шла полным ходом, сельское население так или иначе сокращалось, и смысла делать из горожан привилегированное сословие не было никакого. Исчезла необходимость во всевозможных справках и регистрации по месту проживания — ведь теперь паспорт был у всех, один, на всю жизнь, в который в 25 и 40 лет просто вклеивалась новая фотография.

Права и обязанности

Конечно же, самым важным штампом в советском паспорте был штамп о прописке. И получить московскую прописку было делом очень сложным. Прежде всего, стоит понимать, что практически весь советский жилищный фонд принадлежал государству, которое отвечало за строительство недвижимости и распределение жилплощади между гражданами.

Что означала прописка для самого советского человека? Прежде всего, она свидетельствовала о том, что он, конкретный Иван Иванович Иванов, имеет право проживать в конкретной квартире по такому-то адресу. И это вовсе не означало, что квартира ему принадлежала — он просто проживал в ней потому, что государство дало ему право это делать. Вселялись в новую квартиру по ордеру, полученному в местном исполкоме, а выделялась жилплощадь предприятием, на котором работал гражданин.

Поскольку частная предпринимательская деятельность была запрещена, в СССР, нельзя было легально не то что продать квартиру, но и, формально, даже продать другому человеку книгу — то есть самостоятельно извлечь прибыль за счет продажи собственности. Конечно, на такие мелочи власть не обращала внимания, но суть советского законодательства была именно такова.

Квартиры — другое дело. Во-первых, как уже было сказано выше, они находились в собственности государства и ни с какого боку не могли принадлежать частному лицу. Во-вторых, прописка сама по себе работала как важнейший фактор ограничения мобильности советского человека, и дать ему право по своей воле распоряжаться тем, где жить, противоречило бы ее смыслу.

Поэтому единственным легальным способом сменить место жительства был обмен квартиры — иногда с доплатой. Причем доплата чаще всего была «черной», то есть наличными в руки одной из сторон сделки. Вот один из способов получения новой прописки.

Но и тут существовала куча проблем. Шансы обменять квартиру в том же Воронеже на квартиру примерно той же площади в Москве были мизерными — если в дело не вмешивалось какое-нибудь московское государственное предприятие или контора.

В своей работе, посвященной советскому жилищному вопросу, историк Генри Мортон приводит следующую историю, которую ему рассказали лично. В московской семье, состоявшей из жены, мужа и их трехлетнего сына произошло несчастье: жена погибла в автокатастрофе, оставив мужа с ребенком одного. Родители вдовца, жившие во Владимире в двухкомнатной квартире, захотели переехать в столицу, чтобы помочь сыну ухаживать за внуком в такое непростое время.

Многие месяцы дед пытался организовать обмен квартиры на московскую. Наконец он, будучи высокоранговым офицером советской армии, попытался воспользоваться своими связями среди московских военных. Это предприятие увенчалось успехом, однако для этого им пришлось поменять одну за другой пять квартир в разных городах все ближе и ближе к столице, чтобы наконец получить московскую прописку и заселиться в московскую однушку.

Квартирный ответ

Была, впрочем, еще одна возможность получить жилплощадь в Москве, если отмести дачу взятки госчиновнику и личные связи в органах власти, которые активно эксплуатировали брачные аферисты, — когда молодая семья съезжалась на жилплощади одного из супругов, второй получал возможность прописаться на ней. А кто же не хочет получить московскую или ленинградскую прописку, когда у тебя, скажем, вологодская? А потом можно и развестись, а жилплощадь поделить через суд. В самом деле, прописка у тебя одна, должен же ты где-то жить, раз брак не сложился. Именно жертвой такой аферы стала жена Юрия Карпова.

Чтобы не быть голословными, посмотрим, как об этом писала советская пресса. Например, вот материал «Брачные аферисты» из журнала «Советская милиция» за 1990 год. «Гражданин Нилов предложил зарегистрировать с ним брак. Я согласилась. Мы договорились о цене. Он передал мне 10 тысяч рублей. Ему была нужна только прописка», — начинается заметка ссылкой на показания некоей Комаровой. Далее текст оригинала отлично раскрывает суть явления:

К сожалению, это явление весьма распространено. В судах есть категория о признании брака недействительным. Знакомишься с такими делами и видишь перед собой аферисток и аферистов, не гнушающихся нажиться за чужой счет на самом святом — человеческих чувствах. Вся низость в том, что одна сторона по-настоящему бывает влюблена, доверяется, надеется создать семью. Для другой мотив один — удовлетворить свои интересы.

Широко распространена такая разновидность брачной аферы, как регистрация брака с целью получить прописку. Аферист, прописавшись на площадь «любимой жены» (либо дождавшись улучшения условий), расторгает брак, предъявляет в суд иск о разделе площади, нередко нарушая при этом предварительную договоренность.

В Перовском нарсуде города Москвы довелось изучить необычное дело. Брачными аферистами выступила супружеская пара.

После расторжения брака они продали дом. Приехали из Средней Азии в Москву. Жили в отдельной однокомнатной квартире, которую им снимали родственники. Как таковая семья не распадалась. Мир и любовь в ней сохранилась. Но решили во что бы то ни стало заиметь столичную прописку. Каждый из них вступил в фиктивный брак. Стоимость брачного союза — договорная. Бывшая жена новому супругу предлагает восемь, а бывший муж новой супруге — десять тысяч.

Аферистам удалось приобрести и прописку, и жилье, сделав обмен с доплатой. Но сколько веревочке ни виться — конец будет. Уловив стремление афериста в нарушение договоренности оттяпать себе часть жилой площади, новая супруга обратилась с иском в суд о признании брака недействительным. Прокурору района направила чистосердечное признание в содеянном.

Афера не удалась. Брак признан недействительным, аферист подлежит выписке и выселению с занимаемой жилой площади. При наличии подлога документов или какой-то другой фальсификации — к нему возможно и применение уголовного закона.

* * *

Страх и благоговение перед пропиской никуда не делись, они живут в сознании жителей больших российских городов до сих пор. Эти чувства имеют абсолютно иррациональный характер. Бесполезно объяснять согражданам, что современная регистрация по месту проживания не дает никаких прав на жилплощадь, а институт прописки был полностью отменен в начале 1990-х годов. Чтобы хозяин добровольно оформил долю в квартире на иногороднего квартиросъемщика, должно произойти нечто из ряда вон выходящее.

Корень этих страхов понятен: сейчас, когда большая часть жилплощади имеет частного владельца, приватизирована, регистрация по месту жительства носит уведомительный характер: вот такой-то проживает в этом городе по указанному адресу. Советская прописка же, в условиях отсутствия частной собственности на квартиру, действительно означала, что данный гражданин имеет право проживать в данном помещении и являлась единственным подтверждением этого права. Но ситуация повторяется во многих семьях из года в год: сынок, а твоя девочка откуда? Из Омска? Все понятно! Ей московская прописка нужна!

Переход на капиталистическую модель экономики стал шоком для граждан бывшего СССР. Многие не знали, как жить в новом мире, а главное — как прокормить семью в условиях стремительно растущих цен. Неудивительно, что в начале и середине 90-х появились «благодетели», обещавшие неискушенным людям баснословные проценты по вкладам: «инвестиционные компании», которые в основном занимались перекачкой средств вкладчиков на свои зарубежные счета. Как работали финансовые пирамиды и почему люди с готовностью отдавали в них последние деньги, рассказывает «Лента.ру».

Символ эпохи

«Мама, купи мне акции МММ!» — уговаривал подросток мать. «Не знаю, — хмурилась та. — Ты же не умеешь с деньгами обращаться — заберешь сразу. А когда во что-то вкладываешься, надо уметь ждать!» — «Ну давай! Там же все растет каждую неделю!» — не унимался мальчик.

Акцию номиналом в несколько тысяч «мавродиков» мама купила, потратив на нее не так уж много денег. Мальчик любил читать, и на них он мог бы купить себе пару книг в жанре фэнтези, которые так любил. Он надеялся, что через две недели сможет продать акцию и приобрести четыре, а то и восемь книг.

Так бы, возможно, и случилось, но по прошествии двух недель мать, которая держала «мавродики» у себя в кошельке, наотрез отказалась сдавать их. «Подожди!» — твердила она. Несмотря на то что на дворе стоял 1994 год, мама, всю жизнь державшая деньги в сберкассе и покупавшая гособлигации, была верна себе.

Результат оказался закономерно плачевным. На следующей неделе случилось событие, потрясшее огромное количество россиян, поверивших в легкие деньги. Сергей Мавроди, основатель МММ, объявил, что цена акций снижается в 127 раз, но теперь они будут расти еще быстрее. Мама поверила и в это. Еще через неделю офис компании на Варшавском шоссе штурмовал ОМОН и сотрудники налоговой инспекции, а Мавроди был арестован. Восемь книг в жанре фэнтези так и остались на книжных развалах. Мальчик их так и не прочитал. Но это была небольшая потеря. Многие потеряли тогда все сбережения, а целые грузовики «мавродиков», теперь уже ничего не стоивших, отправились на свалку. Но история финансовых пирамид в России — это не только и не столько история МММ.

Схема Понци

То, что в России называется финансовой пирамидой, на Западе больше известно как схема Понци. Ее особенностью является создание инвестиционной компании, вкладывающей средства инвесторов в некие проекты или ценные бумаги, за счет чего первые могут получать баснословные дивиденды. Впрочем, единственный проект, в который инвестируют создатели таких компаний, как правило, — их собственный карман, а выплаты первым вкладчикам осуществляются за счет перераспределения денег вновь пришедших. По очевидным причинам долго это продолжаться не может: выплаты прекращаются, а мошенники стараются улизнуть, прихватив большую часть вкладов.

Кстати, почему «схема Понци»? Карло Понци — итальянец, который эмигрировал в США и до поры до времени влачил там безрадостную жизнь. Однако в декабре 1919 года он дал объявление в газете «Бостон Пост»: его компания «Сохранение и безопасность бизнеса», специализирующаяся на «операциях с почтовыми купонами», ищет «внешних инвесторов», которым обещает 50-процентный доход по вкладам уже через 45 дней.

Разумеется, никаких операции с купонами он не совершал, а на вопросы о том, как он зарабатывает деньги, чтобы выплачивать дивиденды, предпочитал не отвечать. Но этого и не требовалось — обывателям было наплевать на механизм умножения средств, пока они исправно получали прибыль. Через год Понци уже был безумно богат, а его компания открыла множество филиалов во всех штатах. Сколь долго все это могло продолжаться — судить сложно, однако в августе 1920 года один из уволенных из фирмы сотрудников рассказал бостонской прессе о том, как работает бизнес Понци. Аудиторская проверка выявила, что никакой инвестиционной деятельности «Сохранение и безопасность бизнеса» не вела, а большую часть денег вкладчиков нашли дома у ее основателя — миллионы долларов были разложены по коробкам из-под обуви.

Не то чтобы российским властям и контрольным органам не было понятно, что за МММ и подобными ему конторами маячит призрак Понци. Однако причина закрытия отделений компании Мавроди была другой: государство осознало, что, во-первых, большое количество денежных средств уходит черт знает куда, а во-вторых, эти пирамиды постепенно создавали инструменты управления обществом и начинали активно ими пользоваться.

Ударники пирамидостроения

Конечно, МММ была не единственным предприятием по сравнительно честному отъему денег. Помимо Мавроди, множество предприимчивых соотечественников ковали железо, пока горячо. Всех не перечислишь, но некоторые особенно удачливые «ударники» пирамидостроения достойны отдельного упоминания.

Первая финансовая пирамида возникла в Перми в 1992 году и специализировалась на продаже сахара. Условие для покупателя было простое: можешь купить мешок за полцены, если приведешь с собой еще двух покупателей. Вот только первый покупатель получал свой мешок сразу, а те, кто пришел с ним, вносили деньги авансом и ждали свой сахар. В какой-то момент количество ожидающих превысило критическую массу, и коммерсанты скрылись с их деньгами.

Примерно по тому же принципу действовало и ИЧП «Властелина», появившееся в 1993 году. Его основательница Валентина Соловьева предлагала гражданам уже не сахар, а автомобили по смешным ценам, а какой бывший советский человек не мечтал о собственной машине! Ведь во времена СССР личные авто не только стоили баснословных денег, но и распределялись по спискам!

Первые счастливчики действительно получили новенькие дешевые «Москвичи», а то и «Мерседесы». Поверив в чудо, они приводили друзей и знакомых. Тем временем сумма первоначального взноса за будущую машину постоянно росла, как и срок ее ожидания. Но это, похоже, никого не волновало, и люди продолжали нести «Властелине» деньги.

Вскоре Соловьева помимо автомобилей и бытовой техники стала предлагать сверхдешевые квартиры. Исход этой истории был столь же печален, сколь и предсказуем: фирма стала тянуть с исполнением обязательств, квартиры практически никто не получил, народ остался у разбитого корыта, а Соловьева подалась в бега, однако вскоре была арестована.

А вот «Русский дом Селенга» (РДС) — интересное название, смысл которого гражданам не был понятен. Большинство любопытствующих сходилось во мнении, что имеется в виду река Селенга, протекающая в Монголии и Бурятии. Более искушенные полагали, что речь идет о селенг-компании, занимающейся покупкой прав пользования и распоряжения имуществом у населения. Река, конечно, была ни при чем, впрочем и селенгом в «Русском доме Селенга» не пахло.

РДС был создан в 1992 году друзьями Александром Саломадиным и Сергеем Грузиным. Она была самой обычной финансовой пирамидой, разросшейся до неприличных размеров. О масштабах ее деятельности говорит хотя бы то, что у компании было два самолета, на которых регулярно перевозили наличность, собранную в российских регионах и республиках бывшего СССР. Сотрудникам РДС даже предлагалось не заморачиваться с пересчетом мелких купюр, а просто сжигать их. Деньги в «Русский дом Селенга» несли все — даже бандиты и чиновники.

В отличие от основателей классических пирамид, Саломадин и Грузин не просто собирали деньги с доверчивых граждан, но и пытались пустить их в дело: открывали супермаркеты, транспортные предприятия, турфирмы и даже банки. Впрочем, несмотря на составленный на годы вперед план развития, основатели РДС регулярно позволяли себе брать из бюджета компании гигантские суммы и спускать их на dolce vita: покупали дорогие машины, летали частными самолетами, кутили на вечеринках для избранных. И, конечно же, не думали ни о каких налогах.

После того как налоговики взяли штурмом очередной самолет с наличными, среди вкладчиков началась паника. Они выстраивались в очередь, чтобы забрать свои деньги, но представительства РДС к тому времени были уже закрыты, и ничего, кроме офисной макулатуры, там не было. В 1995 году деятельность РДС по решению суда была прекращена, а в 1997-м компанию признали банкротом. Грузин и Соломадин сели на девять лет за мошенничество.

Пытались инвестировать и основатели пирамиды «Хопер-инвест». Семья Константиновых предлагала всем желающим быстро обогатиться, вложив деньги под 30 процентов в месяц. Правда, в отличие от основателей РДС, никакого конкретного плана у них не было. Просто один из совладельцев решал, что можно купить тот или иной магазин или предприятие — и все, дело сделано. Разумеется, ни разумной, ни прибыльной такая политика не была.

Интересной особенностью «Хопра» было то, что вкладчик становился вроде бы и не вкладчиком, а временным соучредителем компании — до тех пор, пока не заберет свои деньги с процентами. Разумеется, все это делалось для отвода глаз, ведь соучредителем человек мог стать, только пройдя государственную регистрацию, о чем вкладчики, как правило, не догадывались. Итог деятельности «Хопра» банален и предсказуем: большая часть денег была переведена на зарубежные счета реальных учредителей. Двое из них — Тагир Аббазов и Лев Константинов — успели отбыть в Израиль, двое других — Олег Суздальцев и мать Льва Константинова Лия — получили 4 и 8 лет лишения свободы соответственно.

Это наиболее яркие, но далеко не все представители пирамидальной когорты 90-х — достаточно вспомнить акционерные общества «Тибет», «Чара» и иже с ними.

Поле чудес в стране дураков

С какой радостью бывшие советские граждане несли свои кровные в пирамиды в надежде на быстрое обогащение! Удивляться этому не стоит: капитализм свалился на них как снег на голову, при этом ни малейшего представления о механизмах инвестирования и законах свободной экономики у людей не было. Финансовая безграмотность населения в сочетании с советской привычкой верить всему, что написано в газете и сказано с экрана телевизора, творили чудеса. В какой-то момент казалось, что история Буратино, который по совету кота и лисы закопал пять золотых, ожидая, что из них вырастет денежное дерево, — вовсе не сказка, а пособие для начинающих инвесторов.

«Купил жене сапоги!» — радостно сообщал с экрана «партнер» МММ Леня Голубков. И у граждан не было причины не верить рекламному персонажу, так похожему на простого советского работягу. А раз получилось у него — значит, получится и у них.

Кузнецом рекламного успеха МММ стал кинорежиссер Бахыт Килибаев. Он вспоминал: «Мавроди мне говорил: «Бахыт, через четыре дня надо уже запускать что-нибудь в эфир». — «А что?» — «Ну, вот так, чтобы все взяли и принесли нам деньги»». И деньги несли.

Как пишет в своей книге «Все великие аферы, мошенничества и финансовые пирамиды: от Калиостро до Мавроди» Антон Кротков, многие граждане 90-х восприняли появление пирамид как манну небесную. Он приводит слова 50-летней женщины, говорившей, что «умные люди теперь на работу не ходят», ведь месячную зарплату можно получить на операциях с акциями. Эти люди закладывали свое имущество и недвижимость, «крутили» зарплату в МММ и прочих конторах. Известна история человека, который продал квартиру, купил на все деньги «мавродиков», а сам с женой, двумя детьми и больной свекровью жил в гараже.

Надежда на быстрое обогащение и азарт игрока ослепляли даже рационально мыслящих людей. Одного из них цитирует Кротков:

«В молодости я два курса проучился на экономическом факультете и, конечно, в глубине души, отдавал себе отчет в том, что ни одна ценная бумага не может расти бесконечно и все закончиться жуткой катастрофой наподобие той, что когда-то загнала США в Великую депрессию. Но одновременно было очень сильное желание успеть ухватить от этой уникальной ситуации все возможное, ведь другого такого шанса в моей жизни могло и не представиться. Я до самого конца верил в свою интуицию, тонкое чутье игрока.

Несколько раз я получал очень хорошую прибыль и мог завязать, оставшись в большом выигрыше. Но в том-то и дело, что, даже выиграв чемодан денег, несколько часов наслаждаешься видом этих пачек банкнот, а потом снова тащишь их к Мавроди, по дороге повторяя клятвы себе и Господу Богу, что если и на этот раз пронесет, тогда уже все — завяжу навсегда!»

Конечно, большинство не «завязывало», и в результате к моменту краха пирамид люди оставались без средств к существованию, а некоторые вообще на улице. Во всех грехах винили государство — достаточно вспомнить митинги за освобождение Мавроди. Вкладчики свято верили в то, что нерадивые чиновники не хотят, чтобы люди жили лучше, и потому вероломно удерживают их спасителя, который обещал, что вскоре к кассам МММ подъедут несколько КамАЗов с наличностью, которой хватит, чтобы расплатиться со всеми.

Если же говорить серьезно, то государству до поры до времени финансовые пирамиды были даже выгодны: они позволяли изъять из обращения избыток денежной массы, что способствовало снижению инфляции. С другой стороны, как уже говорилось, пирамидостроители получали нешуточную власть над кошельками граждан и возможность манипулировать их настроениями, а таких конкурентов государство терпеть не собиралось.

Чем может обернуться увлечение финансовыми пирамидами, наглядно показали события в Албании. В январе 1997 года там рухнуло множество так называемых банков и инвестиционных компаний. Компенсации по вкладам государство решило не платить и только запретило деятельность «пирамидальных» компаний. Это привело к массовым беспорядкам и мятежу — население захватило оружие и власть в нескольких городах, и если бы не введение полицейского контингента ООН, в стране разразилась бы настоящая гражданская война.

Судьба великих махинаторов 90-х сложилась по-разному. Кто-то сбежал и живет теперь за рубежом, кто-то, отсидев свой срок, взялся за старое, другие ведут скромную жизнь, потеряв свои капиталы. Сергей Мавроди, бежавший и скрывавшийся в течение нескольких лет, в 2007 году был наконец осужден за мошенничество, но, отсидев, он не только не ушел в тень — его слава теперь гремит по всему миру.

Организовав на территории России новые пирамиды МММ и собрав очередной навар с доверчивых граждан, Мавроди приступил к покорению Африки. Теперь это «система взаимопомощи МММ Global», завязанная на биткоинах, позволяющих мошеннику не нести никакой ответственности за денежные потоки своей организации. Когда в очередной стране его пирамида рушится, Мавроди просто свертывает все операции в ней и переезжает в следующую, где так много людей, верящих в легкое и быстрое обогащение. Как утверждал ушлый кот Базилио из сказки про Буратино: «На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь!»

Уровень позитивной оценки деятельности Сталина достиг исторического максимума за последние 16 лет — 46 процентов опрошенных. Больше стало и тех, кто негативно относится к отцу народов, — 21 процент. Таковы результаты недавнего опроса «Левада-центра». Социологи считают, что такого рода противоречия — результат незалеченных исторических травм, которые с годами болят все сильнее. Насколько это опасно для российского общества? Как разорванная историческая память мешает обновлению нашей страны? Как нам вообще примирить свое прошлое с настоящим и будущим? Об этом в беседе с «Лентой.ру» рассказал доктор философских наук профессор департамента прикладной политологии НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге Григорий Тульчинский.

Память побед и поражений

«Лента.ру»: Что такое историческая память и так ли она важна?

Тульчинский: Историческая память — это общепринятые представления о прошлом страны, нации, ходе их развития, обсуждаемые в публичном пространстве. С помощью исторической памяти обеспечивается формирование национальной идентичности, консолидация общества на достижение общих целей. Без исторической памяти общество жить не может.

Из чего состоят эти «общепринятые представления»?

Если кратко, то это миф основания и происхождения (кто мы и откуда?), отцы-основатели, великие и славные события, великие герои-триумфаторы, великие жертвы и связанные со всем этим места и даты. Причем память о перенесенных страданиях и жертвах объединяет общество сильнее, чем память о победах и триумфах.

Например, армянам и евреям, притесняемым на протяжении столетий и пережившим в XX веке геноцид, память о трагедии своих предков и скорбь по ним помогли выстоять, сохраниться как нациям и восстановить давно утраченную государственность. Вообще, беды, неудачи и страдания всегда запоминаются больше и глубже травмируют общество. Поэтому осмысление исторических травм крайне важно для любого социума — их игнорирование мешает ему успешно развиваться.

Почему?

Не пережитые травмы возвращают споры, конфликты, раскалывают общество. Существует несколько этапов переживания травмы. Сначала общество испытывает шок и в течение одного-двух поколений пытается забыть свою боль, дистанцироваться от нее. Затем приходит осмысление, потому что дети и внуки начинают задавать вопросы, а историки публикуют материалы, на которые людям нужно как-то реагировать. Эти факты оседают в учебниках, сценариях праздников, памятных датах, художественных произведениях, в памятниках наконец. Это и есть меморизация — формирование памяти.

Забытая война

Какие из исторических травм оказались наиболее болезненными для России?

Наверное, самый трагический период в истории России — XX век. Первой серьезной исторической травмой стала Великая война (которую мы знаем как Первую мировую), подрубившая страну на старте ее бурного экономического и социального развития. Эта катастрофа еще требует своего осмысления и меморизации. Нужно определиться, кого следует считать истинными героями той войны — императора, военачальников или простых солдат и офицеров — кого конкретно? В чем их подвиг? Если говорить о жертвах, то их тогда тоже было много, но эти жертвы были во имя чего? Мы, современные россияне, благодарны этим героям и жертвам? Если благодарны, то за что именно?

Во времена СССР об этом даже не принято было говорить.

Стараниями советской исторической политики Первая мировая почти совсем стерлась из народной памяти, оставаясь в массовом сознании скорее как преддверие Октябрьской революции 1917 года и последующей Гражданской войны. Даже когда на государственном уровне в России в 2014 году попытались ее заново переосмыслить и меморизировать, это закончилось ничем.

Почему? Украинские события все затмили?

Нет, я думаю, что дело в другом. Попытка вспомнить о Первой мировой войне была очень важна, но в массовом сознании уже не было для этого никакой почвы. Это печально, потому что без памяти о Первой мировой и ее последствиях мы теряем какую-либо связь между нынешней Россией и дореволюционной. Поэтому теперь мы наблюдаем неуклюжие попытки перебросить мостики из современности сразу в Древнюю Русь. Понятно, что этим пытаются выстроить глубокую историческую память. Но проблема в том, что глубина этой памяти рвется на ключевых моментах российской истории, к которым наше общество никак не может определить свое отношение: опричнина Ивана IV, реформы Петра I, Первая мировая и Гражданская войны, сталинские репрессии.

Что мешает?

Беда нашей исторической памяти в том, что не происходит процесса ее непрерывного естественного прирастания. Непредсказуемость нашей истории во многом связана с тем, что каждый новый правящий политический класс, придя к власти, первым делом отметает наследие предшественников. Поэтому российское общество имеет такую разорванную, мозаичную историческую память: она постоянно радикально меняет свою конфигурацию. Это видно даже по современным символам страны: герб, гимн и флаг, как праздничный календарь, — какая-то постмодернистская эклектика.

В отношении к Гражданской войне, видимо, противоречий еще больше?

Тут всем нам тоже надо разобраться, кто в ней были героями, а кто жертвами, и от какого врага. Единственным осмыслением Гражданской войны я вижу признание общей ответственности всего тогдашнего российского общества за ее развязывание, признание ее общенациональной бедой и колоссальной трагедией.

Но государство сейчас вроде именно это и пытается делать. Правда, не всегда удачно.

Плохо, что сейчас историческая политика у нас зачастую проводится в духе спецопераций, когда сначала кому-то открывают памятник или мемориальную доску, а потом общество начинает бурно обсуждать правомерность этого действа. Но все должно быть ровно наоборот — установка памятника должна стать результатом некоего общественного согласия и апофеозом широкой дискуссии.

Великая Победа и великая беда

Если не самый трагический, то самый спорный и обсуждаемый сегодня период нашей истории — массовые репрессии 1930-х годов. Кого здесь следует считать врагом, если палачами и жертвами нередко были одни и те же люди?

Тут, на мой взгляд, как и в случае с Гражданской войной, нужно признать общую ответственность нашего общества за этот мрачный период отечественной истории. И, конечно же, здесь тоже требуется меморизация, и очень хорошо, что недавно в Москве все же приняли решение о создании памятника жертвам репрессий, хотя место для него — на пересечении Садового кольца и проспекта Сахарова — выбрали странное.

Примером идеальной меморизации, наверное, может служить Великая Отечественная война?

Да. Эта война у нас меморизирована очень хорошо. Неспроста день Победы у нас стал главным праздником, который по-настоящему объединяет наше сегодняшнее разобщенное, измученное и атомизированное общество. Здесь для всех ясно, кто были герои, а кто враги. Понятно, во имя чего были такие колоссальные жертвы. Хотя мало кто помнит, что день 9 мая стал праздничным лишь при Брежневе, в 1965 году. При Сталине с 1948 года это был обычный рабочий день. Но, думаю, даже Сталин понимал, что истинным победителем был народ, который несмотря ни на что выстоял и пережил великую беду. А сталинский режим в 1941 году едва не проиграл войну — перелом произошел только тогда, когда советский народ понял, что речь идет о физическом выживании в самом прямом смысле этого слова. Поверьте, я знаю, о чем говорю, — у меня отец-фронтовик и мать-блокадница.

Но политическое руководство присвоило Победу себе. Поэтому неудивительно, что с уходом поколения фронтовиков-победителей весь формат 9 мая радикально изменился: от народного «праздника со слезами на глазах» — к помпезным демонстрациям военной мощи государства. С каждым годом масштабы празднования разрастались, и постепенно 9 мая превращалось в преимущественно военный праздник.

Распад СССР можно считать исторической травмой?

Да, хотя это было относительно недавно. Тем не менее это стало очень серьезной травмой, потому что после 1991 года жизнь многих людей сильно изменилась. Нам нужно понять и оценить, что это было — крушение великой державы или старт новой России, устремленной в будущее? Во имя чего были жертвы? Кто был врагом, а кто героем? Кто был виноват в том, что события пошли именно так, а не иначе? Но и сейчас, спустя 25 лет, все эти вопросы просто замалчиваются, хотя давно должны были стать предметом спокойной общественной дискуссии. Но замалчивание не поможет — рано или поздно нам всем придется дать непредвзятую и осмысленную оценку событиям начала 1990-х годов.

Пристальное внимание к прошлому на фоне замалчивания неоднозначных событий недавней истории вредно для России, для ее будущего?

Вредно то, что у нас нет образа будущего. Наше общество его боится — хотя бы из страха потерять настоящее. Мы с головой нырнули в прошлое. Это понятно — люди всегда испытывают потребность чем-то гордиться. Но когда в своей повседневной жизни гордиться особенно нечем, они начинают гордиться своим прошлым, не понимая, что в этом самом прошлом было всякое, и не только триумфы и великие свершения. Нынешнее преувеличенное погружение в прошлое, мода на исторические фэнтези, увлечение альтернативной историей — все это сейчас выглядит как наваждение, мешающее России решать проблемы настоящего и смотреть в будущее.

Рваная память усталого общества

Как склеить разорванную историческую память?

Историческая память любого общества имеет два уровня. Первый — официальный уровень, который транслируется сверху через органы власти, СМИ, искусство и образование. Другой, первичный уровень — это уровень семьи, который изначально формирует сознание людей. Когда оба этих уровня вступают между собой в противоречие, мы получаем общество с разорванным сознанием, когда элита и общество существуют в разных измерениях и даже с разными ценностями.

Увы, так у нас в стране исторически сложилось: элита российского государства постоянно смотрела на Запад, в сторону Европы — именно туда были направлены все ее устремления. В то же время наиболее здоровая и активная часть русского народа бежала от этой власти на восток за землей, за волей, до Аляски даже дошли. Поэтому наши предки смогли сравнительно быстро создать огромную континентальную империю, почти не ведя колониальных войн (за исключением разве что Кавказа). Но проблема нынешней России в том, что общество с разорванным сознанием по определению не может консолидироваться. А без консолидированного общественного сознания невозможны какие-либо реформы, в которых сейчас так нуждается наша страна.

Но современную российскую элиту уже нельзя упрекнуть в стремлении на Запад. По крайней мере, такова ее официальная позиция?

Да. Мы сейчас в России живем в очень интересное время. Наша элита вдруг заговорила на языке культурной идентичности.

Чтобы стать ближе к народу?

Да, именно. Власть теперь постоянно апеллирует к патриотическим чувствам, к памяти о Великой Отечественной войне, к советскому наследию. Все это стало полной неожиданностью для интеллигенции, для академической среды, привыкшим к другому контенту. Более того, когда одновременно с этим власть поддержала идею гражданской внеэтнической идентичности, это уже неприятно удивило так называемую «патриотическую» общественность. Поэтому надо признать, что те люди, которые сейчас отвечают за идеологическое оформление внутренней политики, кое-что в этом понимают.

Это долгосрочная стратегия или тактический ход?

Никакой долгосрочной стратегии нет. Это делается для консолидации (или даже мобилизации) общества вокруг власти на основе наследия и ценностей прошлого. Даже враги, против которых нам предлагают объединиться, тоже взяты из прошлого.

Возможно, эта самая консолидация и поможет осуществить те реформы, про которые вы говорили?

Как российский, так и весь мировой опыт показывает, что реформы могут быть успешными лишь в том случае, если их проводить последовательно и непрерывно 15-20 лет при внятной политической воле. Но разве за последние четверть века у нас было что-то подобное? Наоборот, во всех сферах мы наблюдаем усиливающуюся деградацию. Мы не понимаем, как жить дальше, у нас нет целей и задач на будущее. Нынешнее российское общество обескровлено и разобщено, а замалчивание исторических травм прошлого лишь усугубляет это состояние.

Так что же делать?

Современной России нужен открытый общественный диалог при активном участии власти. Необходимо широкое обсуждение всех наших проблемных исторических сюжетов, но при этом следует избегать полного в них погружения с расцарапыванием застарелых ран. Мы должны признать всю трагичность своих исторических травм, дать покой мертвым, успокоить память живых и вместе строить нашу страну дальше.