Объявленная ВОЗ пандемия коронавирусной инфекции вновь подтолкнула россиян к импульсивным закупкам «самого необходимого» — гречки, макарон, туалетной бумаги и, конечно же, спичек, мыла, соли и сахара. Необъяснимое желание забить холодильники и антресоли продуктами породило вал шуток в социальных сетях. Остановить массовые закупки не смогли и объяснения российских чиновников о том, что никакого дефицита в стране нет и не будет. Откуда в головах сограждан возникает этот неизменный список и почему ему продолжают следовать? «Лента.ру» разобралась в причинах этого явления.

Все хранилось в двух больших сундуках из-под химических реагентов, стоявших на балконе: крупы, тушенка, мыло, спички, керосин. В семье практически никто не пил — разве что дед позволял себе фронтовые «сто грамм» на 9 Мая, но целая батарея бутылок с «Пшеничной» (и парочка «Столичной») была в наличии — один из сундуков был забит водкой под завязку.

Трогать это было нельзя ни в коем случае, все эти запасы были на черный день, когда то ли небеса обрушатся на землю, то ли Гитлер нападет на СССР, подлечившись в арктическом рейхе. Объяснить, как и когда наконец будет можно уже вскрыть тушенку, никто не мог, и сундуки стояли как знак того, что если что-то плохое и случится, семья выживет вопреки всему.

Подобный неприкосновенный запас делался советским человеком по инерции, неосознанно, как ритуал, который необходимо выполнять и не подвергать сомнению. То, как это происходило, отлично описано в рассказе Александра Варго «Зефир в шоколаде»:

«…Однажды, разбирая балкон, он обнаружил заботливо припрятанные жестяные банки с надписями следующего содержания: «горох», «гречка», «рис» и так далее. Судя по всему, все вышеуказанное было старше самого Ромы, и он выбросил эти банки. Туда же отправился и мешок с хозяйственным мылом — коричневым, крошащимся и характерно пахнувшим. Дед складировал свои запасы по привычке, вряд ли осознавая, что все это когда-нибудь ему пригодится. Получая пенсию, какую-то часть он обязательно тратил на спички, соль, сахар, тушенку, макароны и бережно прятал это на антресоль, под кровать или на тот же балкон».

Пожалуй, желание непременно скупать соль, мыло и спички с рождения заложено в разум россиян, которым больше 30 лет. Зачем это все — вряд ли кто-то сможет объяснить. Ну вот, предположим, действительно закроют какой-то город на карантин, а улицы будут патрулировать. Ладно — крупы, ладно — макароны, но спички-то зачем? Электричество вроде никто не собирается выключать, газ перекрывать — тоже, зажигалки исправно работают.

Хорошо хотя бы керосин достать не так просто — а ведь когда-то и он был неотъемлемой частью семейного неприкосновенного запаса. Канистра с ним стояла рядом с двумя керосиновыми лампами «Летучая мышь». А кое у кого и примус стоял где-нибудь на шкафу.

Такое случалось в современной истории России и задолго до коронавируса. Например, в 2006 году, когда россияне внезапно начали раскупать соль из-за слухов о грядущем дефиците этого продукта. Блогер Катя Метелица тогда отмечала, что вместе с солью они по привычке берут и крупы, и сахар, и масло — «включилась ассоциативная память предков». «Скупали бы и керосин, но только его днем с огнем не сыщешь», — писала она.

Тем не менее у ее свекрови еще с советских времен хранилась початая бутыль с керосином, который, оказывается, нужен был для того, чтобы было чем лечить ангину. Смочив им бинтик, полагалось намазать горло. «Адское ощущение, доложу я вам. Но горло действительно тут же прошло — просто от ужаса, я думаю», — рассказывала блогерша.

Свекровь Кати Метелицы — экономист-хозяйственник, и поэтому знает, что настоящему дефициту соли у нас взяться неоткуда. Однако на даче «у нее припасено столько пачек соли, что хватило бы на осаду небольшой крепости», а также настоящий стратегический запас круп. Потому что этот самый запас «карман не тянет».

Такое потребительское поведение несомненно сформировалось у сограждан по большей части во время Великой Отечественной войны, однако сметать товары с полок народ привык задолго до этого, наученный еще опытом Первой мировой. Как отмечает в своей книге «Сталин. Жизнь одного вождя» доктор исторических наук Олег Хлевнюк, еще в 1927 году, когда партия проводила активную кампанию, посвященную внешней угрозе, подтягивая под это дело все международные новости, «в ответ на призывы к бдительности и боевой готовности поднималась волна слухов и панических закупок промышленных товаров про запас, на случай войны».

То же самое происходило и в 1939 году, когда Германия, заключив пакт о ненападении с СССР, вторглась в Польшу. Историк Никита Ломагин в своей книге «Неизвестная блокада» пишет: «Информаторы обращали внимание на повышение спроса на продукты питания, соль, спички, мыло и др. За два дня в магазинах Московского района был распродан месячный запас этих товаров, а в Свердловском универмаге 7 сентября 1939 года было распродано 7 тонн соли, что равнялось восьмимесячному запасу».

Настоящая паника началась 22 июня 1941 года, когда Левитан зачитал по радио знаменитое объявление о начале войны. Историк Вячеслав Парамонов в своей работе, посвященной распределению и теневому рынку в период 1941-1945 годов, отмечает, что часть населения ринулась в сберкассы снимать деньги с вкладов со вполне логичной целью: чтобы потратить их на пополнение продовольственных запасов. Вот выдержка из информации организационно-инструкторского отдела Московского горкома ВКП(б):

«В Свердловском районе в магазине ТЭЖЭ (ул. Горького) большая очередь за мылом, в магазине No102 (ул. Горького) в продаже нет хозяйственного мыла, покупатели берут семейное мыло, которого раньше продавалось по 50 кусков в день, а сегодня за два часа было продано 500 кусков. В магазине No1 «Гастроном» кроме сахара, круп, макаронных изделий, консервов, хлеба и других продуктов разбирают также и кондитерские изделия. В булочной No5 Октябрьского райхлебторга в 14 часов 15 мин. директор магазина Дирябо закрыл магазин перед очередью 100-130 чел. и объявил, что «Москва в угрожающем положении, а поэтому магазин закрывается». После вмешательства представителя Свердловского райторготдела т. Яковлевой магазин был открыт, и торговля продолжается. В магазинах, торгующих мясом, рыбой и зеленью, торговля проходит нормально».

Все это случилось сразу после 12 часов дня, после объявления. Люди ринулись в гастрономы и тратили все, что у них было. Была и давка, и вопли «вас здесь не стояло», и возмущение граждан, которые просто зашли купить немного хлеба посреди дня.

Впрочем, с ажиотажным спросом первого дня быстро справились, организовав оперативный подвоз продовольствия и введя ограничительные меры. Однако этим дело не закончилось, и в ход пошли в том числе репрессии, что можно проследить по статье «Образцовый порядок в столице» в газете «Известия». В ней начальник московской милиции Романченко обрисовывал три группы граждан, которые, по его мнению, были виноваты в создавшейся ситуации.

«У некоторых продовольственных магазинов и нефтелавок образовались очереди. Они возникли по вине шкурников, спекулянтов и любителей создавать запасы, — сообщалось в статье. — Население Москвы само провело борьбу с этими очередями, поднимая на смех людей, создававших очереди».

Далее в статье перечисляются люди, привлеченные к ответственности. Это «спекулянты» из города Плавска — две женщины, которые привезли на рынок 60 кило гречки и продававшие ее по завышенным ценам, грузчик Кириллов, которому не повезло купить слишком много сахара, а также инженер Разумова. Она просто приобрела 25 литров керосина. Задержали и некую Бурыгину, в руках которой оказалось 25 килограммов хлеба.

Советские люди рассудили, что раз желание «создавать запасы» наказуемо, значит делать их просто необходимо. Нужно лишь не попадаться. Риск, что тебя объявят врагом народа, есть, но остаться без гречки и керосина страшнее. И если со «спекулянтами» все более-менее понятно, внятно расшифровать слово «шкурник» наверняка не смог бы и сам Романченко. Вероятно, под это определение попадала Бурыгина, которая просто зашла в магазин и купила очень много хлеба. И, что примечательно, ей его продали — так в чем же ее преступление? Ведь никаких ограничений на тот день и не существовало. Да и в чем вина инженера Разумовой, которая просто пошла на рынок и взяла пару канистр керосина?

Впрочем, это было только начало войны, и продукты в магазинах можно было еще покупать свободно. Уже очень скоро в стране будет введена карточная система, и ни о каких импульсивных закупках речь идти не будет — не потерять бы талон, чтобы не остаться без хлеба.

Война стала тяжелым испытанием для всего советского народа. Она не только приучила бережно относиться к еде, но и возвела ее буквально в культ. Если вновь обратиться к рассказу Александра Варго, то в нем он описывает, что тот самый дед очень любил зефир в шоколаде, однако, когда заботливая соседка покупала ему эту сладость, он съедал утром лишь половину зефиринки, а вторую оставлял на вечер. «И было бесполезно его убеждать, чтобы он ел вдоволь, что этот зефир не такой уж дорогой — деда все равно невозможно переубедить: слишком сильны воспоминания о войне и голоде», — пишет автор.

И, конечно же, у этого поколения закрепилось чрезвычайно тревожное поведение, связанное с ожиданием неминуемой новой войны. Как вспоминал московский старожил Г. Е. Андреевский, после денежной реформы 1947 года в магазинах выстраивались огромные очереди, бывшие приметой той эпохи. В них «говорили о том, что подорожает хлеб, что будет война, что на Москву упадет метеорит, и вообще чего только не говорили». И при каждом тревожном слухе начинали запасаться солью, спичками и мылом.

Страх войны преследовал советского человека на протяжении всей оставшейся истории СССР. Как пишут в своей книге «Опасные советские вещи: Городские легенды и страхи в СССР» Александра Архипова и Анна Кирзюк, поколение людей, видевших войну, всегда готовилось к тому, что следующая будет такой же — с голодом, бытовыми трудностями и постоянными усилиями по физическому выживанию. А значит, как только они понимали, что война возможна, то сразу бежали в магазин за крупами, макаронами, солью.

В 1975 году писатель Юрий Нагибин в своем дневнике писал о том, что вокруг говорят о близкой войне, для которой вроде бы нет никаких оснований. «Руководители по-прежнему играют в разрядку, а простые люди чувствуют, что она рядом, и приглядываются к соли, спичкам и консервам на пустынных полках магазинов», — отмечал он.

Причиной ожидания грядущего конфликта служили любые новости. Например, мать одного из информантов Архиповой и Кирзюк решила обновить запасы сухарей, которые хранила в специальной наволочке на черный день, после того как в 1968 году СССР ввел танки в Чехословакию. Подобные же настроения можно было увидеть и во время Карибского кризиса 1963 года. Телекомментатор Юрий Фокин вспоминал, что сразу понял, что страна ожидает новую войну, когда увидел во дворе своего дома женщину с авоськой, в которой та несла спички, мыло и соль. «Женщина готовилась к войне, как в 1941 году», — отмечал он.

Большого повода для паники было не нужно — даже стычка московской милиции с китайскими студентами возле мавзолея в 1969 году истолковывалась советскими гражданами как прелюдия к войне с Китаем, а значит, и поводом для панической закупки стандартного апокалиптического набора продовольствия. «Так, например, в городе Конотопе Сумской области (ныне — Украина — прим. «Ленты.ру») было за 14 дней продано 81,3 тонны соли и 39,2 тонны мыла, то есть в 3-4 раза больше, чем обычно», — пишут авторы «Опасных вещей».

Впрочем, для того чтобы заподозрить надвигающуюся катастрофу, людям вовсе не обязательно нужно было знать о конкретных событиях — они делали выводы о близкой войне уже только по малейшим перебоям в снабжении продовольствием. «Логика здесь была такой: в войну продовольствие обычно исчезает, поэтому любые «временные трудности» с продуктами и предметами первой необходимости указывают на то, что война вот-вот начнется или даже уже идет», — отмечают Кирзюк и Архипова.

Особым индикатором того, что все плохо, считали «военный» хлеб — то есть хлеб низкого качества. Если он плохой, значит хороший отдали представителям «братских стран» — а отдали почему? Потому что мы либо уже воюем на их стороне, либо скоро будем.

Те, кто сейчас идет в магазин с твердым желанием «закупиться на всякий случай», конечно же, делают это не в ожидании новой войны. Однако память поколений работает именно так: причина явления забывается, остается лишь стимул — стрессовая ситуация. Будь то боязнь перед обвалом национальной валюты, страх перед эпидемией или слухи о том, что некий важный продукт пропадет с прилавков. И на этот случай в голове уже есть готовый список: макароны, греча, туалетная бумага… И, конечно же, мыло, соль, сахар, спички. Был бы и керосин, но керосин сейчас не найти.

В минувший вторник, 21 февраля, Владимир Путин дал старт избирательной кампании в Общественную палату (ОП) РФ, предложив 40 кандидатов в новый созыв. Кроме главы государства, своих делегатов назовут региональные палаты (85 человек) и НКО (43 человека). Общественная палата задумывалась как связующее звено между государством и обществом, однако за 11 лет завоевать доверие граждан ей, похоже, не удалось. Согласно опросам, о работе ОП знает не многим более половина россиян и лишь десятая часть из них считает деятельность этой организации полезной. В глазах общества Общественная палата сегодня больше походит на инструмент легитимации административных решений.

Закон о создании Общественной палаты был принят в 2005 году. Это произошло крайне своевременно. Парламент все меньше напоминал место для дискуссий, а избиратели все больше разочаровывались в депутатах как в своих представителях. Палата позиционировала себя как посредника во взаимоотношениях общества с властью и место для обсуждения интересов граждан при подготовке законов и важных государственных решений. Первый состав ОП был весьма активен — СМИ регулярно публиковали отчеты о дискуссиях, заключения и комментарии членов палаты. Однако очень скоро стало понятно, что все это принимается к сведению, но мало влияет на принятие законов и важных решений.

Зато членство в ОП, как выяснилось, хорошо сказывается на узнаваемости, медийном потенциале и, соответственно, карьерном росте. Некоторые из нынешнего созыва ОП — Любовь Духанина, Константин Затулин, Александр Шолохов и Дмитрий Сазонов — успешно избрались в Госдуму. Кроме того, работа в ОП может заметно повысить статус представителя организации, чья деятельность воспринимается в обществе неоднозначно. Это касается, например, лидера движения «СтопХам» Дмитрия Чугунова, главы организации «Офицеры России» Антона Цветкова, бывшей пресс-секретаря движения «Наши» и организатора информационных кампаний в поддержку действующего политического курса Кристины Потупчик. Как и в Госдуме, в ОП всегда есть известные люди с былыми заслугами. В уходящем составе работали телеведущий Николай Дроздов, актриса и заслуженная артистка России Лидия Вележева, олимпийская чемпионка Ирина Минх, бывший министр топливно-энергетического комплекса и ЖКХ Архангельской области Петр Орлов.

К слову, с того момента как ОП стала в обязательном порядке формироваться представителями региональных палат, туда активно пошли представители бизнес-структур. В действующем составе работают, например, председатель совета директоров девелоперской компании «Группа ЛСР» Андрей Молчанов, президент корпорации «ГазЭнергоСтрой» Сергей Чернин, генеральный директор группы компаний «ПроБизнесКонсалтинг» Тахир Мамедов, а также председатель совета директоров группы компаний «Р‑Фарм» Алексей Репик. Заметно расширился и список общественных организаций, представленных в ОП, пополнившись движением молодых политических экологов «Местные», движением «Мы — россияне», «Союзом православной молодежи Мордовии» и другими региональными НКО, о которых раньше мало кто слышал.

Однако, несмотря на столь широкое представительство, эксперты полагают, что ОП не пользуется большим авторитетом среди общественников. По мнению участников Общероссийского гражданского форума (ОГФ), проводимого Комитетом гражданских инициатив (КГИ) Алексея Кудрина, Общественная палата нуждается в серьезном реформировании, а ее текущая деятельность неэффективна. По результатам проведенного анкетирования специалисты сделали вывод, что ОП не выражает мнение граждан и не может считаться самостоятельным институтом общественной экспертизы.

Оценивая эффективность работы ОП, 25 процентов специалистов поставили «тройку», еще 18,6 процента — «двойку», а 17,9 процента — «единицу». Полностью удовлетворены работой палаты лишь 2,9 процента опрошенных экспертов. Согласно отчету, более половины респондентов не смогли назвать ни одного члена ОП, который бы реально представлял интересы определенной части общества.

За время существования ОП схема ее формирования не претерпела существенных изменений, кроме расширения состава за счет региональных палат. Единственный раз в 2014 году проходили открытые интернет-выборы в ту часть палаты, которая формируется из представителей НКО. Тогда на 42 места претендовали 266 кандидатов из общественных организаций. Граждане могли проголосовать после авторизации на портале госуслуг. Увы, не обошлось без скандала: представителям нескольких общественных организаций показалось подозрительным, что кандидаты, ранее не замеченные в активной общественной деятельности, но состоящие в партии власти стремительно набирали голоса. Группа активистов обратилась в «Ростелеком» с просьбой обнародовать данные о случаях неоднократного голосования с одного IP-адреса. Однако компания отказалась предоставить эти сведения, сославшись на отсутствие технической возможности. Эксперимент был признан неудачным, и теперь выбор из кандидатов от НКО делают те, кто прошел в ОП от региональных палат и по президентскому списку.

Эксперты КГИ предлагают расширить полномочия ОП и сделать ее более независимой структурой, способной представлять гражданское общество. Они утверждают, что добиться качественных изменений в работе палаты можно за счет смены механизма ее формирования — сделав выборы прямыми и прозрачными. «Лента.ру» побеседовала с участниками круглого стола, посвященного формированию Общественной палаты, и выяснила, что они думают о работе ОП и почему считают ее неэффективной.

Екатерина Шульман, политолог, доцент Института общественных наук РАНХиГС

Сами представители Общественной палаты уверены, что она работает эффективно и не нуждается в реформировании. Но для понимания смысла этой институции надо иметь в виду, что многие из функций Общественной палаты на самом деле должны выполнять депутаты парламента. Это комплементарная институция, призванная дополнять недостатки Госдумы в ее нынешнем виде. ОП создавалась как механизм обратной связи между обществом и властью. Но сейчас она состоит из назначенцев исполнительной власти, при этом реальных выразителей общественного мнения или хотя бы «статусных людей», известных лиц заметно поубавилось по сравнению с предыдущими составами. Функционал тоже не очень понятен. ОП занимается подготовкой экспертных заключений к законопроектам. Но беда в том, что эти заключения никто не обязан принимать во внимание.

Есть горячие головы, которые говорят: «ОП неэффективна, давайте ее расформируем». К таким идеям я бы отнеслась с осторожностью: любая публичная площадка лучше, чем ее отсутствие. Лучше обратить внимание на два момента: принципы формирования ОП, а также ее связь (или отсутствие связи) с механизмом распределения государственных грантов для НКО.

На совещании прозвучала идея прямых выборов части или всего состава палаты. Например, через голосование в интернете из пула кандидатур, предложенных экспертами, НКО и общественными советами. Раньше треть палаты формировалась посредством сетевого голосования. Но после того, как в ОП попали несогласованные общественники, это было отменено поправкой в закон. Получается, даже в этой структуре без полномочий появление «непроверенных» людей пугает власть. Новый состав будет формироваться старым способом — через президентские назначения и региональные палаты. То есть любые изменения возможны лишь после 2020 года.

Нина Дергунова, член трех комиссий ОП РФ, член ОП Ульяновской области, заведующая кафедрой социологии и политологии Ульяновского государственного университета

Механизм обратной связи с обществом, на который рассчитывал президент при создании ОП, не работает. Потому что региональные отделения ОП оказываются под сильным влиянием местных властей. Через своих сторонников они [власти] могут влиять и на состав палаты, и на повестку. Доходит до того, что две трети палаты сформированы органами власти, и они так или иначе будут лояльны. Из благодарности за избрание не станут критиковать и выступать против. А ведь палата должна не просто обсуждать ради обсуждения. Всегда должен присутствовать элемент критики. Зачем нужны такие структуры, если они превращаются в механизм дополнительной легитимации региональной власти.

Пока что мы боимся оппозиции, боимся встречи с ней и даже разговора на равных. Когда она будет задавать провокационные вопросы, нужно будет вести диалог, отстаивать свою позицию. Чаще чиновникам проще начинать разговор с того, что всякий, кто критикует, — это провокаторы и враги. Но ведь это граждане, их надо выслушивать и переубеждать, если они не правы, а не просто кулаком по столу стукнуть и протащить свое решение.

Валентин Гефтер, эксперт ОГФ, директор Института прав человека

На мой взгляд, главное в работе палаты — выражение экспертного мнения по ключевым вопросам в жизни страны и доведение его до органов законодательной власти. Сейчас этот момент страдает из-за бюрократии, работа заканцелярилась. Результат если и был вначале, сейчас ослабляется. Мне кажется, что выходов несколько. Наиболее простой — сделать палату более компактной и улучшить инструменты ее работы. Нужны кардинальные изменения, связанные с миссией палаты и с ее независимостью от органов власти. Должно быть более экспертное, а не представительное учреждение. Палату нужно формировать не из приближенных к власти людей, но и не из тех, кто совсем от нее далек. Потому что тогда вовсе не услышат и не отреагируют.

Есть еще один момент: наши граждане привыкли, что все посредники между властью и обществом нужны для жалоб. Если речь об уполномоченных по правам человека — то это можно понять, но вот советы по правам человека не должны заниматься подобными жалобами. Палата также не бюро обслуживания жалоб. Запросы граждан нужно систематизировать, выводить общие проблемы, а не бегать за каждым обращением.

Работа в палате должна быть социальной нагрузкой, а не лифтом или трамплином для карьерного роста. Для этого есть множество других площадок, в том числе политические партии. В Общественную палату не следует водить тех, кто желает лоббировать собственные интересы или, еще хуже, удовлетворять финансовые потребности. Люди должны понимать, что идут туда вкалывать, а не для того, чтобы светиться в СМИ и получать преференции. Сейчас в палату идут известные люди — актеры, бизнесмены, певцы. Конечно, таким проще достучаться до чиновников. Это часто бывает эффективно, но на отдельных выкриках ничего не сделаешь. Нужны законы о палате, которые бы обязали прислушиваться к мнению экспертов. Пока все сказанное звучит как общие слова, а нужно принимать конкретные документы.

Иосиф Дискин, член ОП РФ, заместитель председателя Научного совета открытого акционерного общества «Всероссийский центр изучения общественного мнения»

Оценивать деятельность, не понимая тех проблем, которые решает данные институт, неправильно. Например, наша палата участвовала в обсуждении законодательства, связанного с защитой высоко значимых ценностей — оскорбление религиозных, нравственных и патриотических гражданских чувств. Мы были активными участниками обсуждения проблемы единства российской нации. Наши многие инициативы были поддержаны и президентским советом, и государственной думой. Недавно состоялось совместное совещание нашей комиссии и комиссии совета при президенте по религиозным отношениям о том, что нужно переработать законодательную систему с учетом позиций религиозных и национальных групп. Это огромная каждодневная работа.

Мои коллеги ведут работу с пропагандой запрещенной в России ИГИЛ. Ведется реальная работа по защите религиозных прав — мы договорились с МВД о механизме мониторинга контроля за миссионерской деятельностью по пакету Яровой.