По информации главного гериатра Минздрава Ольги Ткачевой, уровень алкоголизма среди неработающих пенсионеров-мужчин почти в три раза выше, чем у их трудящихся ровесников. У женщин в два раза чаще возникают признаки клинической депрессии. По данным исследования, которое провели в российском научно-исследовательском институте гериатрии, работа — единственный фактор, «снижающий риск депрессии на 55 процентов». Может ли пенсия привести к алкоголизму? Что, как и сколько пьют россияне? Об этом «Лента.ру» поговорила с доктором медицинских наук Александром Немцовым, одним из самых авторитетных экспертов России в области проблем алкогольной смертности и алкогольной политики.

«Лента.ру»: Чиновники утверждают, что выход на пенсию часто становится спусковым механизмом для пьянства. Согласны?

Александр Немцов: Население нашей страны так велико, что можно найти примеры самого разного поведения. Вопрос в том, насколько широко это представлено. Есть люди, которые действительно спиваются, выйдя на пенсию. Иногда даже семьями. Но это очень редкое явление и больше касается военных пенсионеров, а для населения в целом погоды не делает. Основная беда пенсионеров — это безденежье. На алкоголь, даже дешевый, контрафактный, нужны некоторые средства.

Выдвигается аргумент, что для многих выход на пенсию сопровождается депрессией, которую топят в спиртном.

У старости есть замечательное свойство: снижается толерантность к алкоголю. Процесс обязателен для всех стариков. То есть не могут пожилые пить столько же, сколько в молодости. Это вызывает у них тяжелую интоксикацию. Раньше, скажем, выпивал человек четвертинку водки — и было нипочем. А в старости он уже не может так, доза снижается. Эти физиологические особенности как раз и являются главным противодействием тому, чтобы старики спивались.

Можно ли определить возраст, в котором чаще всего пьют?

О возрасте пьющих мы сегодня судим по различным индикаторам. Например, кто умирает от алкогольного отравления, кто заболевает алкогольными психозами. В основном пьют и плохо заканчивают граждане 40-55 лет.

А молодежь?

Сейчас молодые тянутся к менее крепким напиткам — к пиву и вину. Еще несколько лет назад эксперты Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) рекомендовали правительствам стран переориентировать население на слабоалкогольные напитки — как меньшее зло.

Но ВОЗ тогда просто откликнулась на тенденции, начавшиеся в социуме. Люди сами стали приходить к менее крепкому спиртному. И не только потому, что осознали важность заботы о своем здоровье. Просто изменились условия жизни. Произошла массовая урбанизация. Нужно быстро крутиться, приспосабливаться. Крепкие алкогольные напитки мешают мобильности, адаптации, успешной карьере. И начался естественный процесс перехода городского населения на слабый алкоголь. Выбежал в обед, хлебнул пивка и побежал дальше работать. Водка не позволяет так жить. Чем моложе потребители, тем меньше они сегодня употребляют крепкий алкоголь. В их среде он вытесняется пивом и вином. Водка остается преимуществом пожилых людей.

Так и до абсолютной трезвости недалеко.

Не думаю, что нам нужно бороться за полностью безалкогольный образ жизни. Во-первых, это невозможно, а во-вторых, вряд ли это хорошо. Потому как алкоголь — замечательный транквилизатор. У людей в силу напряженной, тяжелой, бедной жизни возникает потребность снять напряжение. Алкоголь способен мобилизовать человека, но лишь в том случае, если употребляется в умеренных количествах.

Сколько в среднем пьют россияне?

Официальная статистика дает цифру 10,5 литра алкоголя в год на человека старше 15 лет. По моим подсчетам, это все же около 13 литров. И первая цифра большая, и вторая. По данным ВОЗ, относительно (!) безопасным считается уровень потребления ниже восьми литров. Но в России даже во время антиалкогольной кампании реальное потребление составляло около десяти литров.

Пословица, что пьянство — национальная черта русских, верна?

Это даже не пословица, а скорее присказка, и неверная притом. В царской России выпивали очень умеренно. Наибольший пик тогда приходился на годы после отмены крепостного права: в 1864 году было примерно шесть литров на душу в год. Но после этого началось снижение, вплоть до революции.

Однако начавшееся в 1917 году пьянство большевики быстро свернули. Великую Отечественную войну страна встретила с уровнем потребления 1,9 литра на человека — то есть меньше, чем сейчас, в пять-шесть раз. Годы ВОВ также были умеренными. Знаменитые фронтовые сто граммов погоды не делали. До 1965 года было все относительно благополучно, так как страна залечивала раны, пить было и некогда, и не на что. А потом пошел стремительный рост.

Почему? Появились лишние деньги?

Точных объяснений тут нет. Быстрое изменение потребления спиртного носило в то время глобальный характер — то есть эти процессы фиксировались во многих странах. Там, где много пили, началось снижение. Например, в Италии, Франции, Германии. А где изначально употребляли мало — а это большинство стран — пошел рост. В частности, в нашей стране. У нас рост продолжался примерно до 1979 года.

Потом советское правительство схватилось за голову, была организована наркологическая служба, медвытрезвители, и потребление замедлилось. Перед началом антиалкогольной кампании 1985 года потребление составляло примерно 13,5-14,5 литра на человека в год. А дальше — потребление в России напоминает крутые американские горки. То снижение в результате кампании 1985 года, то подъем к 1994 году, снова значительный спад к 1998 году и новый подъем к 2001 году. С 2004 года наши сограждане пьют все меньше и меньше. Сейчас процесс замедлился. Снижение если и есть, то очень небольшое, и есть опасность, что потребление может пойти вверх — в силу того, что в стране опасные кризисные явления.

То есть экономическая нестабильность способствует пьянству?

Все зависит от степени кризиса. Вначале можно получить всплеск потребления — защитная реакция на стресс. А затем — спад. Так было в 1995-1996 годах. Если кто помнит — это время сумасшедшей бедности, инфляции. Зарплаты задерживали месяцами. Доходы населения тогда практически были равны расходам, покупательная способность резко снизилась. Снизилось и потребление. Так что между кризисом и потреблением алкоголя однозначных взаимосвязей нет.

Какие страны в мире самые пьющие?

По данным ВОЗ, на первом месте в прошлом году была Белоруссия. Затем — Украина и Эстония. На четвертом месте — вполне благополучная Чехия, а мы пятые. Но беда наша состоит не столько в количестве потребляемого алкоголя, сколько в тяжелых последствиях пьянства. Вот уж в чем мы лидируем в мире, так это в тяжести последствий потребления алкоголя.

В одном из своих докладов вы говорили, что алкоголь приносит ежегодно 400 тысяч дополнительных смертей. На основании каких исследований сделаны эти выводы?

Расчеты были сделаны еще в 2000-е годы по количеству смертей при отравлении алкоголем — это самый надежный индикатор реального потребления. Сейчас ситуация, скорее всего, изменилась, количество «алкогольных» смертей уменьшилось, но новых исследований и расчетов на эту тему не было.

Когда умирает человек трудоспособного возраста, проводится судебно-медицинская экспертиза, которая включает и определение содержания алкоголя в крови. Обычно эти сведения не публикуются. Но, проявив настойчивость, можно их получить. Доказано, что в России нет крупных классов смертей, которые бы не зависели от потребления алкоголя. Например, доля смертей при сердечно-сосудистых заболеваниях с алкоголем в крови, куда входят инфаркты и инсульты, составляет приблизительно 20 процентов; ДТП — 40 процентов; убийства — 70; самоубийства — 40 процентов. Все эти люди могли бы еще пожить, не помешай им злоупотребление алкоголем.

Вы сказали, что во многих европейских странах пьют не меньше, а то и больше, чем у нас. Почему тогда россияне умирают чаще?

Отвечу попросту: там по-другому пьют и лучше закусывают. Алкоголь — яд. Последствия зависят не только от количества выпитого, но еще и от набора напитков. В России, в отличии от Чехии, Франции и Германии, в структуре потребления лидирует крепкий алкоголь. В основном, до 70 процентов — это водка. «Тяжелые» напитки наносят гораздо больший урон организму, чем слабоалкогольные.

Если человек выпьет даже десять литров пива, он сделает это не сразу, а в течение нескольких часов. Организм за это время успеет перестроиться, против токсического агента активизируются ферментные системы. Наверное, это странно прозвучит, но в этом случае больше вреда принесет вода в пиве, которая ляжет тяжелой нагрузкой на сердце и почки.

Но с таким же количеством алкоголя в водке — а это литр — печень так быстро справиться неспособна. Крепкую выпивку для организма можно сравнить с сотрясением головного мозга. Происходит паралич мелких сосудов. Меняется соотношение белков в крови, соотношение хорошего и плохого холестерина. При больших дозах спиртного идет склеивание эритроцитов. Есть и другие соматические последствия тяжелой выпивки. Поэтому сильно пьющие люди «нафаршированы» разными болезнями.

Подсчитано, что в странах с преимущественным потреблением вина и пива мужчины живут в среднем на шесть-восемь лет меньше, чем женщины. А там, где преобладает крепкий алкоголь, разница больше. В России, например, это одиннадцать лет.

Закуска тут какую роль играет?

Около 15 процентов россиян испытывают недостаток питания по калорийности, а попросту говоря — голодают. Плохое питание приводит к слабой сопротивляемости организма, а мы помним, что этиловый спирт — ядовитое вещество.

Много ли в России официальных алкоголиков?

По разным расчетам, не больше четырех-пяти процентов населения. Это люди, у которых сформировалась патологическая зависимость от спиртного.

Но нужно понимать, что главная опасность — это как раз не алкоголизм, а бытовое пьянство. Немногочисленные исследования показывают, что оно охватывает до 40 процентов мужчин трудоспособного возраста и около 15 процентов женщин. Большинство умерших в связи с алкоголем — вовсе не «тяжелые» алкоголики, а обычные, время от времени «злоупотребляющие» граждане. В большинстве своем это люди с низкими доходами и невысоким образованием.

Того, кто каждый день пьет бокал вина или пива, можно назвать алкоголиком?

Нет, конечно. Главный признак алкоголизма — зависимость в форме запоев. Доза тут не имеет большого значения. Иногда по количеству выпитого обычный пьяница может перегнать алкоголика. У последнего вырабатывается физическая зависимость от спиртного. Вечером употребил, утром — тяжелое похмелье. Это значит болит голова, тошнит, потливость. Выпивает бутылку пива — и на некоторое время все проходит. Но через несколько часов похмельные симптомы снова нарастают. Так алкоголик дотягивает до вечера, когда уже происходит массивная выпивка. На следующий день цикл повторяется, и алкоголик входит в запой. Но это уже четко сформированный алкоголизм, наступает он не сразу. Обычно процесс занимает несколько лет. У обычных пьяниц зависимость пока не физическая, а чисто психологическая: когда вроде бы ничего не болит, а выпить хочется, и ноги сами заворачивают к винному магазину.

Есть ли какая-то безопасная доза спиртного в сутки?

У людей разные физиологические особенности, то есть у каждого своя доза. ВОЗ что-то такое разрабатывал: приблизительно 40-60 граммов чистого спирта в день для мужчин и 20-40 для женщин считаются безопасными. Но каждый сам себя лучше знает.

Человек ведь пьет ради изменения психического состояния. Кто-то — чтобы повысить настроение, другой — чтобы отрешиться от неприятной действительности. Казалось бы, что в этом плохого? Но беда с алкоголем в том, что при ежедневном употреблении снижается чувствительность к алкоголю, и через какое-то время бокал вина, дававший раньше чувство расслабленности, перестает действовать, и нужно уже два бокала, потом — три. Так постепенно приходят сначала к пьянству, а потом к алкоголизму.

Географическую карту пьянства России можно составить?

Я еще раз хочу подчеркнуть: мы толком не знаем, как у нас пьют. Можем судить лишь по косвенным признакам. Основываясь на данных по той же алкогольной смертности, можно нарисовать четкую картину: потребление нарастает с запада на восток и с юга на север. Это связано с рядом региональных особенностей: климат, средний заработок, местные традиции. В лидерах европейской части страны можно назвать Ленинградскую, Пермскую, Новгородскую области и Москву. Много пьют на Дальнем Востоке — Чукотка, Магаданская и Камчатская области, Сахалин, республики Тыва и Саха.

Бедность — это решающий фактор алкоголизации?

Считается, что наибольшее потребление алкоголя — у самых бедных и самых богатых. Те, кто находится на среднем уровне достатка, пьют умеренно — в два раза меньше по отношению к этим крайним группам. Но определяющую роль тут играет не материальный недостаток или благополучие, а стресс, напряжение, которые сопровождают как бедность, так и финансовое процветание.

Каким образом комсомол стал кузницей кадров для бизнеса? Почему организация, призванная воспитывать молодежь в духе идей коммунизма, погрязла в бюрократии и формализме? Обратившись к экспертам и историческим материалам, «Лента.ру» проследила, как постепенно деградировал ВЛКСМ, трансформируясь в советский бизнес-инкубатор.

«Я знал людей, работавших в ЦК ВЛКСМ в 1950-1960-е годы, у них даже мыслей не было о том, чтобы дать взятку или принять от кого-то какой-то подарок. Они работали для народа, за идею. Именно их неподкупность обеспечивала стабильность в стране и стабильно высокий рост экономики», — рассказал «Ленте.ру» социолог Андрей Возьмитель.

Однако потом, по его словам, в кадровой политике сменились приоритеты. Специалисты-фронтовики ушли, и их места заняли недалекие молодые люди, лояльные власти и потому несменяемые. «Принцип номенклатурного роста был такой: для продвижения по карьерной лестнице необходимо пройти аппаратную работу в комсомоле и иметь соответствующее образование», — пояснил социолог.

В результате к концу 1960-х — началу 1970-х годов комсомол превратился в бесполезную организацию. Он не организовывал молодежь, не вдохновлял на трудовые подвиги, а занимался разгоном стиляг, футбольных болельщиков и поиском выбывших без снятия с учета. «На этой имитации деятельности вырастали совсем другие люди», — сокрушается Возьмитель.

Все это, по его мнению, так или иначе привело к закономерному итогу: развалу Советского Союза. Действительно, ВЛКСМ, служивший кузницей кадров для КПСС, к концу 1980-х годов стал бессмысленной номенклатурной структурой, из руководства которой, однако, вышли предприимчивые молодые люди, составившие впоследствии бизнес-элиту современной России.

Циркуляр на циркуляре

Конечно, рассуждения Андрея Возьмителя о том времени, когда он был молодой, а трава — зеленой, выглядят немного наивными. В реальности проблемы возникли в комсомоле почти сразу после его основания.

Участники II съезда РКСМ уже в 1919 году, когда в стране шла Гражданская война, были озабочены увлечением ЦК организации «циркулярными методами руководства». А к моменту окончательной победы Красной армии ситуация только ухудшилась. Делегаты III съезда, состоявшегося в 1920 году, говорили о бюрократизации, «измельчании работы» и отрыве от масс. Еще через несколько лет участники очередного съезда клеймили «косность и рутину» в работе организации.

Сворачивание НЭПа в конце 1920-х годов еще больше усугубило эту проблему, хотя предполагалось, что формализм и бюрократизация непременно исчезнут вместе с другими пережитками буржуазного образа жизни. Во-первых, активные люди, потеряв возможность «сравнительно честно» заработать на хлеб с маслом и желательно с икрой, обратили внимание на госслужбу и партийные структуры. Как известно, лояльность госчиновников и партаппарата всегда покупалась льготами, спецпайками и прочими привилегиями. Понятно, что построение коммунизма и достижение всеобщего равенства этими людьми не воспринимались как приоритетные задачи. Главное — обеспечить стабильность системы и своего положения в ней. Бюрократические методы подходили для этого лучше всего.

Во-вторых, борьба с любой частной инициативой и укрепление административно-командной системы лишали рядовой состав организации какого-либо энтузиазма. Все, что от них требовалось, — это имитация деятельности и подготовка отчетов о проделанной работе. Так было и в послевоенное время, и никакие «работавшие за идею фронтовики», конечно, не могли ничего изменить.

Не замечая реальных процессов, происходящих в молодежной среде, и течения времени как такового, руководство комсомола пыталось подогнать общество под закостеневшие идеологические принципы.

«Молодые люди с прическами «под Тарзана», одетые как попугаи так называемые стиляги разгуливают по центральным улицам Москвы, Ленинграда, Тбилиси, Еревана и других крупных городов. Они проводят ночи в ресторанах, смущая девушек… Комсомолу приходится объявить беспощадную и решительную войну против всех типов стиляг», — заявлял на XII Всесоюзном съезде ВЛКСМ первый секретарь ЦК организации Александр Шелепин.

Как отмечает в своей статье историк Глеб Ципурский, после смерти Сталина, когда власть во главе с Никитой Хрущевым взяла курс на преодоление культа личности, демократизацию и открытость миру, в страну начала просачиваться информация о западном образе жизни, и молодежь ее охотно впитывала.

Казалось бы, новое руководство СССР должно было мягче к этому относиться, однако во второй половине 1950-х годов была развернута борьба со стилягами, в которой ведущую роль играл комсомол. Вероятно, именно тогда ВЛКСМ полностью оформился как организация, противостоящая всему новому, тому, что не вписывается в идеологические догмы, сформулированные в первые годы советской власти.

По словам историков Анатолия Слезина и Артема Беляева, в 1950-е, несмотря на неоднократно звучавшие на съездах призывы к самокритике и внутренней демократии, организация, по сути, осталась такой же. Нельзя сказать, что энтузиазма совсем не было — отдельные активисты пытались проводить необходимые реформы, однако очень редко доводили их до конца.

«Обычными явлениями в работе комсомольских организаций были волокита, приверженность шаблонным, упрощенным методам. Полная подчиненность комсомольских функционеров партийным, их мелочная опека в отношении рядовых комсомольцев способствовали укоренению в стиле комсомольской работы чрезмерной осторожности», — пишут историки.

Хрущевская оттепель не сильно повлияла на догматизированное мышление большинства комсомольцев. Сохранялся страх перед системой, чему способствовал низкий уровень образования большинства рядовых членов организации. В этой атмосфере продолжала укреплять свои позиции аппаратная верхушка ВЛКСМ, которая пыталась выполнить решения съездов с помощью разносов и «накачек», превращая идеи самоуправления и самодеятельности в фикцию.

Начало конца

Когда страна вошла в эпоху брежневского застоя, комсомол окончательно утвердился в качестве практически обязательной ступени в жизни советского человека. Как отмечает в своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось» антрополог Алексей Юрчак, большая часть молодежи вступала в организацию в 14 лет. Не то чтобы это было обязательным требованием, но считалось само собой разумеющимся. В вуз некомсомольца просто бы не приняли. К началу 1980-х годов примерно 90 процентов выпускников школ были комсомольцами.

О том, насколько рутинной и бессмысленной была работа секретарей ВЛКСМ низшего звена, свидетельствует пример, который приводит Юрчак. Некий Андрей в 1981 году стал комсоргом одного из научных отделов НИИ. Эту должность до него занимал его друг Александр, перешедший в райком комсомола.

Перед первым отчетным собранием Андрею надо было составить доклад, и он, не имея должного образования и подготовки, обратился за помощью к своему более опытному товарищу. Александр сказал ему: «Слушай, не ломай голову. Найди мой старый текст в архиве комитета и возьми его за основу. Что-то можешь оттуда скопировать. Остальное напишешь сам. Будут проблемы, я помогу». С тех пор Андрей всегда поступал именно так, ведь для него, как и для многих других, членство в комсомоле значило лишь одно: повседневную рутину, ничего больше.

Другой пример. Бывший комсорг школьной организации Маша, по ее воспоминаниям, старалась использовать в своих выступлениях «как можно больше избитых идеологических фраз». «Тогда учителя меня реже критиковали за недочеты в моей деятельности», — поясняла она.

Нельзя сказать, впрочем, что деятельность руководителей комсомольских ячеек не приносила никаких результатов — тем же Маше и Андрею удавалось вносить полезные инициативы, заниматься чем-то осмысленным, но скорее вопреки, чем благодаря самой организации. Они не подвергали сомнению социалистические идеалы, считая цели и задачи комсомола правильными, но все сильнее испытывали отвращение к формализму и бесконечной рутине скучных собраний, на которых выступающие повторяли стандартные речи, лишенные смысла.

Комсомольцы — пионеры бизнеса

Но именно из комсомола вышли первые в СССР легальные предприниматели, что и определило лицо постсоветской бизнес-элиты России. В далеком 1971 году молодежи, для которой катастрофически не хватало жилья, предложили самим строить для себя дома по системе хозрасчета. Так, при непосредственном контроле и участии местных комсомольских организаций возникли молодежные строительные кооперативы (МЖК). Потом на их основе были созданы строительные компании. В МЖК комсомольцы прошли неплохую школу бизнеса: в условиях хозрасчета им приходилось самостоятельно планировать бюджет организации, торговаться за дефицитные стройматериалы, вести переговоры с подрядчиками.

Другой формой комсомольского предпринимательства были центры научно-технического творчества молодежи (НТТМ), созданные по постановлению Совета министров СССР в 1987 году. Названию своему они не соответствовали — большей частью их участники закупали сырье по государственной цене и перепродавали его с наценкой кооперативам, производившим ширпотреб. Особенно прибыльной была торговля закупленными за рубежом подержанными компьютерами в рамках горбачевской программы информатизации страны. Кстати, печально известная компания «МММ» выросла именно из НТТМ и в первые годы после развала СССР занималась продажей компьютеров и периферии.

Как же получилось, что многие секретари комсомола стали преуспевающими бизнесменами? Предали ли они идеалы ВЛКСМ?

В октябре 1991 года, после того как на последнем съезде ВЛКСМ делегаты проголосовали за его роспуск, журналист газеты The Washington Post поговорил с этими молодыми предпринимателями, выяснив, чем они руководствовались и чего желали.

Как рассказывал один из комсомольских секретарей Александр Бек, 20 процентов московского бизнеса того времени было так или иначе связано с ВЛКСМ. «Менатеп», Кредобанк (первый советский банк, выпустивший кредитную карту) основали именно комсомольские активисты.

Один из руководителей комсомола Игорь Широков пояснял, почему это произошло: основной мотивацией для «пламенных коммунистов» всегда были деньги. «Я чувствовал, что зарабатываю слишком мало, — говорил он. — Мне казалось, что моя семья должна жить лучше (будучи членом ЦК ВЛКСМ он получал 500 рублей при средней зарплате 150-200 рублей — прим. «Ленты.ру»). Теперь то, сколько я зарабатываю, зависит исключительно от меня. Я получаю в несколько раз больше. На семью хватает, и живу я очень хорошо», — признавался Широков.

Почему же комсомольцам сопутствовал успех? Как говорил Александр Бек, все дело в «приватизации номенклатуры», конвертации политической силы в деньги. Что, разумеется, сопровождалось беспрецедентной коррупцией.

Статья завершалась словами Александра Зинченко, руководителя ликвидационной комиссии ВЛКСМ. В его кабинете на момент интервью все еще висел портрет Ленина, и репортер спросил бывшего комсомольского функционера — зачем? «Я принадлежу к числу тех людей, которые чтят прошлое своей страны, — ответил он. — Я не верю, что демократом можно стать за один день». Но, несмотря на это, Зинченко был готов к встрече с новым миром. «Сегодня каждый молодой человек просто должен — это его долг — учить законы предпринимательства, рынка», — говорил он. А его ассистент, ухмыляясь, добавлял: «Бизнес есть бизнес».

Организация, членство в которой было добровольно-обязательным, чьи идеалы не подвергались сомнению, действительно оказалась кузницей кадров — только не социализма, а капитализма. Все началось еще с конца 1920-х, когда несостоявшиеся нэпманы принесли в комсомол свое понимание общественного блага. А к закату СССР авангард ВЛКСМ составляли неглупые и предприимчивые молодые люди, отлично понимавшие, куда дует ветер. Этот ветер дул к большим деньгам.

12 сентября в селе Берново Тверской области был открыт памятник государю императору Александру II. О том, что предшествовало этому событию, какие страсти оно вызвало и какие последствия может иметь, читайте в репортаже нашего специального корреспондента Петра Каменченко.

Немного найдется в современной России событий, способных столь же сильно возбудить общественность, как строительство/снос памятников. На ум приходят разве что пенсионная реформа да возведение соседского забора. Первое обсуждается более массово, второе — более эмоционально. В строительстве/сносе памятников во всем величии проявляется широта русской души, смелость замысла, абсурдность воплощения и сомнительность результата. Стоит лишь появиться первым признакам будущего сооружения, как тут же возникают вопросы: а зачем, собственно? Или, как вариант: с какой вдруг радости (хрена или бодуна)? История открытия памятника императору Александру II в Тверской области особенностям российского менталитета вполне соответствует, хотя и в камерном исполнении.

Сразу оговорюсь: в Берново я человек неслучайный. Еще в позапрошлом веке мой прадед крестьянствовал в деревне Подсосенье, в паре верст от Берново, имел 14 детей и, как утверждает добрая женщина Валентина Михайловна, заходящая к нам изредка в гости, половина коренных берновских — наши дальние родственники. Обычно за этим следует перечень фамилий, которые я, увы, так и не смог запомнить. На другом берегу реки Тьмы, в Заречье, похоронены мои дед с бабкой и родители. От деда мне достался дом, построенный в 1937 году на деньги от продажи кабинетного рояля, и березовая аллея, которую еще до войны посадила моя мама.

Зачем я все это рассказываю? Во-первых, чтобы сразу закрыть тему — откуда столичному журналисту известны различные деревенские подробности. Во-вторых, потому, что дальше будет репортаж, который по определению является «эмоциональным рассказом автора — свидетеля или участника событий» (Справочник журналиста. Н.Г. Богданов и Б.А. Вяземский. Лениздат, 1971 год).

Завязка сюжета. Голова в усах и бакенбардах

История с памятником началась неожиданно. Собирался зайти в райповский магазин в центре Берново и наткнулся на замок и записку «Ушла в…» — далее неразборчиво.

— В запой ушла, — пояснил интеллигентного вида мужчина в спортивных трусах. Глаза его при этом смотрели в разные стороны. Проследив направление правого, я, к огромному удивлению, обнаружил в центре сквера, носящего имя площадь Мира, на постаменте, пустовавшем последние сто лет, неожиданное сооружение — колонну, увенчанную бюстом мордатого мужчины в усах, орденах и бакенбардах. Голову красил валиком в плинтусовый цвет молодой человек, внешне похожий на типового студента из фильмов Гайдая.

— А это что же — генерал? — обратился я к маляру.
— Это царь.
— Неужели Путин?
— Нет. Это Петр какой-то, но неточно… Мне сказали покрасить, вот и крашу.

Других подробностей у студента выяснить не удалось. Ничего не знали о памятнике и в «волнухинском» магазине, что напротив «чеченского». И в самом «чеченском».

Ближе к вечеру я позвонил Саше и Леше, которых мы между собой называем Болек и Лелик. Мастера на все руки, они третий месяц успешно возводили мне забор — тот самый (см. выше).

— Мы заняты. Трактор ремонтируем, — объяснили Саша и Леша.
— А что за памятник на площади?
— Николаю II.
— А ему-то с чего вдруг?
— Так его же убили. Поэтому и памятник.

На том и остановились.

Ситуация проясняется. Историческая справка

Два дня спустя ситуация начала проясняться. Образованная московская дачница Наталья С., интересующаяся историей села, совершила coming out.

Как ей удалось выяснить, постамент, украшавший центр деревни с незапамятных времен, был основанием памятника императору Александру II. В 1912 году крестьяне села Берново и окрестных деревень собрали деньги на бюст царя-освободителя, который и был установлен 10 июня на заранее подготовленный постамент при большом стечении народа. По некоторым сведениям, присутствовало более трех тысяч крестьян, и чтобы все смогли все как следует рассмотреть, освящение памятника провели дважды.

История же самого бюста весьма примечательна. По сути это был первый в мировой истории опыт массового производства и установки типового предмета наглядной пропаганды и агитации.

В 1911 году Россия отмечала 50-летие отмены крепостного права. Отличный повод для популяризации в широких массах не особенно популярной к тому времени российской монархии. Сверху была спущена идея народного памятника царю-освободителю. За реализацию взялся ловкий столичный предприниматель Эдмунд Эдуардович Новицкий. Именно он придумал концепцию недорогого и простого в производстве народного памятника. За образец взяли мраморный бюст работы скульптора Матвея Чижова 1881 года, хранившийся в Эрмитаже.

Копия в полторы натуральной величины изготавливалась из цинка и покрывалась тонким слоем темной бронзы. Бюст крепился болтами к цинковому постаменту с надписью: «Государь Император Самодержец Всероссийский Александр II Царь-Освободитель, царствовал с 1854 по 1881 год». Постамент украшали гербовый двуглавый орел и цитата из манифеста об отмене крепостного права. Сбоку была размещена реклама фабрики Новицкого с указанием адреса, куда следует обращаться. Технология установки была простой и надежной: заливалась бетонная площадка с несколькими ступенями, на нее ставился полый цинковый постамент, внутрь которого заливали цемент, к верхушке постамента прикручивали бюст. Все сооружение обходилось заказчику в 150 рублей. Деньги собирали по подписке.

Простота, невысокая стоимость, удачная реклама, хороший менеджмент, пиар и мерчендайзинг в совокупности привели к выдающемуся результату. Так, одна только Подольская губерния заказала сразу 160 памятников, в Ставрополье было решено поставить бюсты во всех селах губернии, и так далее. Фабрика Новицкого была завалена заказами. За первые полгода 1911-го заказчикам было поставлено 1200 бюстов, всего же их было изготовлено около трех тысяч. Но и это не все. В дополнение к бюджетным бюстам Новицкий выпускал и более дорогие VIP-разновидности, а также памятники императору в полный рост. На волне ажиотажного спроса свои варианты бюстов и памятников Александру II выбросили на рынок и другие производители.

Либеральная общественность отнеслась к массовой установке памятников царю-освободителю отрицательно. Пресса, за исключением правой и церковной, старалась происходящее не замечать, особенно когда счет пошел на сотни и тысячи.

А крестьянам все нравилось. Для них это был праздник. На освящение памятников приезжали целыми деревнями, устраивали ярмарки и народные гулянья с гармошками, качелями, водкой и леденцами.

Сколько времени простоял бюст императора в селе Берново — точно неизвестно. Скорее всего, до начала 1920-х годов он не дожил. В апреле 1918 года Совнарком принял декрет «О памятниках Республики» за подписью Ленина, Сталина и Луначарского, согласно которому «памятники, воздвигнутые в честь царей и их слуг и не представляющие интереса ни с художественной, ни с исторической стороны, надлежат снятию с площадей улиц и частью перенесению на склады, частью использованию утилитарного характера».

Художественного интереса бюсты производства фабрики Новицкого не представляли, а цветмет ценился всегда, поэтому к началу 20-х годов бюсты царю-освободителю исчезли как класс. А вскоре тем же путем последовало и вторично освобожденное крестьянство.

Но постамент сохранился. Существует версия, что перед войной на нем успел побывать вождь народов Иосиф Сталин, но никто из старожилов ее не подтверждает. Не стоял на постаменте, что особенно удивительно, и В.И. Ленин. А вот автобусная остановка во времена СССР на постаменте была и… бесследно развалилась.

Император, разруха и Тьма

Как развалилась и большая часть всего, что было создано на селе за годы советской власти: совхоз Берново, колхоз имени Пушкина, МТС, районная больница, пилорама, две общественные бани, кафе «Русалка»…

На открытии памятника много говорилось об исторической справедливости, преемственности, патриотизме, возрождении русской деревни и все в том же духе. При этом половина домов вокруг площади Мира разрушены. От одних, как от старинной керосиновой лавки и каменного магазина, остались лишь остовы. От других, как от здания почты, зияющая пустота. На мосту через реку Тьма, соединяющем две части села, стоят указатели «проход закрыт», в дыру на проезжей части может провалиться автомобиль. Зимой в дыру ставят елку, чтобы было заметнее. И… продолжают пользоваться мостом, потому что другого нет.

Неподалеку от площади Мира возвышаются развалины спиртзавода — жертвы Горбачевской кампании по борьбе за трезвость.

Завод этот принадлежал еще помещику Вульфу. На моей памяти работал на местной картошке, которую принимали по шесть копеек за килограмм. Барда шла на откорм совхозного скота. С учетом себестоимости производства и цен на конечный продукт (водку) доходность предприятия была космической.
Даже абсурдно космической. В какой-то момент, уж не знаю, что было тому причиной — колорадский жук, пожравший местный корнеплод, социалистическая макроэкономика или геополитика — спирт стали гнать из аргентинской кукурузы и кубинского сахара. Импортное сырье везли в Ленинград по морю, затем 600 километров по железной дороге на станцию Старица, а оттуда 35 километров на автотранспорте на Берновский спиртзавод. И все равно это было выгодно. В перестройку завод перестроился на выпуск довольно ядовитого зефира и малосъедобных карамелек, а потом и вовсе был разрушен. Все, что можно было растащить, растащили.

С закрытием завода, колхоза, совхоза, МТС, больницы и пилорамы люди лишились рабочих мест. Небольшие деревни вокруг села либо полностью вымерли, либо агонизируют за счет стариков и летних дачников.

Некоторое количество рабочих мест создало ООО «Северный лен-Старица». Со льном, правда, у предприятия дело не пошло, но животноводство дает доход. На посевной и уборочной можно заработать до тысячи рублей в день. В остальное время зарплата — 6, 8, 12 тысяч в месяц. Можно поехать в город на халтуру или, если повезет, устроиться охранником. Нужно было освобождать крестьян от крепостного права полтора века назад, чтобы так жить! Да, собственно, и крестьян-то на селе не осталось. На открытие памятника собрались в основном приезжие. Из местных — представители администрации, батюшка с семейством, пенсионеры, учителя школы, воспитательница детского сада, несколько домохозяек, застрявшие в деревне дачники и некоторое количество лиц без определенных занятий.

— Пойдете на открытие памятника? — поинтересовался я у Саши и Леши.
— Не-е-е… Нам некогда. Мы трактор чиним, — ответили сельские умельцы.

Это не значит, что берновское крестьянство проигнорировало предложенное ему мероприятие. Его (крестьянства) здесь больше нет. По крайней мере, в Тверской области с крестьянством покончено. И начало процессу положил декрет 1861 года. Крестьян выпустили на волю, но землю им не дали. Более того, земли в их пользовании после освобождения стало даже меньше. В конечном итоге половинчатая реформа и привела к революции и свержению самого института самодержавия в России.

Большевики дали крестьянам землю, но только для того, чтобы затем ее снова отнять, загнать их в колхозы и окончательно лишить собственности. Без паспортов, без права уйти из колхоза, работая за палочки трудодней вместо денег, колхозное крестьянство попало в новое рабство. А когда более-менее приспособилось к социалистической системе отношений, демократические реформы уничтожили сформировавшийся за 70 лет уклад сельской жизни, лишив людей средств к существованию. Сейчас земля постепенно переходит в руки крупных землевладельцев, для которых она — лишь предмет вложения капитала. Единичный же в поле зрения сельский пролетариат, чтобы не свалились штаны, вынужден батрачить на новых хозяев.

Явление краеведа и спонсора. Разговоры

Но вернемся к хронологии конкретных событий. О своем желании восстановить памятник Александру II как часть исторического облика села Наталья С. рассказала патриотически настроенному краеведу Александру Яковлевичу Волнухину (однофамилицу сельского магазина). В 20 верстах от Берново он уже создал музей семьи вице-адмирала Корнилова.

Александр Яковлевич предложил взяться за реализацию проекта на деньги Натальи С., однако вскоре в отношениях партнеров появились непреодолимые противоречия. Краеведа-патриота интересовал не столько культурный аспект происходящего, сколько идейно-монархический. Кроме того, он наотрез отказался предоставить инвестору смету расходов на восстановление исторической справедливости. На этом их пути разошлись. Но процесс уже пошел.

— Как вам пришла в голову идея восстановления памятника? — спросил я Волнухина.

— Как пришла? Да как и все ко мне приходит — оттуда, сверху было указание дано. Мол, надо историческую справедливость осуществить.

— Понятно. Значит, это история личная. А берновская общественность имеет к идее восстановления памятника какое-то отношение?

— Нет. Сегодня она не имеет к этому никакого отношения. Для того чтобы у людей появилась вера, которую они потеряли за время советской действительности, вера и патриотизм, мы и воздвигаем такие бюсты.

— Хорошо. Вот вы приехали в Берново и поставили здесь памятник царю. А как местные-то к этому отнесутся, вы узнавали?

— Прежде чем поставить памятник, я обратился в администрацию сельского поселения. Собрали сход граждан: нужен ли памятник? Собрали депутатов, и все были единодушны, чтобы этот памятник стоял. У меня есть документы с подписями.

— Так уж и сход был, и все одобрили?

— Конечно, не все ратовали за то, что бы стоял памятник. Вы знаете, что это был царь-реформатор, а многие не любят реформы, как тогда, так и сейчас. Вредят Владимиру Владимировичу Путину.

— А скажите, памятник, который вы установили, это копия того, что стоял в 1912 году?

— Нет, он отличается, потому что скульптор у нас другой. Скульптор из Твери, один из лучших — Пшерацкий Александр Сергеевич.

— Вот вы говорите о восстановлении исторической справедливости, но как-то новый бюст не особенно на оригинал похож. У Александра II было и лицо узкое, и глаза навыкате. Вы уж меня простите, но, глядя на памятник, я нахожу большее сходство лично с вами. Буквально одно лицо…

— А зачем нам оригинал? Каждый художник — он индивидуум. Он свою изюминку вносит. Вот он так видит царя, и это не нужно обсуждать…

— Не могу не спросить — сколько стоил памятник?

— Этого вам никто не скажет. Это секрет.

— В чем же тут секрет? Вы уж давайте, рассказывайте…

После некоторых препираний Александр Яковлевич называет сумму.

— Ну, порядка трехсот-четырехсот тысяч. В этом промежутке. Материалы, работа и прочее… Я точно не подсчитывал… Спонсировал предприниматель из Москвы, молодой человек 28 лет, Павел Дмитриевич Шидловский.

— Почему вы деньги дали? — обращаюсь к добрейшему Павлу Дмитриевичу. Симпатичный, на вид выглядит лет на 25. Родился в Брянске, живет в Москве. Зарабатывает на жизнь обеспечением финансовой безопасности частных структур. Никакой личной корысти в Берново не имеет. Все честно.

— Мое личное отношение к личности Александра II глубоко положительное. В 1912 году местные крестьяне поставили памятник царю на свои собственные деньги. Тогда не было никаких инвесторов, тогда не было, как сейчас, никаких капиталистов, крестьяне собрались и поставили памятник в знак благодарности царю-освободителю. И если они тогда смогли, то я считаю, что моя личная гражданская позиция и обязанность — сделать то же самое сейчас. Для меня честь профинансировать этот проект. Моя жизненная позиция: если господь дает тебе возможность заработать, то ты должен и отдавать.

Литургия, митинг, гимн, дождь

9 утра. В местной церкви — торжественная служба. Служат приезжие священники из Торжка. Всего в литургии участвуют человек 8-10. Прихожан полтора десятка. Местных примерно половина, в основном старушки. Батюшка рассказывает о роли святого Александра Невского в борьбе с «иноземной оккупацией», о коварстве латинян и вероломстве Запада. Тема актуальная.

В 11 утра начинается митинг у памятника. На нескольких автобусах привозят старицких учащихся, представителей тверских землячеств и каких-то организаций православно-монархической ориентации. Из машин достают иконы, кресты и хоругви. Учителя берновской школы приводят школьников. Накрапывает дождь.

Приезжие стоят у памятника в почетном карауле. Павел Дмитриевич снимает покровы. Под колокольный звон памятник освящают. По очереди выступают краевед, спонсор, главы Старицкого района и Берновской администрации. Говорят о преемственности, важности патриотического воспитания и возрождении российского села. Школьники по очереди рассказывают о выдающейся роли Александра II в истории России. К 12 часам все заканчивается групповой фотографией. Звучит гимн России, хотя более уместно было бы «Боже, царя храни». Через 10 минут автобусы уходят, в сквере остаются человек пять-шесть.

Сколько еще предстоит…

Площадь Мира опустела. Я задержался, чтобы сделать несколько фотографий. На обочине затормозил внедорожник, из него выбрался представительный мужчина городского вида. По всей видимости, он спешил на открытие, но опоздал. Подошел к памятнику, перекрестился. Про себя, но достаточно громко произнес: «Да! Сколько же еще предстоит сделать!» Сел в машину и укатил…

В райповском магазине приступила к обязанностям новая продавщица — симпатичная улыбчивая Катя. Два месяца она работала в Селижаровском лесхозе, но денег ей там так и не заплатили. Вернулась в Берново. Кому и зачем поставили напротив ее магазина памятник, она не знает.

Саша с Лешей продолжают ремонтировать трактор.

Жизнь в селе Берново успокоилась и пошла размеренно, в своем обычном, только ей самой известном направлении. Теперь частью этой жизни стал и бюст императора Александра II на площади Мира.

Постскриптум: мнения сторон

Глава Берновского сельского поселения Елена Валентиновна Петрова:

— В 1912 году наши предки на свои деньги установили бюст Александра II. Потом его разрушили. Я ни в коем случае не критикую советский строй. Ни в коем случае. Были другие времена, другие взгляды, другая политика… Да, деревни у нас сегодня все запущены. Поэтому мы, как администрация, рады каждому благоустроенному, окультуренному уголку в наших деревнях. Надеюсь, что сегодняшнее событие — это начало возрождения деревни Берново.

Валентина Александровна Громова, директор музея А.С. Пушкина в Берново:

— Я смотрела сегодня на присутствующих на мероприятии — митинге, церковном шествии или акции — даже не знаю, как его правильно назвать, и видела лица все незнакомые. Земляков практически не было. Почему? Деревня — это тонкая структура, она была нарушена. В деревне так с людьми нельзя. Им не надо ничего навязывать. Такие вещи нужно делать очень тонко, обдуманно, не задевая ничьих чувств и интересов. Царь должен быть в голове, а не на постаменте. Людям нужно было заранее объяснить, что все это такое и к чему. Надо было бы у них спросить: вам это нужно? Ведь и сама личность Александра II неоднозначна, и организационные вопросы остались. Кто теперь за памятником должен ухаживать? Нехорошо, если император будет из борщевика или сугроба выглядывать. Они поставили и уехали, а жить-то нам с этим…

Инициатор события Наталья С.:

— В Берново многие интересуются историей, знают ее, ведь сюда неоднократно приезжал Пушкин, открыт чудесный музей, проводятся экскурсии. Мне хотелось восстановить исторический облик села, воссоздав бюст в первоначальном виде — таким, каким крестьяне его увидели в 1912 году. Для этого пришлось обратиться в архивы, за помощью к историкам, отыскать фотографии начала XX века. Сейчас сложно представить событие такого же масштаба, как в 1912 году, но если бы эту инициативу изначально поддержали местные жители, если бы памятник действительно получился идентичным или хотя бы похожим, было бы здорово.

Оппозиционно настроенный сельский интеллигент без определенных занятий:

— Я резко отрицательно отношусь! Все запущено, нет рабочих мест, нет социальной сферы, а они памятники царям восстанавливают. Я считаю, что монархия — это вообще не тот строй, который может возвысить Россию и привести в число цивилизованных стран… Так в своей газете и напишите.

Пожилые дачницы:

— А мы хорошо относимся. А как мы еще можем относиться? Поставили и поставили…

В Нижегородской области мучительно погибает от редкой генетической болезни целое семейство. Семь жителей небольшого поселка страдают патологией Фабри, при которой по очереди отказывают жизненно важные системы организма. Стоимость препаратов для каждого из родственников, среди которых есть 12-летний ребенок, — почти шесть миллионов рублей в год. Районная больница, к которой прикреплены редкие пациенты, отказала им в лечении. Причина, которую местные специалисты официально озвучили, — они не доверяют результатам обследований и диагнозу, выставленному ведущими российскими генетиками. Неофициальная — лечить больное семейство нерентабельно. Почему, несмотря на законы, жизнь человека стала зависеть только от милосердия чиновников — в материале «Ленты.ру».

Мечта о море

Перед Новым годом 12-летний Ваня Лобанов из поселка Сосновское Нижегородской области загадал желание. Сначала хотел написать традиционное письмо Дед Морозу, но потом передумал и записал видеопослание президенту Владимиру Путину. Единственное, что попросил подросток, — лекарство для себя и своих родственников.

— Моя мама болеет, сестры двоюродные болеют, дядя, бабушка, — старательно загибает пальцы мальчик. Всего получилось семь пальцев. — Я знаю, что лекарство дорогое и самостоятельно мы его никогда не купим. Но ведь каждый человек имеет право на жизнь. Без лекарства мы умираем. А я ни разу на море не был.

Перед видеокамерой не по годам рассудительный Ваня стоит в одних носках. Скинутые зимние сапоги валяются рядом. В объектив непорядок в одежде не попадает. Также не видно и то, что Ваня время от времени морщится и, как цапля, попеременно стоит то на одной ноге, то на другой ноге.

Нейропатический (некупируемый обычными анальгетиками) болевой синдром — один из признаков болезни Фабри. Это орфанная, то есть редкая патология. По подсчетам эпидемиологов, заболевает 1 из 120 тысяч новорожденных. В организме человека не вырабатывается определенный фермент, нарушается обмен веществ — вредные продукты жизнедеятельности не выводятся, а накапливаются. В результате происходит сбой почти всех жизненно важных систем.

У Вани уже нарушена функция почек — у 12-летнего мальчика они размером как у взрослого мужчины. Есть сердечная недостаточность, неполадки с селезенкой, поджелудочной железой, кровеносной системой. Врачи опасаются, что в любой момент может случиться инсульт.

— Ваня не гуляет на улице — ему очень трудно ходить, — говорит его мама Наталья Федина. — Поэтому друзей почти нет. Как-то пришел из школы, плачет: «Я больше не могу терпеть эту боль! Ну почему же нас никто не лечит? Мы же люди!»

Орфанный заповедник

Наталье Фединой 32 года. До недавнего времени она трудилась на заводе, который расположен в нескольких километрах от их поселка. Стояла на конвейере, вручную делала детали из стеклопластика для автомобилей и автобусов. Но в конце 2019 года по состоянию здоровья вынуждена была уволиться. У молодой женщины проблемы с сердцем, артериальное давление постоянно держится на отметке 160-170. А это считается предынсультным состоянием.

Все это — последствия болезни Фабри, которая у Фединой также диагностирована. Орфанная патология достоверно установлена у семи человек из их семьи. Все приходятся друг другу кровными родственниками — близкими и дальними. Так получилось, что все живут в соседних деревнях.

История диагностики напоминает детектив. Михаил, дядя Натальи, к 47 годам потерял слух и зрение. У него практически отказали почки, и мужчина регулярно проходил диализ. Врач, которая проводила процедуру, побывала на курсах повышения квалификации. На одной из лекций им рассказали, что если у их пациентов почечная недостаточность протекает нетипично, нехарактерно, — хорошо бы сделать им генетические анализы на Фабри. Доктор, вдохновленная новыми знаниями, проявила инициативу и отправила пробы ДНК Михаила в лабораторию. Диагноз подтвердился. Генетики порекомендовали сдать анализы всем родственникам мужчины, поскольку патология может передаваться по наследству. Как оказалось — не зря.

— Мы поначалу радовались, что наконец стало понятно, отчего в нашем роду все так маются, — рассказывает Наталья. — Мы ведь раньше думали, что это в принципе нормально. В больнице, когда с жалобами на боль приходили хотя бы с Ваней, нам говорили: да это у ребенка кости растут. Когда я на давление жаловалась, все списывали на метеочувствительность. Мы и думали, что, наверное, так у всех бывает и надо терпеть. Но оказывается, мы можем чувствовать себя здоровыми, от этого есть лекарство.

Неоконченное убийство

Из всех больных родственников самым тяжелым оказался Сергей Дружинин, брат Натальи. К 2016 году, когда семейная болезнь подтвердилась, он уже перенес несколько микроинсультов, у него отказывали почки, шла деформация скелета, тугоухость, падало зрение, он страдал от болевого синдрома и других проявлений болезни. В Москве, в Клинике ревматологии, внутренних и профессиональных болезней имени Е.М. Тареева (в этом научном центре наблюдаются практически все российские больные Фабри) врачебный консилиум назначил Дружинину пожизненно ферментно-заместительную терапию. В России зарегистрировано два препарата от Фабри — «Фабразим» и «Реплагал» ( междунароные непатентованные названия «Агалсидаза бета» и «Агалсидаза альфа»). Они различаются дозировками действующего вещества и назначаются врачами в зависимости от того, какие в организме есть сбои. Препараты не лечат: поломки в организме, которые уже произошли, исправить с их помощью невозможно. Зато они сдерживают прогрессирование болезни. Сейчас лекарства входят в список жизненно необходимых лекарственных средств (ЖНВЛП). Это ключевой момент, так как государственные медучреждения при закупке лекарств для пациентов в первую очередь ориентируются на ЖНВЛП.

— Федеральный центр как экспертное учреждение по закону может рекомендовать определенные лекарства, но назначить их вправе только больница, где пациент постоянно наблюдается, — говорит Елена Хвостикова, глава центра помощи пациентам с редкими болезнями «Геном». — В 2017 году, когда Сергей предоставил в Сосновскую ЦРБ документы, подтверждающие его заболевание, и назначение федерального центра, в районной больнице также провели врачебный консилиум и признали, что препарат ему нужен.

А дальше что-то пошло не так. Когда в Нижегородском Минздраве узнали, что в Сосновском районе появился пациент, лечение которого обойдется региональному бюджету, по грубым подсчетам, в 800 тысяч рублей в месяц, — вероятно, испугались. После того как поняли, что в деревне еще несколько таких же больных, — начали действовать.

Сосновская ЦРБ под предлогом того, что у них нет в штате специалистов-генетиков, отозвала свое назначение орфанного препарата. Вскоре в Нижегородской областной больнице состоялся «правильный» консилиум, на котором врачи постановили, что у Дружинина особых проблем со здоровьем нет, неврологические нарушения отсутствуют (это при том, что пациент после инсульта с трудом ходил), а значит, и в особом лечении он не нуждается.

Врачу диализного центра, благодаря наблюдательности и профессионализму которой нашли «эпицентр» редкой болезни, коллеги из регионального Минздрава устроили административные разборки. Она была вынуждена писать объяснительную, на каком основании посоветовала своему пациенту сдать генетический анализ.

Главный генетик Приволжского федерального округа Ольга Удалова, которая в силу своих профессиональных обязанностей собиралась внести «найденных» жителей региона в реестр пациентов с болезнью Фабри, вынуждена была уйти со своего поста. А пациенты из деревни до сих пор в орфанную статистику не включены.

— У нас последние почти три года прошли в судах — оспаривали отказ Нижегородского Минздрава лечить Сергея Дружинина, — рассказывает директор фонда помощи «Геном» Елена Хвостикова. — В конце прошлого года все суды выиграли. Но лекарства так и нет. По сути, нижегородские чиновники борются против людей, косвенно лишая их жизни. В юриспруденции это называется «неоконченное убийство». Это когда виновный осознает общественную опасность своих действий/бездействия, предвидит возможность и неизбежность наступления смерти другого человека и желает ее наступления.

В 2017 году пациентской организации удалось включить Сергея Дружинина в благотворительную программу производителя орфанного ферментозаместительного препарата. За счет этого больной до сих пор лечится. Но благотворительные программы — штука шаткая. Сегодня есть добрая воля спонсоров, завтра обстоятельства изменились — и все. К тому же, у препарата есть очень неприятная особенность: его надо принимать пожизненно и безостановочно. Если начать лечение, а потом прервать — все негативные процессы в организме ускорятся. Именно поэтому не вариант объявлять и сбор пожертвований — не может целая семья всю жизнь жить с протянутой рукой, да и людям рано или поздно надоест отправлять им деньги.

— Мы ведь думали, что сейчас докажем, что у Сергея болезнь Фабри и он без лекарств умирает, тогда и с остальными его родственниками легче пойдет, — продолжает Хвостикова. — А самое главное, что больше ждать они не могут. Сейчас Ванька, племянник Сергея, в таком состоянии, что в любой момент может инсульт бабахнуть, и ребенка просто не станет.

— Но официальный ответ вам какой-то дают? — сомневаюсь я. Все же как бы плохо мы ни думали о чиновниках, но элементарный инстинкт самосохранения у них хорошо развит. — Не могут же просто сказать, что отказывают в лечении?

— Пытаются все сделать, чтобы затянуть процесс, — интонации Хвостиковой накаляются. — Играют в увлекательный бюрократический пинг-понг. Разные ведомства делают вид, что у них нет документов о диагнозе. Вероятно, надеются, что многолетние судебные битвы за лекарства, как в случае с Сергеем, пройдут по каждому больному. Ждут, что пациентской организации надоест возиться с этими бедолагами, — это ведь не только нервно, но и материально затратно. Либо надеются, что у самих больных нервы сдадут и они откажутся от борьбы. Если болели только взрослые — да, возможно, они бы и махнули рукой. Но они спасают детей!

В картах не значится

По словам Натальи Фединой, в Сосновской больнице, к которой по месту жительства относятся все окрестные поселки, утверждают, что и она сама, и ее сын Ваня здоровы. По крайней мере, медицинская карта ребенка практически пустая.

— Мы постоянно привозим в ЦРБ выписки Вани, генетические анализы, заключение специалистов о том, что у ребенка болезнь Фабри и он нуждается в лечении, — продолжает Наталья Федина. — Их вклеивают. А потом просто… теряют карту и заводят другую. Новая карта, естественно, чистая. Получается, что формально Ваня как бы ничем не болеет. И когда мы просим назначить врачебную комиссию, уточнить наши диагнозы и назначить лечение, говорят, что оснований для этого нет. Ведь по документам, которые есть у больницы, мы здоровы.

Наталья минуту молчит, а потом признается, что боится уже ходить в свою поликлинику — не доверяет местным врачам. В последний раз у Вани был приступ почечной колики. Педиатр выписал направления на анализы мочи. В двух исследованиях показатель белка зашкаливал. А результаты третьего — образцово-показательные. Хотя, как утверждает мать, самочувствие сына не изменилось.

Федина вспоминает, что она пыталась взять у педиатра освобождение ребенка от физкультуры, — шестиклассник просто физически не может ни бегать, ни прыгать. Однако педиатр, пряча глаза, ей отказала, буркнув, что «оснований нет».

— Они боятся, что такая справка может стать нашим доказательством, что Ваня нездоров, — вздыхает Наталья. — Про нас уже по поселку ходят сплетни, что мы все болезни выдумываем, чтобы денег заработать. Понятно, что это главврач больницы народ настраивает, пугает, что скоро лечить будут только нас, потому что денег больше ни на кого не хватит… Вы знаете, мы стараемся на это не обращать внимания. Но когда такое на каждом углу говорят — неприятно.

— В школе ребенка не травят?

— У нас прекрасные учителя, они все понимают и идут нам навстречу, — говорит мама мальчика. — Ваня — отличник по всем предметам, постоянно участвует в олимпиадах по математике, информатике. Я пытаюсь ему внушить, что физически он вряд ли сможет работать, надо трудиться головой. А значит, надо учиться, чего-то добиваться, пусть даже и через силу, и через боль. Но он хоть и умный у меня и все понимает, а все равно расстроился, что его новогоднее желание Дед Мороз так и не исполнил.

Попытка номер шесть

В Сосновской центральной районной больнице с «Лентой.ру» общаться отказались. Письменный официальный запрос в адрес главврача Светланы Трифоновой прокомментировать ситуацию также остался без реакции.

Наталье Фединой же в ответ на очередное обращение в адрес правительства Нижегородской области с требованием обеспечить ее и сына лекарствами пришло письмо. Заместитель губернатора Андрей Гнеушев рекомендует ей «предоставить медицинские документы», подтверждающие диагноз «болезнь Фабри» либо в Минздрав Нижегородской области, либо в Сосновскую райбольницу в «читаемом виде». Очередной пакет документов — шестой по счету — отправился по бюрократическим медицинским инстанциям.