Рождение детей — такой же долг гражданина перед обществом, как служба в армии и уплата налогов. Так считают активисты антиабортного движения «За жизнь», собравшиеся на минувшей неделе на свой ежегодный фестиваль. А коли так, то аборт вполне можно расценивать как преступление против государства, и его запрет логичен и желателен. «Лента.ру» побывала на мероприятии, узнала, что волнует «Православных бабушек» и какие решения предлагают в организации «Много деток — хорошо». А еще побеседовала с президентом фестиваля Сергеем Чесноковым.

В здании гостиницы «Салют» все вроде бы было как обычно — по холлу слонялись группки китайских туристов, скучали портье, ждали работы носильщики. Но кое-что отличало этот день от остальных — например, тут же беседовали два благообразных священника с бородами и в рясах, суетились женщины в платках и активисты в майках с изображением человеческого эмбриона. Лестницы и стены были обклеены фотографиями новорожденных и тематическими плакатами. В гостинице «Салют» собрались противники абортов.

В течение трех дней участники фестиваля посещали тренинги и круглые столы, делились опытом продвижения антиабортных идей. По словам куратора программ Citizen Go Александры Машковой, политики только тогда замечают активистов, когда они образуют сплоченную группу, активно распространяющую свои идеи. Она привела пример гомосексуалов. «Мы знаем, эти люди есть, и их, наверное, мало, — сказала она. — Но создается площадка, где мнение этих людей, разбросанных по всему миру, концентрируется в одном месте и создается впечатление, что их много». По ее словам, сторонники «враждебных ценностей» создали для их продвижения мощные инструменты: платформы Avast и Change.org. Машкова призвала использовать подобные практики в интересах антиабортного движения.

Создатель группы во «ВКонтакте» «Православные бабушки» Андрей Куропатов похвалился большим числом участников. «По 50 постов в день выходит — это и рецепты постной кухни, и рассказы из жизни», — говорит он. В своей группе Куропатов также собирает деньги на работу с беременными, которые намерены сделать аборт из-за отсутствия работы.

Он тоже не прошел мимо людей с нетрадиционной сексуальной ориентацией. По его словам, во «ВКонтакте» есть около шести миллионов групп гомосексуалистов. «Мы пытаемся что-то сделать, но у нас нет единства, а нам надо сближаться и не смотреть на мелочи. Эта гадина растет в геометрической прогрессии», — посетовал Куропатов. Всех, кого волнует эта проблема, он призвал писать ему, отметив, что у него «есть связи в следственных комитетах всех регионов» и он может решить такие вопросы с помощью «телефонного права». Каким образом сообщества гомосексуалистов влияют на ситуацию с абортами, Куропатов не пояснил.

О том, как достижению целей движения чудесным образом способствуют крестные ходы, рассказала руководитель организации «Много деток — хорошо» Татьяна Боровикова. По ее словам, такие мероприятия — вообще самое эффективное «из всего, что можно сделать». Сперва ее организация надеялась на государство и бизнес, однако очень скоро Боровикова осознала, что для достижения поставленных целей лучше всего ходить на молебны к Даниилу Московскому. После этого, например, все многодетные матери, нуждавшиеся в жилье, получили квартиры.

«Мы поняли: если мы не хотим, чтобы какой-нибудь гадостный закон был принят в Госдуме, надо просто семь раз ночью вокруг нее крестным ходом обойти», — просветила она собравшихся. Убедившись в эффективности этого метода, активистки организации стали ходить и вокруг Кремля. «Был Парад Победы на Красной площади, куда хотели пригласить 750 человек из НАТО, и вот мы, мамки с колясками, по два, по три человека, ходили вокруг кремлевских стен — причем 40 дней. Так просто получилось, мы не считали», — говорит Боровикова.

Активисты предлагали увольнять из школ аморальных учителей, рассказывали о том, как можно лечить от гомосексуализма с помощью психологических практик, а также о ювенальной юстиции. Обсуждали и прочие темы, так или иначе связанные с моралью, педагогикой… Ну и с профилактикой абортов, конечно.

На церемонии закрытия фестиваля его президент Сергей Чесноков вручил самым активным активистам награды — стеклянные шары и браслеты. Затем собравшиеся вынесли из гостиницы большую икону и хоругвь и, запев «Христос Воскресе! Из мертвых смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!», двинулись крестным ходом вокруг здания, к вящему изумлению очередной группы китайских туристов. Чуть позже участники фестиваля отправились ужинать, а корреспондент «Ленты.ру» расспросил Чеснокова о самом мероприятии и о том, какими средствами антиабортное движение собирается добиваться поставленных целей.

«Лента.ру»: Количество участников фестиваля от года к году растет?

Чесноков: Растет, на первом было где-то 250 человек, сейчас около 650. Но это не главный показатель. Важнее, что растет число участников антиабортного движения. Конечно, кто-то уходит из движения, кто-то устает, перегорает…

А где же Владимир Потиха? Ваш пламенный сторонник, который на заседании Госдумы представил герб СССР с изображением эмбриона в центре.

Да, потом он за это сильно пострадал. Мы его «поклевали», потому что многие тогда подумали, что это взгляды всех участников движения, а не его собственные.

В частности, положительно отзывался о Сталине.

Но у других участников движения взгляды относительно фигуры Сталина могут быть прямо противоположными. Есть люди, которые вообще считают его злодеем. Это не то, что нас объединяет. Конечно, все положительно оценивают сталинский запрет абортов, но понимают, что он носил сугубо прагматический характер — просто стране нужны были граждане, рабочая сила. Вопрос о том, что ребенок еще до рождения является человеком, не поднимался. Мы же ставим ребром именно этот вопрос, поскольку человек начинается в момент зачатия.

Достаточно спорное утверждение. Наука говорит, что до определенного срока эмбрион даже не способен чувствовать боль — у него недостаточно развита нервная система.

Мы проводили в 2015 году научный симпозиум. Одним из докладчиков была нейробиолог Морин Кондик из США. Итоги ее исследования однозначно свидетельствуют о том, что по крайней мере на том сроке, когда аборты у нас разрешены, ребенок уже все чувствует.

Значит, есть некий срок, когда аборт можно делать?

Я говорю о моменте, когда возникает чувство боли. Это, к слову, постоянно опускается. Еще в 1960-е — 1970-е годы считалось, что новорожденный (!) не чувствует боль, и некоторые операции с новорожденными проводили без наркоза. А сейчас кто-то считает, что ребенок до рождения не испытывает боль. Но вопрос в том, как вообще относиться ко всему живому. Я считаю, что нравственное чувство начинается тогда, когда человек способен сопереживать той же Мухе-цокотухе, которую паук утаскивает в паутину. Даже здесь есть боль.

Но такой нравственный человек ест, скажем, курицу, рыбку, поросенка. Их не жалко?

Жалко, конечно.

Может, тогда людям с вашими взглядами следует практиковать вегетарианство?

В каком-то смысле — да.

А вы вегетарианец?

Нет, но я признаю, что мы виноваты перед теми, кого едим. Это нравственное чувство все равно присутствует. Просто наша религиозная традиция разрешает нам такое пищевое поведение.

Что вам больше всего запомнилось на фестивале?

Начался он с тренинга достаточно известного специалиста по тайм-менеджменту Глеба Архангельского. Был также тренинг «Наука побеждать» по полководцу Александру Суворову, который проводил Вячеслав Летуновский. У него очень интересная технология применения принципов Суворова к бизнесу, а мы его попросили применить их к некоммерческому сектору. И участники нашего фестиваля остались довольны, поскольку мы считаем одной из главных наших задач именно обучение активистов, спасающих жизни детей в регионах.

К чему следует подготовить активиста?

В идеале он должен быть человеком, способным искать все способы защиты жизни, находить возможность защищать жизнь ребенка в самых разных ситуациях, в полемике с совершенно разными людьми, иметь возможность предложить помощь женщине. И с каждым разом мы убеждаемся, что есть тут и потребность в управлении временем…

Вот, кстати, послушав Архангельского, мы поняли, почему большим подвигом считается, когда жизнь за страну отдает молодой человек, а не старик. Потому что он жертвует свои человеко-часы, которые даны ему от природы. Он мог бы прожить до 70 лет, а погибает в 20. Если же жизнь прерывается еще до рождения ребенка… В конце тренинга я сказал Глебу, что он, как мы надеемся, своим выступлением спас очень много человеко-часов, поскольку мы станем эффективнее работать и спасем больше детей до рождения.

То есть вы достаточно рационально подходите к этой нравственной проблеме?

Мы подходим к ней с разных сторон, поскольку понимаем, что все начинается с жизни. На форуме два года назад мы задумались, было ли какое-нибудь научное мероприятие, на котором бы обсуждалось, с какого момента нужно защищать человеческую жизнь, когда она начинается. Ведь все наши государственные ведомства защищают жизнь и здоровье граждан — и милиция, и армия, и пожарные. Оказалось, что никто до нас не удосужился озадачиться этим моментом, хотя у ученых на такой вопрос ответ есть, но их об этом никто не спрашивает.

А какие у опрошенных вами ученых взгляды на эту проблему?

Мы опрашивали их, и пока не встретили каких-то принципиальных противоречий. Среди них были и верующие, и атеисты.

И все они говорили, что человек начинается с момента зачатия?

С соединения мужской и женской клетки и образования новой ДНК. Это новая жизнь, новый человек.

Например, амеба — одноклеточная. Это тоже жизнь.

Здесь человеческая жизнь, а там жизнь амебы, одноклеточного существа.

На какой стадии деления оплодотворенная яйцеклетка превращается в человека?

Одной клетки достаточно.

Три года назад я был в храме Христа Спасителя на совещании относительно запрета абортов, и один из выступавших заявлял, что аборт нельзя делать даже по медицинским показаниям, даже если плод мертв. Вы разделяете эту позицию?

Нет. Но вопрос в том, как понимать эти медицинские показания. Сейчас, согласно сложившейся практике, если существует подозрение на угрозу жизни беременной женщины, ей экстренно делается чистка (аборт), после чего ее начинают спасать. С нашей точки зрения это выглядит по-другому. Мы считаем это допустимым, если врач предпринимает все усилия для спасения ее жизни, при этом стараясь сохранить жизнь ребенка. И если ему, когда он сделал все, что мог, это не удалось, то тогда, как говорят, у каждого доктора есть свое личное кладбище.

Почему вы выступаете против экстракорпорального оплодотворения?

Мы выступаем против тех операций ЭКО, при которых происходит изготовление избыточных эмбрионов и их уничтожение. Если допустить, что этого бы не происходило, мы не были бы против. Но пока нам не удалось найти ни одной клиники, которая бы этого не делала.

Когда я слушал выступающих, то заметил, что они постоянно с проблемы абортов соскакивают на обсуждение ЛГБТ и западных ценностей. Люди как-то не очень здорово увлечены этой темой. Почему?

Это для нас не главная цель. Наш манифест, конечно, декларирует защиту семейных ценностей, но мы в большей степени сосредоточены на защите жизни до рождения. Считаю, что разговор о нетрадиционных половых отношениях даже в негативном ключе способствует распространению этого явления.

У вас в зале висела большая картина с кораблем, символизирующим Россию, который вот-вот наткнется на айсберг, символизирующий аборты. Красивая метафора, но к кораблю привязаны плоты, на которых сидят музыкант Андрей Макаревич, эксперты ВШЭ и либералы. Это как связано с абортами?

Это картина Бориса Заболоцкого. Это не программная работа для нашего движения, хотя мы и поддержали ее передачу в администрацию президента. Но фестиваль построен по принципу «пусть цветут сто цветов»…

По принципу Мао Цзэдуна? Это же из его цитатника.

Почему нет?.. Любой проект, направленный на сохранение жизни, имеет право на существование, но мы, конечно, их оцениваем, говорим, что у них могут быть негативные стороны. Однако, повторюсь, негативное отношение к Западу само по себе — для нас не официальная позиция. Например, тот же президент США Дональд Трамп является пролайфером, во всяком случае, декларирует эти взгляды в той или иной степени.

Он много чего декларирует, а потом говорит абсолютно обратное.

Я понимаю, да. Но есть факты — придя к власти, он прекратил финансирование организаций, которые выступали за планирование семьи, продвигали аборты по всему миру.

Интересно, что благодаря планированию семьи сокращается количество нежелательных беременностей, а значит, и абортов.

Восхищаюсь словесной эквилибристикой. Такая статистика пока не попала в прицел наших исследований, как, например, момент начала человеческой жизни. Может, и до этого у нас дойдут руки. Но подозреваю, что это не совсем так. Мы с уважением относимся к тому, что идеологи планирования семьи, контроля над рождаемостью подают свои идеи как очень позитивные и полезные для общества, но мы таковыми их не считаем.

Планирование семьи — это не возможность сделать аборт. Это предполагает просвещение относительно секса, средств предохранения… Кстати, вы против контрацепции?

Я лично здесь согласен с мнением о том, что есть три кита, на которых стоит любое государство: служба в армии, уплата налогов и рождение детей. Соответственно, это долг гражданина перед обществом. Без исполнения хотя бы одного из них государство не устоит, при отказе от деторождения население просто неспособно самовоспроизводиться.

Может, стоит просвещать, воспитывать людей в ключе ценности жизни, способствовать повышению качества жизни граждан — чем и занимаются центры планирования семьи, а не запрещать аборты законодательно?

Отчасти с вами согласен, нужно и просвещением заниматься. Хотя мы считаем, что надо просвещать население в другом смысле, во многом противоположном программам так называемого планирования семьи. Необходимо, чтобы государство обеспечивало достойную жизнь граждан. Но тут возникает такая мысль: обычно говорят, что общество не готово к запрету абортов, надо его воспитывать и так далее. А на самом деле, мне кажется, общество не готово к свободе. Потому что если бы оно было готово, то не делалось бы такого количества абортов и не прерывалось такого количества жизней детей до рождения. Наше общество скорее готово к запретам. А уже запретив, потом нужно будет заняться его воспитанием и просветительской работой.

Не приведет ли это к росту подпольных абортов?

Прежде всего — нелегальные есть и сейчас. Но сейчас от легальных абортов женщин гибнет больше, чем в ситуации их запрета. От последствий абортов умирает множество беременных. Если запретить аборты, то какое-то количество женщин будет делать нелегальные и какой-то их процент будет гибнуть, но смертность женщин в целом резко уменьшится.

Нужен ли обществу несчастный, возможно, брошенный человек, рождения которого никто не хотел?

Я бы здесь рассказал такой случай. Во время конференции фонда Андрея Первозванного по программе «Святость материнства» выступал академик Айламазян, знаменитый акушер-гинеколог. С одной стороны, он подтверждал, что ребенок до рождения испытывает боль, у него есть психоэмоциональная жизнь, а потом сказал, что если он нежеланный, то такой беременности «не должно быть ни одной». Это глубочайшее противоречие меня потрясло. Получается, что если ребенок нежеланный, пусть и все чувствует, то можно и нужно его убить.

Те, кто хотят сделать аборт, вряд ли будут любить нежеланного ребенка.

Кто измерит счастье? Что, теперь всех несчастных на тот свет отправить? Это как раз признак тоталитарного общества. Человек заявит, что он в нем недостаточно счастлив, и тогда его, получается, нужно из социума исключить.

Тоталитарное общество в первую очередь предполагает множество запретов и ограничений.

Я бы посмотрел с другой стороны. Тоталитарное общество предполагает некий стандарт счастья, обязательного для всех.

Кто финансирует ваше движение?

Частные благотворители в основном. Но государство выделяет гранты на отдельные проекты разных наших организаций по всей стране.

То есть и государство вас все-таки финансирует?

Да, определенные проекты, направленные, например, на помощь беременным. К сожалению, просветительскую деятельность пока меньше поддерживают. Хотя у нее, на мой взгляд, гораздо выше эффективность, чем у благотворительности.

Предположим, аборты запретили, все произошло так, как вы хотели. Ваше движение перестанет существовать?

Нет. Оно перейдет в плоскость просветительской работы. На первом этапе — законодательный запрет абортов, а на втором — сделать так, чтобы родители не хотели этого делать.

Иркутские власти готовят решение о полном запрете непищевых спиртосодержащих жидкостей. В городе действует режим чрезвычайной ситуации из-за массового отравления концентратом для принятия ванн «Боярышник». По местным торговым точкам проводятся полицейские рейды. За последние три дня, начиная с 17 декабря, в местные больницы попали 54 человека, 48 из них уже скончались. Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил, что в Кремле «этот пласт проблем хорошо известен», а сложившаяся ситуация «требует самого пристального внимания и принятия мер». «Лента.ру» попробовала разобраться в причинах трагедии.

История болезни

Массовым убийцей жителей Иркутска стал «Концентрат для принятия ванн жидкий «Боярышник»». Фото флакона с этикеткой опубликовали местные СМИ. В составе этого «полезного для тела настоя» указан этиловый спирт (не более 93 процентов), вода, экстракт боярышника, лимонное масло, глицерин и диэтилфталат.

На этикетке даже указан способ применения: «При заполнении ванны теплой водой залить 100-150 мл концентрата. Находиться в ванне не более 12-20 минут». Внизу крупными буквами указано: «Опасно принимать внутрь». Емкость бутылки составляет 250 миллилитров.

В авральном режиме иркутские власти пытаются остановить незаконную торговлю спиртосодержащей продукцией в городе. При этом ответственные чиновники не спешат признавать свои «недоработки», сваливая вину на обстоятельства и недостаток полномочий.

«По всем районам города проведены контрольные мероприятия. На 261 объекте размещены информационные листовки. Завтра эта работа будет продолжена, — отчитался на оперативном совещании Евгений Семенов, начальник городского департамента развития предпринимательства и потребительского рынка, передает агентство «Иркутск онлайн». — В этом году получили информацию о 179 торговых объектах по незаконной продаже алкоголя. С начала года изъято почти 3 тонны алкоголя. Значительная часть объектов торговли контрафактным алкоголем расположена на неразграниченных участках — землях, которыми распоряжается Минимущества».

Все случаи отравления, кроме одного, произошли в районе Ново-Ленино. «Найдены точки продаж этой жидкости, изъято около двух тысяч бутылок емкостью 0,25 литра. Двух продавцов задержали, идет расследование уголовного дела», — заявил мэр Иркутска Дмитрий Бердников.

Острый токсический шок

Большинство пострадавших от употребления «Боярышника» поступили в стационары в минувшие выходные. Еще несколько человек госпитализировали в понедельник, 19 декабря.

Врачи делают все возможное, чтобы помочь отравившимся суррогатом иркутянам, некоторые из них находятся в состоянии комы и острого токсического шока. Об убойной силе концентрата рассказала на брифинге в мэрии главврач больницы №8 Жанна Есева. По ее словам, у нескольких человек смерть наступила мгновенно, сразу после его употребления.

Двойная подделка

В качестве производителя злополучного концентрата указана петербургская компания ООО «Легат». Компания, расположенная по написанному на бутылке адресу, была ликвидирована в январе 2011 года, однако в северной столице есть и другая фирма ООО «Легат», занимающаяся выпуском схожей продукции, но зарегистрированная по другому адресу.

Согласно данным сайта «Косметикаоптом», этот второй «Легат» работает аж с 1997 года и производит спиртосодержащую продукцию: косметику, гигиенические средства и товары бытовой химии. Имеет на это лицензию от 1999 года.

Убийственный концентрат для ванн «Боярышник» пополнил товарную номенклатуру предприятия сравнительно недавно. До этого там числилась серия одеколонов «Тройной», «Цветочный», «Гвоздика» и т.д. Еще предприятие выпускает жидкости для снятия лака и автостеклоочистители.

«Уникальной особенностью производимой косметической и гигиенической продукции является использование в основе этилового спирта и натуральных компонентов растительных и эфирных масел (шиповника, облепихи, мяты, лимона, грейпфрута), а также экстрактов лекарственных трав и цветов, продуктов пчеловодства, фруктовых кислот», — рассказывает сайт.

Однако концентрат для ванн «Боярышник» производства ООО «Легат» эксперты дважды признавали суррогатным алкоголем.

В 2009-м эта жидкость была протестирована экспертами Союза производителей галеновых лекарственных препаратов (лекарственных средств, получаемых из растительного сырья путем водного или спиртового экстрагирования — прим. «Ленты.ру»). Было установлено, что в ней вовсе не содержится экстракт боярышника, в составе только пищевой этиловый спирт (содержанием 70,6 процента), глицерин и вода.

Летом 2016 года тот же продукт был упомянут в тексте решения арбитражного суда республики Татарстан в отношении местного индивидуального предпринимателя: «Концентрат для принятия ванн жидкий «Боярышник» не является косметическим средством, а является этиловым спиртом, разбавленным водой, с объемной долей этилового спирта 64,7 процента, что подтверждается экспертным исследованием №195 от 17.02.2016 года».

В Иркутске же речь, похоже, идет о двойной подделке. Уже установлено, что в состав жидкости, которой отравились горожане, входит метиловый спирт и антифриз. Смертельный коктейль.

Меры примут

По словам Дмитрия Пескова, президент России Владимир Путин в курсе иркутских событий, и складывающейся там ситуации будет уделено пристальное внимание.

Принятием же мер относительно контроля за оборотом подобных средств займется, по словам представителя Кремля, правительство. «Это не тема администрации президента», — добавил Песков.

Премьер Дмитрий Медведев высказался о проблеме «реализации всякого рода спиртосодержащей продукции» на совещании с министрами. «Больше с этим мириться невозможно. Необходимо принять все меры либо для изъятия соответствующих препаратов из розничной торговли, либо для того, чтобы их оборот был поставлен под полный контроль, включая упомянутую систему ЕГАИС (Единую государственную автоматизированную информационную систему учета производства этилового спирта и алкогольной продукции — прим. «Ленты.ру»)», — цитирует Медведева «Интерфакс».

Глава правительства напомнил о проблеме продажи сомнительных настоек через автоматы. «Выглядит это совершенно чудовищно, особенно если иметь в виду, что это бесконтрольно осуществляется в самых разных местах», — подчеркнул он.

Медведев отдельно обратился к министру внутренних дел Владимиру Колокольцеву: «Лица, которые занимаются реализацией такой продукции, тем более если это происходит полулегально, должны привлекаться к ответственности».

Еще в октябре источник в Росалкогольрегулировании сообщил ТАСС, что с 2017 года производителей непитьевых спиртосодержащих настоек возьмут под контроль упомянутой Медведевым системы ЕГАИС.

С помощью этой системы можно будет полностью отслеживать закупку спирта, его переработку и количество выпущенной продукции. «Выпуск настоек будет контролироваться, как и другая алкогольная продукция, следовательно, продавать их в (уличных) автоматах уже будет нельзя», — добавил собеседник агентства.

Кто ответит

По факту массового отравления и гибели людей в Иркутске возбуждено дело по статье 238 УК РФ («Производство, хранение, сбыт товаров и продукции, не отвечающих требованиям безопасности и повлекшие по неосторожности смерть двух и более лиц»).

Расследованием занимается Следственный комитет России. Там уже заявили, что часть ответственности лежит на самих пострадавших. «Несмотря на предупреждение (напечатанное на этикетке — прим. «Ленты.ру»), граждане употребили эту продукцию как алкогольную, однако в средстве вместо этилового оказался концентрированный метиловый спирт».

Сотрудники СКР проводят вместе с полицейскими обыски в торговых точках, где велась продажа злополучного «Боярышника», — их более сотни. Общий объем изъятого концентрата составил более 500 литров, разлитых в две тысячи емкостей.

По последним данным, ядовитый концентрат производился в подпольном цехе на территории садоводства в Ленинском районе: там нашли 47 пластиковых канистр с суррогатом. Кроме «Боярышника» в цеху разливали водку «Белая береза», «Царская водка», «Финское серебро» и «Пшеничная». В ходе расследования задержали уже семь человек, включая двоих местных предпринимателей.

Примечательно, что в сентябре, по данным ТАСС, в том же районе Иркутска был обнаружен подпольный завод по производству суррогатного алкоголя, где изъяли более 100 тонн продукции.

В этом году вступил в силу закон, регулирующий коллекторскую деятельность в России. Теперь работать смогут только те агентства, что вошли в реестр Службы судебных приставов, а напоминать должникам о просроченной задолженности они станут реже и тактичнее. Пока коллекторы пытаются легализоваться и подстроиться под новые требования закона, «Лента.ру» встретилась с руководителем крупного агентства по сбору долгов и увидела ситуацию с другой стороны. С той, где неадекватные должники и нерешительные приставы, бандитские разборки и бесконечные угрозы, подлые подставы и внезапные погони.

Не по доброй воле

Все жалуются на коллекторов. Но с нами можно договариваться. Мы готовы идти на компромисс, если человек вменяемый. К сожалению, в основном наши клиенты неадекватны. Их даже не смущает присутствие пристава. С кем мы только ни сталкивались за пятнадцать лет работы: и с бандитами, и с инвалидами, и с эфэсбэшниками, и с психами. Угрожают постоянно. Просто так, добровольно, долги почти никто не отдает.

Один «солнцевский» на аресте заявил, что и машину сожжет, и нас всех вместе с ней, но ничего не отдаст. Первый раз уехали ни с чем. Реально напряглись. Потом все-таки удалось решить вопрос через его друзей. Объяснили. Или: арестовываешь машину, снимаешь все на камеру, протоколируешь, а человек идет и подает в полицию заявление об угоне. Потом получает судимость за дачу ложных показаний. Нормальный вообще?

Был случай, когда должник, увидев нашего сотрудника в компании с приставом, попытался уехать на залоговой машине, агент тут же бросился за ним на своем авто и через несколько километров оттормозил его на Звенигородском шоссе. Там и арест произвели.

Другой раз на трассе пытались остановить нашего сотрудника, который перегонял арестованный автомобиль. Догоняют несколько машин, и сидящие в них люди показывают, что нужно остановиться. Естественно, наш агент не подчинился, поехал дальше. В итоге оторвался.

Вообще мы часто встречаемся с откровенным беспределом. Работали в Москве с одной дамой на BMW X6M. Вся в долгах, кредиты не выплачивает. Живет в элитном жилом комплексе. Везде шлагбаумы, охрана. В общем, к ней не подобраться. И даже если попадаешь на территорию — найти машины в подземных гаражах почти нереально. Много времени ушло на поиски. В итоге нашли, нашего сотрудника избили охранники должницы. В следующий раз ребята приехали уже в усиленном составе.

Психопат и батюшка на Audi

Мы работаем только по решению суда. Мы не пишем в подъездах угрозы, не бросаем в окна коктейли Молотова, не воздействуем физически. Даже звоним редко — у нас нет технической возможности обрывать телефоны должников. Раньше некоторые коллекторы приходили к должникам в траурных смокингах и передавали конверты с черной полоской. Но сейчас мы таким баловством не занимаемся. И уж тем более — не угрожаем, не доводим до суицида.

Лет восемь назад мы сотрудничали с крупным иностранным банком, перед которым у жителя Нижнего Новгорода образовался долг в двадцать тысяч рублей. Наш сотрудник дозвонился до его матери и сообщил ей об этом. Через некоторое время должник покончил с собой. Поднялся шум. Нас обвинили в том, что это мы его довели. Но, во-первых, мы с ним самим даже не общались, а во-вторых, выяснилось, что он стоял на учете в психдиспансере и был алкоголиком. Банк после этого с нами разорвал договор, сколько бы мы ни пеняли на то, что он сам выдал кредит запойному психопату.

Зачастую банки сами виноваты, что им не возвращают кредиты. Некоторые должники умудряются по три года водить за нос банковских сотрудников. Есть уникальные люди, которые могут напеть такую историю, что реально начинаешь верить в эту чушь. Вот, к примеру, берет батюшка кредит на Audi A6, а обещает вернуть, «как господь соизволит». Бегали, бегали за ним, в итоге машину арестовали, батюшка нас проклял. А другой должник доказывал, что ему нужно ездить только на Mercedes, потому что у него беременная жена, и если его будущий ребенок умрет, виноваты будем мы.

Исполнение нежеланий

Нам приходится делать за судебных приставов большую часть их работы: искать должников, узнавать, какое у них имущество, выяснять их местонахождение. Например, нам нужно арестовать автомобиль. Он, естественно, движется. И пристав не поедет на арест, если точно не будет знать, что конкретная машина стоит в конкретном дворе и что она никуда не уедет. Поэтому приходится идти на ухищрения — ставим на машины маяки и отслеживаем перемещение. Некоторые процессы оплачиваем из своего кармана: поиск, взаимоотношения с правоохранительными органами и другими инстанциями. Но таким образом мы и информацию получаем быстрее, работаем более оперативно.

Исполнительный лист — это 20 процентов успеха. Он денег не нарисует. Остальные 80 процентов — это как раз имущество, которое надо «взыскать», как написано в исполнительном листе. А у должника взыскивать и нечего — быстро все спрятал, все раздал, и нет у него ни земли, ни квартиры, ни заработка, ни машины. Что ты с него возьмешь?

Если все уполномоченные органы подтверждают, что брать нечего, выносится акт о невозможности взыскания ввиду отсутствия имущества у должника. Нам как взыскателям возвращается исполнительный лист. Мы можем немного подождать, а можем хоть на следующий день снова отправлять всюду запросы. И так — пока не найдется хоть что-нибудь. Предъявлять лист можно до бесконечности. Правда, если этого ни разу не делать в течение трех лет, то он утрачивает силу.

Бывало, что люди к нам приходили, предлагали много тысяч долларов за то, чтобы мы затянули производство. Мы конечно, отказывались. Тогда они идут с тем же предложением к приставу говорят: «Спрячь мое дело». Кто-то соглашается, ведется на деньги, которых он с зарплатой 30 тысяч в месяц никогда не заработает. В итоге срок исковой давности проходит, никто не может найти концов. Пропадали документы нужные, а случалось, что целые отделы сгорали!

У провинции свои принципы

В Москве у нас есть связи, знакомые, инструменты воздействия. А в другом городе у людей свои связи и знакомые. Там работать сложнее. Например, историю по взысканию долга в Краснодаре мы проиграли полностью. Нас послали на всех уровнях так, что мы ничего не смогли сделать. Проблема в том, что у нас нет единообразия судебной практики. И при этом Верховный суд РФ не будет бить по рукам Краснодарскому краевому суду. Что говорить про регионы, у нас в одном и том же суде можно одно дело выиграть, а другое, точно такое же, проиграть, потому что один судья дает право на арест автомобиля, а другой — нет.

Вот, например, наши сотрудники приезжают на арест машины в Белгород. Со всеми документами, с решением суда: наложить арест на автомобиль BMW X6, передать на ответственное хранение в агентство по сбору долгов для дальнейшей реализации с торгов. С нашей стороны все законно. Ребята приходят с местным приставом, инициируют процедуру ареста. Тут нашим начинают звонить местные полицейские. Приставу названивают прокуроские: не лезь в это дело, машину не передавай. Начали с ним бодаться, он позволил только отогнать машину на штрафстоянку в Старый Оскол (хотя он уже нарушил закон, не исполнив решение суда), и все стали ждать развития событий.

Дальше этот влиятельный должник пошел в Белгородский суд и оспорил саму цессию — то есть уступку прав собственности банком нашему агентству. Поскольку у него все в городе схвачено, решение вынесли в его пользу, договор цессии признали недействительным. Все — наше агентство больше не сторона по делу, арест снимается, имущество возвращается.

Мы снова подаем в суд, получаем новое решение, возвращаемся в Белгород, заручаясь поддержкой тамошнего предводителя ветеранов ВДВ, местных быков, качков, бандитов. Пристав машину не отдает ни в какую, говорит: «Вы уедете, а мне здесь жить. Ничего делать не буду». И только когда ему объяснили, что его никто не тронет, он наконец исполнил законное требование.

Как-то имели дело с девушкой из Ростова-на-Дону, не платившей по кредиту за BMW 5-й серии. Лично ни разу не пересекались. Она пыталась по «левой» страховке починить поврежденную машину, а когда и это не вышло — просто бросила ее в салоне и пропала. Наши агенты приехали в Ростов с исполнительным листом, арестовали авто прямо в салоне, нам там же передали ключи, и мы ее забрали. Эта девушка в итоге объявилась, приехала в Москву на суд (который проиграла), а потом написала в ОВД заявление о том, что наши сотрудники якобы ее избили после заседания. К нам приходили полицейские, мы дали объяснения, и всем стало понятно, что мы имеем дело с сумасшедшей.

Но как бы то ни было — мы ничего не могли сделать с машиной пока шли процессы. А она обжаловала все решения, дошла до Мосгорсуда. В итоге мы все выиграли, но полтора года BMW стоял на нашей стоянке и дешевел. Буквально месяц назад мы нашли на нее покупателя. Теперь будем довзыскивать разницу, ведь общая сумма ее долга — два миллиона, а машину продали за миллион сто пятьдесят.

Кредитные пирамидки

Основная масса должников появляется от финансовой безграмотности. Люди не понимают, на что идут. Берешь чужое ненадолго, а отдаешь свое и навсегда. Тут ты и становишься неадекватным. Тебе кажется, что отбирают твое имущество. Ведь когда садишься в машину, через пару месяцев уже думаешь, что она твоя родная ласточка, не понимая, что она куплена на 80 процентов из заемных средств.

Некоторые грамотные заемщики умудряются проворачивать махинации с автокредитами. Из всех видов кредитов у него самая дешевая ставка из-за того, что есть залог — автомобиль. В некоторых случаях она доходит до 9 процентов, а это очень мало. Обычный кредит наличными банк не даст меньше чем под 15-18 процентов. Поэтому эти знатоки берут машину за пять-шесть миллионов, оплачивают 20 процентов ее стоимости, сразу же ее продают и крутят полученные деньги. Закидываете, условно, миллион в банк, и ежемесячно аннуитетными платежами списывается по сто тысяч. Так можно купить и перепродать несколько машин. И получить уже не пять миллионов, а двадцать пять. У нас, кстати, был такой клиент. Он создал компанию, сделал ее лицом футболиста Андрея Аршавина, оформлял машины на родственников и знакомых. А когда рубль рухнул — рухнула и вся эта пирамида. Его и упаковали в тюрьму. Правда, потом выпустили. И, надо сказать, долги перед нами он закрыл.

PS

Фильм «Коллектор» — абсолютная выдумка. Можно один раз посмотреть, но не больше. Истории там совсем какие-то сказочные и нелепые. Ну, каким надо быть неадекватом, чтобы принять коллектора за своего сына?

В России официально выявлено около 40 тысяч пациентов с редкими (орфанными) болезнями. Сегодня из федерального бюджета государство оплачивает лечение четырех редких патологий из нескольких тысяч существующих. Предполагается, что остальных орфанников спасают региональные бюджеты. Однако на самом деле эти больные тихо умирают — местные власти отказывают в лечении, ссылаясь на отсутствие средств. Чем богаче регион — тем больше экономит. Жительница «нефтяного» Сургута Инна Становая уже год пытается доказать, что умирает. В 2017 году у нее диагностирована болезнь Помпе, которая приводит к разрушению всех мышц тела. Однако вместо дорогостоящего препарата местные власти рекомендуют ей лечиться витаминами. О том, что чувствует человек, внезапно ставший неизлечимым, она рассказывает в своих блогах в социальных сетях под хештегом #запискиредкогопациента. «Лента.ру» записала рассказ Инны о том, как государство отказывается признавать, что жизнь каждого — бесценна.

О первом звонке

Всю жизнь считала себя здоровым человеком. С раннего возраста занималась народными танцами, причем профессионально. Были постоянные конкурсы, гастроли, все детство прошло в поездках, движении. А дальше — как у всех. Окончила школу, поступила в университет, вышла замуж, родила доченьку, строила довольно успешную карьеру.

Первый звоночек был, когда я — успешная молодая 25-летняя женщина — получила права и приобрела личный автомобиль. Тогда впервые я ощутила тяжесть и слабость в ногах. Как будто кто-то привязал гири к ступням. Но благополучно списала это на то, что обленилась, стала реже ходить пешком.

Постепенно все это нарастало. Мне стало неудобно выходить из машины, взбираться по лестнице. Потом я уже не могла без опоры на руки встать со стула. Близкие стали обращать на это внимание. Но я в то время набрала немного лишних килограммов и именно в этом видела причину своей «неуклюжести».

Зимой в конце 2016 года мы с дочерью одни без мужа отправились к родственникам в другой город. Сначала — на поезде. А затем должны были сесть на автобус. Но я не смогла в него забраться. А потом поскользнулась, упала и закатилась под автобус. И я до сих пор помню это ощущение — ты валяешься под колесами, как таракан, не можешь перевернуться. А все вокруг переглядываются и перешептываются. Именно вернувшись из этой поездки, я поняла, что нужно срочно идти к врачу.

О диагнозе

Но мои жалобы врачи вначале всерьез не воспринимали. Невролог предположил, что у меня вегето-сосудистая дистония (в мировом классификаторе такой болезни просто не существует, в России на этот «мусорный диагноз» списывают все непонятные жалобы пациентов — прим. «Ленты.ру»).

Я объясняю, что мне тяжело руки поднимать, ходить, а доктор советует йогу и не забивать себе голову депрессивными мыслями. Я самостоятельно искала информацию в интернете, искала врачей. Наконец в 2017 году определили, что у меня генетическая болезнь Помпе, позднее начало. Мне тогда исполнилось 34 года.

В моем организме отсутствует нужный фермент. В результате накапливается особое вещество — гликоген. Он разрушает структуру мышц. Перестают действовать не только ноги-руки, но и мышцы, отвечающие за дыхание и работу сердца. Постепенно, клетка за клеткой, умирает весь организм.

Но, когда мне официально объявили диагноз — стало как-то легче. Плохо, когда твое состояние недооценивают. Ты понимаешь, что с тобой что-то не так. А вокруг все жизнерадостно машут рукой: «Да тебе это только кажется! Ты слишком впечатлительна!» Когда есть диагноз, ты понимаешь, что ты ничего не придумываешь, это все происходит вовсе не из-за твоей лени.

О шансах

Болезнь Помпе — орфанная. Встречается примерно у одного из 140 тысяч человек. В России всего несколько взрослых официально живут с таким диагнозом. Все они наблюдаются в федеральном НИИ неврологии в Москве.

Хотя болезнь неизлечимая, единственный препарат в мире, способный затормозить развитие болезни, — майозайм. В России его зарегистрировали в 2013 году. Все россияне с Помпе его получают. И мне врачи после постановки диагноза сказали, что это лекарство — мой единственный шанс на жизнь. Но начать принимать его нужно как можно скорее. Потому что погибшие двигательные нейроны восстановлению не подлежат.

В свою поликлинику в Сургуте с уже поставленным диагнозом я обратилась в сентябре 2017 года с просьбой назначить мне лечение. Но препарат не входит в список ЖНЛВП (жизненно-необходимые лекарственные препараты), утвержденный Минздравом, а также болезнь Помпе не включена в список 24 орфанных, лекарства для которых могут быть приобретены за счет региональных бюджетов. Поэтому, боясь брать ответственность на себя, поликлиника переправила меня в Сургутскую областную клиническую больницу. Там предложили госпитализацию для «оценки состояния».

Сейчас кругом идет оптимизация здравоохранения, более 10-14 дней очень редко лежат больные. Меня же продержали целый месяц. Кололи витамины, делали массаж, какие-то анализы. А в конце собрали врачебную комиссию, где мне рекомендовали употреблять витамины группы В. А в остальном лечении я получила официальный отказ. Обосновали отсутствием жизнеугрожающих состояний. Я ведь хожу, дышу и даже неплохо выгляжу. В ближайшие месяц-два вряд ли умру. На вопрос: «А кто будет нести ответственность, когда жизнеугрожающее состояние настанет?» — чиновник из департамента здравоохранения Ханты-Мансийского округа ответил: «Все мы окажемся в жизнеугрожающем состоянии! Кто-то раньше, кто-то позже».

О врачах

Сначала было ощущение, что кто-то перекрыл кислород, все надежды рухнули. Мы год сражались за лекарство. Понимали, что оно дорогое, могут возникнуть проблемы с чиновниками. Но не сомневались, что хотя бы врачи будут на нашей стороне, а не на стороне денег. Как-то в голове сформировался образ доктора, задача которого помочь больному. Но, видимо, в наше жестокое и беспринципное время главная цель — это не спасти, а выстроить план обороны от пациента.

После этой комиссии я много плакала. Но как-то пережила это и снова — в бой. Летом мы ездили с семьей в отпуск. Были в Москве. И я снова прошла полное обследование в НИИ неврологии, врачи которого специализируются на Помпе. Так получилось, что с прошлого обследования в этом институте прошел ровно год. И, как показывают исследования, болезнь продвинулась. В выписке отмечено, что произошли ухудшения. Ходить стала хуже, происходит разрушение мышц ног. Я раньше была уверена, что икры у меня более-менее в порядке. Но МРТ показала отрицательную динамику.

Есть проблемы с кишечником и мочевым пузырем. И, как сказали врачи, есть опасность, что скоро я столкнусь с дыхательной недостаточностью. Это происходит всегда внезапно. Может, меня это ждет через неделю, а может — через месяц, через три. За счет того, что тело у меня спортивное, дыхательная система достаточно тренирована — я пока держусь. Но запаса прочности уже почти нет…

В Сургуте отказываются верить, что мое состояние ухудшается с каждым днем. Предложили госпитализироваться для оценки «динамики». Конечно, я рада любой предложенной помощи. Но если судить объективно — месяц назад я уже проходила «медкомиссию» в федеральном центре, курирующем редкие патологии. Вряд ли в Сургуте, где других пациентов с диагнозом Помпе никогда не было, могут посоветовать что-то иное и действенное.

О страхах

Сейчас я боюсь больниц. Для пациентов с нервно-мышечными заболеваниями многие вмешательства не столь уж безвредны. Например, те же внутримышечные инъекции витаминов, которые мне прописали. Это не только не эффективно, но и травмирует и без того крайне ослабленные мышцы.

Еще боюсь игольчатой электронейромиографии. Это исследование работоспособности мышц. Иголочка с электродом на конце втыкается под кожу, пускается ток. И аппарат фиксирует, как реагирует мышца, насколько активно сокращается. Иголку время от времени шевелят. Ощущение в это мгновение неприятное, кажется, что боль до костей пронизывает. Тем более я проходила эту процедуру в прошлом месяце. Слишком часто электронейромиографию не делают. Зачем? С ее помощью можно заметить разницу, если между исследованиями прошел хотя бы год. То есть различия месячной давности анализ просто не «поймает».

О деньгах

Лекарство, которое поможет мне оставаться человеком, — дорогое. Очень. И сургутские врачи почему-то считают: если согласятся, что этот препарат мне поможет, то чиновники накажут их за «расточительность». Но так быть не должно. Есть закон, по которому, если пациент нуждается в жизнеспасительном препарате, государство обязуется его обеспечить.

В социальных сетях, где я рассказываю о своей болезни, один из читателей прокомментировал: «Какой смысл тратить сотни миллионов рублей на поддержание жизни одного человека, который не представляет абсолютно никакой ценности для всех, кроме нескольких людей из числа родных и близких?»

Меня тоже периодически терзают всякие мысли, потому что я порядочный человек и эгоизма во мне мало. Я не умею жить для себя, живу для других. И считать, что я «не представляю абсолютно никакой ценности», — очень больно. Я родила и воспитываю здорового ребенка, стараюсь помогать людям, работаю, а не сижу на государственные пособия, не нарушаю законов. Любой адекватный человек, который болеет, автоматически тянется к лечению.

Хорошо рассуждать с дивана с кружкой пива в руках о смысле жизни! А если ты, извините меня, нормально кружку поднять сам не можешь, уже другие философствования на ум приходят.

Мой девиз по жизни всегда был: «Нет ничего невозможного, бывает недостаточно желания!» Он и по сей день весьма актуален. Но сейчас добавилось еще: «Бог не дает креста не по силам». В минуты отчаянья, в минуты слабости, а они бывают достаточно часто, я, как заклинание, повторяю это.

О работе

Несмотря на то что сургутский Минздрав отказывается считать меня больным, которому, кроме витаминов, требуются и другие препараты, недавно мне присвоили вторую бессрочную группу инвалидности. Жду уже несколько месяцев коляску. На коляски — очередь.

Взрослому человеку внезапно становиться инвалидом — трудно. Это как будто на полном ходу у несущегося поезда сорвали стоп-кран. Иногда мне кажется, что завтра проснусь — и снова все станет как раньше.

Поэтому, хоть и трудно, пытаюсь вести обычную жизнь. Работаю в транспортной компании менеджером. Спасибо руководству — там относятся ко мне с пониманием. Но если бы не муж, эта «нормальная» жизнь просто была бы невозможна. Самостоятельно передвигаться по улице я не могу. Какое-то время иду, а потом ноги немеют, перестаю их чувствовать и падаю плашмя, как мешок.

Муж практически тащит меня на своей руке до машины. Потом — провожает до рабочего места, сажает за стол. Мы с ним работаем в одной компании. Когда нужно встать, я звоню, он приходит и помогает.

Опять же, для повышения собственной самооценки пытаюсь заниматься домашними делами. Даже мою полы. Мне для этого купили «спецоборудование» — швабру, которую не надо мочить. Внутрь заливается специальный раствор, а на рукоятке есть привод для распыления жидкого моющего состава. Очень удобно. Домашние, если видят, ругают меня за самонадеянность. Но пока я двигаюсь, хочу быть хотя бы в чем-то самостоятельной.

Об инвалидах

Болезнь меняет людей, заставляет отказываться от многих вещей, которые нравились. Люди, ставшие внезапно инвалидами, уже не могут вести прежний образ жизни. Но многие выглядят как обычно.

Притворяться больным легко, но пытались ли вы притвориться здоровым, когда ваше тело говорит обратное? А ведь многие из нас стыдятся своего состояния и всячески скрывают это. Да что далеко ходить, я сама такая. Моя «обложка» не имеет даже намека на тяжелую болезнь. Некоторых это раздражает, вызывает множество вопросов.

На улице люди обычно реагируют на мою неестественную «походку», оглядываются иногда. Однажды мы приехали в офис интернет-компании расторгать договор. Я присела на низкий диванчик. И когда подошла наша очередь, то супруг подошел помочь мне встать. Рядом сидела женщина и с насмешкой так сказала: «Такая молодая, а уже такая попа тяжелая». Меня словно кипятком обдало, даже капельки пота по спине побежали. Было больно. Супруг тогда, конечно, ответил, что человек тяжело болен. И иногда стоит не все свои мысли озвучивать. Но я постепенно «отращиваю» скорлупу. Стараюсь не обращать внимания на косые взгляды. Говорю себе, что вокруг нет никого, я иду одна вместе с мужем. И — все.

О миньонах

Люблю вязать крючком. Когда считала себя здоровой — это было мое хобби. И сейчас, к счастью, мои пальцы, стопы в хорошем состоянии. То есть крючком могу работать. Только устают руки, когда держу их на весу. Я под них подушку подкладываю. Творчество помогает мне не уходить с головой в болезнь. Очень люблю вязать миньонов — это такие фантастические забавные существа из мультфильма «Гадкий Я». Они всегда жизнерадостные. Здоровому человеку такую игрушку можно сделать достаточно быстро. А у меня процесс растягивается, конечно. Многие знакомые предлагают: вяжи на заказ. Но я побаиваюсь. Потому что тогда нужно соблюдать какие-то сроки. Физически могу не справиться.

О будущем

Мы в семье проговариваем, как будем жить дальше. Пессимистических сценариев как-то у нас, к счастью, нет. Бывает, на меня находит плохое настроение. Все мы люди. Но родные не дают эту тему развивать. Говорят: нет, не будет у тебя ничего плохого, мы получим лекарство, ты будешь жить. А если не верить, то можно сойти с ума. Представляете, вы знаете, что скоро вас парализует, что вы умираете. Есть лекарство, которое может это все остановить. Но нет денег, чтобы его купить.

Сейчас я веду дневник #запискиредкогопациента. Главная цель — информация для окружающих, а также — помощь таким же «редким». Потому что в начале своего пути я не знала, куда мне обращаться, как быть, что делать.

У меня в друзьях есть пациенты с болезнью Помпе из других стран. Американка Блэйк занимается скалолазанием и гольфом. Болезнь у 28-летней женщины диагностировали не так давно, но она уже принимает лекарство. Блейк говорит, что симптомов никаких не чувствует и надеется, что никогда и не почувствует. Брюс из Южной Африки — серфингист, регулярно участвует в веломарафонах. Тоже держится благодаря терапии. Расходы на лекарство и обследование всем пациентам компенсирует государство. Я читаю их блоги. Смотрю на фото. Там — счастливые люди, по которым даже не скажешь, что они смертельно больны. Я верю, что и у меня есть будущее.