Время не делится на отрезки. Тем не менее человеку необходима некая точка отсчета для того, чтобы подвести итоги, оставить все плохое в прошлом и надеяться на лучшее в будущем. Для этого и нужен Новый год, который по примете как встретишь, так и проведешь. Впрочем, сколько ни планируй, все равно что-то может пойти не так. «Лента.ру» попыталась понять, как сложится наступивший 2017-й для тех, кто провел праздник небанально.

Похитители Рождества

Чтобы праздник удался, надо прежде всего найти средства для его проведения. Этим и озадачились 30 декабря двое ранее судимых жителей поселка Лоо, расположенного в Большом Сочи. Разжиться деньгами они решили проверенным способом — кражей, присмотрев в местном кафе электрогенератор. Оперативники, прибывшие на место происшествия, восстановили картину преступления: уголовники долго бродили вокруг заведения, но внутрь не заходили. Наконец они схватили агрегат и унесли домой к одному из них, где его и обнаружили полицейские. Злоумышленники собирались продать генератор, а на полученные деньги достойно встретить Новый год. Скорее всего, ближайшие годы (от трех до пяти) они встретят не в Большом Сочи.

Зачем покупать елку, а потом еще и наряжать ее? Видимо, так рассудила 43-летняя москвичка, похитившая наряженную елку с лестничной площадки многоквартирного дома (установила ее там пенсионерка, чтобы порадовать себя и соседей). Кражу быстро раскрыли по следу из мишуры, оставленной за собой злоумышленницей из соседнего подъезда. На нее заведено уголовное дело.

31 декабря у жителя села Подтесово Краснодарского края тоже похитили елку. Действовали трое граждан — возрастом 37, 27 и 17 лет. Пропажу, опять же, обнаружили по следу из елочных украшений. Теперь злоумышленникам предстоит выплатить пострадавшему 30 тысяч рублей.

23-летний молодой человек из Горно-Алтайска решил незаконно спилить ель в лесу, чтобы подарить любимой. Его задержал полицейский патруль, от которого он пытался сбежать с деревом наперевес. В его рюкзаке было обнаружено орудие преступления — пила.

В канун Нового года 26-летний уроженец Узбекистана позвонив в дверь одной из квартир в Сестрорецке и попросил 33-летнюю хозяйку указать ему дорогу до Петербурга. Та согласилась выйти на улицу, где молодой человек накинулся на нее и попытался изнасиловать. К счастью, женщине удалось отбиться. Она обратилась в полицию, и преступник был задержан по горячим следам.

«Ты че такой борзый?!»

Когда праздник тяжелой поступью шагает по необъятным просторам нашей страны, работы у служб быстрого реагирования резко прибавляется. Полыхают пожары, пьяные водители разбивают свои и чужие машины, разгоряченные шампанским граждане запускают фейерверки, позабыв про все меры безопасности.

Не удалось как следует отпраздновать Новый год медикам сыктывкарской станции скорой помощи. Уже в 00:13 поступил первый звонок: девушке потребовалась помощь, ей в глаз попала пробка от шампанского. Еще через час врачам пришлось выехать на преждевременные роды, начавшиеся прямо за праздничным столом.

К несчастью, не обошлось и без трагических происшествий. Так, в уличной драке около магаданского клуба «Боинг» погиб молодой человек, встречавший там Новый год.

Кулаками махали и в ресторане «Бали», расположенном в Приморском районе Санкт-Петербурга. Клиенты, выложившие за мероприятие 226 тысяч рублей, получили вдобавок к закускам, напиткам и профессиональному диджею неприятный «бонус»: разбитые физиономии.

На празднике, помимо обслуживающего персонала и гуляющих посетителей, присутствовали молодые люди спортивного телосложения — судя по всему, охранники заведения. Когда клиенты вышли покурить, один из них, поймав взгляд гостя, обвинил его в том, что тот слишком «борзо смотрит».

Слово за слово, завязалась драка. В результате несколько гостей ресторана были доставлены в больницу с телесными повреждениями. Камеры видеонаблюдения, по странному стечению обстоятельств, оказались отключены. Теперь охранники утверждают, что никого не трогали, а гости вообще вели себя вызывающе: ругались матом и показывали им язык.

Как всегда много неприятностей из-за несоблюдения мер безопасности при запуске фейерверков и салютов. Крупно не повезло в новогоднюю ночь омичу, припарковавшему свой автомобиль не в том месте и не в то время. Одна из ракет, запущенных во дворе пиротехниками-любителями, упала на капот машины. Огонь быстро перекинулся на внутренние узлы и агрегаты, которые изрядно обгорели.

Спокойнее всего прошел праздник на борту Международной космической станции. Хотя космонавты встречали Новый год аж 16 раз, пролетая над разными часовыми поясами. Кроме того, они приняли участие во флешмобе Mannequin Challenge, застыв в одной позе в пространстве на время записи видео.

«Ничейные мужички»

К утру все угомонились, и городские службы занялись ликвидацией последствий гуляний. В Омске у жилого дома на Космическом проспекте кто-то свалил два знака пешеходного перехода, стоявшие там много лет и никому не мешавшие. А местные издания сообщали, что на обочинах городских улиц валяются «ничейные мужички», явно переборщившие в новогоднюю ночь с горячительным. В сети этих граждан прозвали «зомби».

Новосибирск же показал пример здорового отношения к празднику — там 1 января состоялась «Трезвая пробежка». Мероприятие организовали молодежные организации, чтобы «сломать стереотип о русском человеке», встречающем первый день нового года «лицом в салате».

Не отставали от новосибирцев и томские моржи. Нарядившись в костюмы петухов и Дедов Морозов, они пробежались по улицам Томска. Всего в мероприятии приняли участие 29 человек.

Необычно много оказалось пензенцев, не павших в борьбе с зеленым змием. Благодарить за это надо местный зоопарк, объявивший на 1 января бесплатный вход. Желающих посмотреть на зверей в новогоднее утро было столько, что они «брали зоопарк штурмом».

Кстати, о животных. В Петербурге символ наступившего года остался никому не нужным. Житель Василеостровского района обнаружил птицу у себя в парадной — петух одиноко сидел на окне. К счастью, он нашел нового хозяина.

Активисты движения SERB, отметившиеся охотой на Алексея Навального и атакой на выставку фотографий Стерджеса, в сентябре снова попали в поле зрения СМИ. На этот раз активистов привлекла памятная табличка на доме Бориса Немцова в центре столицы. Цель и миссия этой организации, возглавляемой выходцами с Украины, несмотря на резонансные акции, остаются непонятными. А их перформансы, цель которых — унизить очередного оппонента путем обливания чем-нибудь пачкающим или зловонным, больше напоминают выходки малолетних хулиганов или гопников. «Лента.ру» взялась проследить боевой путь SERBа, прояснить цели движения и понять, что происходит в головах его лидеров — Гоши Тарасевича и Александра Петрунько.

За русский дух

SERB (South East Radical Block) называет себя «русским освободительным движением», борющимся за «русский мир», за культуру и «дух русского народа». Именует себя организацией именно «радикального» толка. Это вроде бы говорит об ультраправых взглядах, но к националистам они себя не относят.

«Мы под словом «русский» подразумеваем тех, кто за Россию, за интересы страны, — рассказал «Ленте.ру» Игорь Бекетов (Гоша Тарасевич — это прозвище). — Вы видите проблему в нашем названии, но нас оно не волнует. Мы заняты действием, и когда либерасты видят, что SERB идет, они уже понимают, что их провокация провалится».

Судя по содержимому пабликов движения, его члены испытывают пламенную любовь к советской символике и вообще к СССР. «Мы не левые и не правые. Мы просто не хотим революции, потрясений и распада страны. Это самое главное. Когда надобность пропадет, мы разойдемся», — говорит лидер SERB. Однако в беседе он обмолвился, что среди членов SERB много выходцев из «Левого фронта» Удальцова и ему самому в движении симпатизируют.

Сподвижник Бекетова, Александр Петрунько, при разговоре на общие темы многословен, но не более понятен: «Наши [русские] ценности — это кнут и пряник. Такая огромнейшая страна не может управляться разными людьми, потому что у нее должен быть единый хозяин. По мне, президент должен руководить страной пожизненно, чтобы он мог вести корабль, как положено. А меняя постоянно командира, мы никуда не доплывем».

К монархистам, однако, Петрунько себя не относит, и куда же положено плыть кораблю, не говорит. Примером, достойным для подражания, называет Византию. Еще он считает, что природные ресурсы государства не должны принадлежать нескольким людям, а фильм про Николая II можно снимать, как иконописцы пишут иконы — по благословению священника или хотя бы по разрешению ныне здравствующих членов императорской фамилии.

Бекетов о своем мировоззрении предпочитает не распространяться. На своей страничке во «ВКонтакте» он называет себя «православным коммунистом».

Эй, иди сюда, слышь?!

Хотя Бекетов в недавнем прошлом актер, особым креативом его акции не отличаются. Ничего интересней, чем облить оппонентов чем-то вонючим или пачкающим, так и не придумал. К примеру, в феврале этого года у SERB сорвалась акция, которая должна была стать самой масштабной в истории движения. «Было шествие на площади Сахарова, памяти Бориса Немцова, — вспоминает Бекетов. — Мы тогда разместились на крыше здания и хотели с нее облить либерастов вонючей жидкостью из шлангов. Но нас оттуда сняли ФСБ, о чем мы очень жалели».

Ребят нисколько не смутило, что они собирались зимой, в мороз поливать людей водой.

«Только тех, кто оскорблял», — успокаивает Бекетов.

«Да. Голову первой колонны, — добавляет Петрунько. — Там была вся нечисть».

Покинув Украину, где борьба за «русский мир» у ребят как-то не задалась, оба осели в России. Оказывается, тут врагов тоже можно найти. Тем более что, в отличие от Киева или Львова, в Москве этим врагам можно смело давать отпор, не опасаясь получить пулю в лоб. Активисты SERB считают нормальным подойти к любому человеку на улице и потребовать «пояснить» за какой-нибудь атрибут одежды (с украинской символикой). В России такие перфомансы, надо признать, тоже случались и случаются. Но их устраивают гопники из спальных районов, а не члены «освободительных движений».

«Чаще всего приходится все-таки [эту символику] срывать, — говорит Бекетов. — Подходим к человеку: «А чего у тебя украинский флаг?» Он может просто сказать: «Я поддерживаю». Но чаще люди начинают ругаться, вести себя провокационно».

Как и подобает гопникам, в противники сербовцы выбирают представителей небольшой и неопасной группы столичной интеллигенции, сочувствующей украинскому Евромайдану. До избиений дело пока не дошло, но публично унизить человека и осмеять, облив как-нибудь гадостью, — всегда пожалуйста.

Из-за этих откровенно хулиганских замашек активисты SERB даже разошлись с близким по духу движением НОД («Народно-освободительное движение») Евгения Федорова. В сентябре 2014 года нодовцы не пошли с сербовцами забрасывать яйцами участников «Марша за мир», а в октябре 2015-го Федоров лично обрушился с критикой на SERB из-за инцидента с 75-летним пенсионером Ионовым, которого Бекетов со товарищи облили смесью зеленой краски и йогурта.

А еще, как и обыкновенная гопота, активисты SERB не торопятся брать ответственность за те выходки, которые повлекли серьезные последствия.

«Навальный — наш клиент», — с гордостью произносит главный «бомбист» SERB Александр Петрунько. Он признается, что вместе с другими активистами устраивает нападения на оппозиционера и видит в их регулярности большой смысл: «Так оказывается влияние на психику Навального, состояние его здоровья и политической деятельности».

К слову, последняя акция в аэропорту, где на Алексея Навального навесили сосиски, — тоже дело рук SERB.

И только апрельскую акцию, когда оппозиционер получил химический ожог глаза и встал вопрос о возбуждении уголовного дела, в SERB назвали провокацией Навального и его самопиаром.

Петрунько, которого свидетели однозначно идентифицировали на видео, заявил, что в этот день находился в Крыму.

Вместе с Бекетовым они дали объяснения в полиции и больше их не беспокоили. У многих, не только у сторонников Навального, такой поворот с приостановкой расследования в отношении «неизвестных» с зеленкой вызывает раздражение. Но не у лидера SERB. Бекетов вообще считает, что никакого вреда здоровью не было, так как, по его мнению, оппозиционер мог бы выложить в сеть соответствующие медсправки. Но почему-то не сделал этого.

«Помощники» Путина

Возможно, устав от имиджа уличных хулиганов Бекетов решил немного подкорректировать амплуа. Теперь SERB — добровольные помощники органов власти и борются с мемориальной табличкой Борису Немцову в Климентовском переулке. На смену банкам с нечистотами (лечебного раствора сероводорода из Крыма) пришли гвоздодеры, которыми борцы за «русский мир» сорвали незаконно установленную табличку.

«Те, кто ее установил, скромно умалчивают, что конкретно в том доме, на фасаде которого она появилась (Климентовский переулок, 9/1) Немцов не жил, — говорит Бекетов. — Он обитал в соседнем (Малая Ордынка, 3). Более того, мы все-таки проникли в этот дом и на камеру спрашивали жильцов, ставили ли они подпись. Там таких треть всего. Вот это и есть либерасты, когда меньшинство диктует свою волю большинству. Поставьте табличку на его доме. Согласуйте и все, какие вопросы».

Непонятно, правда, на каком основании Бекетов присвоил себе функцию органов власти, которые и должны были решить судьбу мемориальной таблички. По сути, то, что он устроил, — это самоуправство и уничтожение частной собственности. Но добровольного помощника никто не пожурил ни в полиции, куда он принес памятный знак, ни в мэрии. К слову, по поводу таблички в Климентовском переулке никаких решений — ни «за», ни против — городские органы власти не принимали.

Для сравнения, этим летом в Москве установили памятник царю Ивану Грозному, не прижившийся в Александрове. Так вот, комиссия Мосгордумы по монументальному искусству потребовала его демонтировать, поскольку подобные инициативы должны проходить обсуждение, а затем утверждаться столичными законодателями. Памятник стоял незаконно, но никто не ринулся тут же «свергать царя», хотя противников новой волны его прославления много. Так просто не принято поступать.

А еще помощники нашли способ давить на полицейских во время митингов и пикетов оппозиции, вынуждая принимать жесткие меры в отношении протестующих.

Началось все с того, что Бекетов высмотрел в Уголовном кодексе России вроде бы подходящую статью за номером 319 «Публичное оскорбление представителя власти при исполнении им своих должностных обязанностей или в связи с их исполнением» и попытался подвести под это действия пикетчиков, которые в резкой форме критикуют президента.

«Путин — это наш капитан, который ведет корабль. И эту лодку пытаются расшатать. А мы заставляем ее плыть быстрее, подталкиваем ее», — излагает свою мотивацию Александр Петрунько.

«Куда мы только ни писали письма, и я уже лично пошел на прием в министерство внутренних дел, — вспоминает лидер SERB. — Получил ответ правового департамента, который гласит, что это нарушение. А еще там отметили, что непринятие мер против публичного оскорбления власти влечет наложение штрафа на должностных лиц. То есть сотрудник полиции, который видит, что президента оскорбляют, и ничего не делает, нарушает закон. Когда они видят эту бумагу, то пресекают. Правда, просят себе копию этого документа».

Впрочем, никакой юридической силы письмо из МВД не имеет, и сам Бекетов признался, что по их наводке не было возбуждено ни одного уголовного дела. А в прокуратуре на его запрос фактически и не ответили толком.

И это вполне понятно. Довести такое дело до суда весьма затруднительно, если только дело не в оскорблении конкретного сотрудника полиции во время митинга. «В данной статье речь идет именно об оскорблении, в то время как на митинге люди выражают гражданскую позицию пусть и в оскорбительной форме, — рассказала «Ленте.ру» адвокат Анастасия Баранова из коллегии адвокатов «Оплот». — Причем оскорбление должно происходить при исполнении обязанностей представителем власти. И, разумеется, во время митинга ни президент, ни члены правительства не находятся при исполнении своих обязанностей непосредственно по отношению к участникам митинга».

Актер и разведчик

SERB возник на Украине, но его лидеры — Бекетов и Петрунько — имеют двойное гражданство: России и Украины. Сколько всего у организации активных членов, неизвестно. Но все они называют себя волонтерами, ни от кого за свою активность денег не получающими.

Александр Петрунько, который старательно строит из себя кадрового разведчика, не дает внятного ответа о том, чем он зарабатывает на жизнь. Вроде бы он — помощник сразу у нескольких депутатов разного уровня, занимается бумажной волокитой и организационной работой.

Игорь Бекетов — профессиональный актер, окончивший в 1998 году Днепропетровское театральное училище, прошедший школу ВГИКа. За его плечами работа в 18 проектах — в основном эпизодические роли и роли второго плана в сериалах.

С момента своего появления в Днепропетровске весной 2014 года и до бегства в Россию летом того же года активисты SERB, по словам все того же Бекетова, ни в кого «фекалиями» не бросались, а рисовали на стенах домов «антибандеровские лозунги».

Самую массовую акцию на Украине активисты провели 9 мая 2014 года. «Мы, не взирая ни на что, организовали выход на митинг с самой большой георгиевской лентой на Украине — около 40 метров длинной, — рассказывал Бекетов в интервью «Колоколу России». — У всех наших противников был шок, но они не смогли ничего сделать — 9 мая на центральной площади Днепропетровска было очень много народа».

В тот памятный для Тарасевича-Бекетова день шествие активистов SERB получило главное для артиста вознаграждение — аплодисменты горожан. Это действительно было яркое и смелое выступление. Неизвестно, чем бы оно закончилось, если бы в какой-то момент демонстрантов и активистов «Правого сектора» не разделила полицейская цепь.

Печально, что в России этот акционизм переродился в банальное хулиганство. Но, как отмечают сами активисты SERB, останавливаться на достигнутом они не намерены и продолжат изобретать все новые и новые методы воздействия на публику.

Слово «кооператор» на закате СССР, в конце 80-х годов, воспринималось в обществе как ругательное, равнозначное махинатору и вору. Неудивительно — ведь «советским предпринимателям» позволялось то, за что в уголовном кодексе вроде бы полагалось наказание согласно статье «спекуляция». «Лента.ру» рассказывает о множестве лиц кооперации в истории СССР, а также о том, как кооператоры развалили страну.

Махинаторы и жулики

В 1989 году «Литературная газета» издавалась в Советском Союзе небывалым тиражом: 6,5 миллиона экземпляров. Тогда же и ВЦИОМ (в то время — Всесоюзный центр исследования общественного мнения) решил опросить пару тысяч человек о том, каким гражданам СССР показался ушедший 1988 год.

Анкету, на вопросы которой, по прикидкам исследователей, ответят 2000 человек, было решено опубликовать в той самой «Литературной газете». Но результат превзошел все ожидания — во ВЦИОМ пришло аж 190 тысяч анкет, которые пришлось разбирать рабочей группе, куда входили такие известные сейчас социологи, как Алексей Гражданкин, Лев Гудков и Юрий Левада.

Результаты оказались вполне предсказуемыми. Продовольствия не хватает, промтоваров тоже. Впереди — тоже все плохо. Забавно, но первостепенный страх населения (по крайней мере, многомиллионной армии читателей «Литературной газеты») заключался в ожидании технической аварии с катастрофическими последствиями — тут, определенно, сыграл свою роль Чернобыль. Видно было, что граждане транслируют повестку из прессы: рассказали о том, что свирепствует сальмонелла? Будем ждать эпидемий. Пишут об экологии? Ждем экологической катастрофы.

Но в одном, похоже, общество сходилось. Лучше, по его мнению, становилось жить «махинаторам и жуликам», «работникам торговли», «частникам» — то есть проклятым спекулянтам, которым реформы только на руку. Но это, конечно, не самые популярные категории. Больше 50 процентов опрошенных тогда ответили, что лучше становится жить кооператорам (слово, которое зачастую использовалось как синоним «махинаторов и жуликов» и «частников»). Но как это вообще получилось? Откуда взялись частные лавочки в Стране Советов? Такого быть не может.

Призрак кооперации

Интересно, что, несмотря на прекращение политики НЭПа, в СССР до 1956 года существовал достаточно разветвленный сектор кооперативных производственных организаций (артелей) и кустарей-единоличников, находившийся в ведении местных властей. Это, конечно, была далеко не рыночная экономика, однако чтобы заказать у артели производство тех или иных товаров, не было необходимости вносить эту деятельность, а также расходы и доходы с ней связанные, в пятилетний план, разрабатываемый в центре.

Конец всему этому «безобразию» положил Хрущев в 1956 году, когда Совмин и ЦК КПСС приказал не позже 1960 года передать в госсобственность все объекты и финансовые структуры промысловой кооперации. Впрочем, нельзя не учитывать и тот факт, что промысловая кооперация всегда была бельмом на глазу и сталинского СССР, который рассматривал ее как тормозящую прогресс. Мелкие мастерские, комбинаты и артели, как писала газета «Правда» в начале 50-х годов, обладают развитым административным аппаратом, и при этом на них очень сложно внедрять новые технологии.

В результате было принято решение укрупнять такие производственные предприятия. Но уже в 1955 году на пленуме ЦК КПСС говорят о том, что в результате эти структуры перестают отличаться от государственных, продукцию выдают хуже, а себестоимость ее — выше. Решение нашли сразу и без особых консультаций и проверок — передать их в руки государства, и дело с концом. И тут важно понимать, что у таких предприятий была своя торговая сеть, с помощью которой они продавали населению свою продукцию. Она, разумеется, тоже перешла в руки государства.

Тем не менее, формально потребительские кооперативы никуда не исчезли. При этом такие объединения граждан нельзя было назвать полноценными кооперативами — они представляли собой полугосударственные образования, подчиненные, в конечном итоге, центру.

Как работали эти структуры, хорошо описано в работе историка А. А. Кирюхина: «Кооперация на местах должна была решать социально-бытовые проблемы населения. Например, в сельской местности была потребность в строительстве магазина. В ответ на эту потребность райпотребсоюз организационно и материально помогал самим жителям данной местности строить помещение, которое в итоге переходило в государственную собственность».

При этом важно отметить, что ни о каком извлечении легальной коммерческой выгоды для руководства и работников подобных объединений речь не шла, и потому они страдали от того же, что и крупные государственные предприятия: разгильдяйство, отсутствие надлежащего контроля качества и растрата ресурсов.

Ленинским путем

В марте 1985 года, когда Михаил Горбачев стал генеральным секретарем КПСС, в его руках оказалась страна, обладающая ядерным оружием и огромной военной мощью, ведущая экспорт природных ресурсов, но при этом не способная обеспечить граждан достаточным объемом потребительских товаров. Экономика СССР, которая еще в 60-е годы росла на 5 процентов в год, за времена застоя скатилась до 3 процентов, а к середине восьмидесятых этот показатель составлял всего 2 процента.

Технологии, которые обеспечивали ее рост в середине века, безнадежно устаревали, и угнаться за стремительно оторвавшимся Западом было уже невозможно. Как это было принято в СССР и России, корень всех неудач начали искать в прошлом руководстве страны — Брежнев, застой и так далее. Однако все же многим было понятно, что грядущий кризис был достаточно прочно заложен в существующую административно-командную систему.

Что делать? Попытавшись продолжить линию Андропова, Горбачев стал бороться с пьянством, разгильдяйством и бюрократией в рамках существующей системы — что, разумеется, плодов не принесло. Ну а вырубленные в ходе антиалкогольной кампании 1985 года виноградники ему припоминают до сих пор (хотя он отнекивается, говоря, что таких указаний не давал).

К 1988 году стало очевидно, что без радикальных преобразований экономику ждет неминуемый крах, и никакие примочки тут не помогут. Начинается та самая перестройка — переход госпредприятий на хозрасчет и, фактически, легализация малого бизнеса под вывеской «кооперации». В своей книге «Перестройка и новое мышление», вышедшей в 1987 году, Горбачев объяснял необходимость таких шагов построением не «идеалистического», а реалистичного — и при этом «ленинского» социализма. Генсек указывал: вот, после окончания Гражданской войны Владимир Ильич объявил новую экономическую политику (НЭП), и мы сейчас сделаем то же самое. И, что самое главное, останемся при этом верны делу вождя мирового пролетариата — ведь если ему можно, почему нам нельзя?

Помимо прочего, в одной из последних работ Ленина «О кооперации» содержались такие строки: «строй цивилизованных кооператоров при общественной собственности на средства производства, при классовой победе пролетариата над буржуазией — это есть строй социализма». Они отлично ложились в общую концепцию новых реформ (хотя вождь писал не о том, как спасти давно забуксовавшую экономику СССР времен его заката, а о том, как привести к социализму страну с преобладанием крестьянского населения). Значит, кооперативам — быть.

Легальные спекулянты

Быть-то — быть, но не относиться к новой форме легальной экономической деятельности без подозрения и желания ее немедленно зарегулировать власти в рамках существующей системы просто не могли. По сути, с точки зрения советского государства почти все новоявленные «кооператоры» являлись спекулянтами — потому что не заключать спекулятивные сделки кооперативы просто не могли. При этом в уголовном кодексе страны эта самая статья за спекуляцию — то есть за «куплю-продажу товаров с целью наживы» сохранялась!

Можно, конечно, возразить, что, по идее, кооперативы должны были производить свою продукцию, а не перепродавать чужую. Но, как пишут в своей работе историки C.В. Богданов, В.Г. Остапюк и Ю.А. Комнатная, «в условиях существовавшего планово-централизованного распределения сырья, материалов, государственного финансирования, всесилия бюрократического аппарата любой производительный вид деятельности был чрезвычайно затруднен. Делать деньги «из воздуха» было привлекательней, проще, и норма прибыли к тому же была значительно выше».

Схемы, с помощью которых эта деятельность осуществлялась, сейчас могут показаться достаточно смешными. Вот выдержка из доклада, прозвучавшего на IX пленуме Омского обкома партии: «Кооператив «Омега» при объединении «Кружевница» скупает в государственной торговле готовые трикотажные изделия и переделывает их на шапочки, которые реализует на рынках города по спекулятивным ценам».

Что делать в такой ситуации? Конечно, обложить новоявленных дельцов налогом, да побольше, чтобы знали свое место. Но проблема состояла в том, что никто не знал, как это делать. Интересным свидетельством разработки стратегии «на коленке» являются воспоминания председателя ассоциации кооператоров в Набережных Челнах Леонида Онушко (впоследствии — основателя одного из первых частных банков в СССР), которого летом 1988 года вызвали на заседание Совмина СССР.

Он рассказывает, как председатель Совета министров Николай Рыжков просит академика Абалкина прямо сейчас подсчитать, сколько денег можно будет оставлять кооператорам «объективно при честной работе» в месяц. Через пять минут академик объявляет, что, согласно тут же произведенным им расчетам, оставлять можно будет где-то тысячу рублей. Рыжков не очень доволен и дружески говорит академику, мол, ты того, Леонид Иванович, давай пересчитывай. Леонид Иванович быстро пересчитывает, и оказывается, «если учесть специфику, 700 рублей будет достаточно». Эта цифра удовлетворяет Рыжкова.

Эта совершенно бредово выглядящая сценка очень не нравится Онушко, который лезет на трибуну и заявляет, что так дело не пойдет, и подобные инициативы загубят все дело. В результате на дискуссии вопрос о том, нужно ли определять какой-то лимит доходов кооператоров, не был решен, зато Онушко, общаясь с Рыжковым в кулуарах, наконец-то сдвинул с места вопрос о создании частных банков.

Не по правилам

Думая, что новая кооперация ограничится локальными проектами — такими, как кафе, мастерскими или, скажем, кооператив по вопросам снабжения, власть считала, что «советского предпринимателя» так или иначе удастся удержать в рамках социалистической системы — как это происходило, скажем, в Югославии или Венгрии. Но, как замечают в своей работе историки Андрей Кабацков и Анна Киммерлинг, к 1990 году все иллюзии на этот счет развеялись.

За пару лет многие кооператоры успели наладить неплохие связи с директорами госпредприятий, за счет чего обе стороны получали неплохую выгоду. Вскоре подоспели и законодательные изменения — в 1990 году был принят ряд законов, фактически легализовавший приватизацию предприятий — чем и стали заниматься кооператоры, приобретая заводы и фабрики. В одночасье ломалась централизованная система снабжения — ее место очень быстро занимали товарно-сырьевые биржи, на которых сырье и товары распределялись по принципу рыночной экономики.

И, скорее всего, именно этот момент можно считать окончательным крахом старой парадигмы существования — а вовсе не августовский путч 1991 года, просто поставивший жирную точку в вопросе. Если командно-административная система уже не является краеугольным камнем бытия, с какой стати на нее нужно молиться? Это отлично почувствовало и общество, осознавшее, что привычная карьерная лестница, подразумевавшая членство в партии, перестает работать — тогда, в 1990 году, начались массовые выходы из КПСС.

Эксцентричная комедия

Было бы наивно и глупо винить «советских предпринимателей», кооператоров в крахе, как это сейчас модно говорить, «великой страны», или в том, что они не оправдали ожидания таких людей, как Николай Рыжков или Леонид Абалкин. Все завершилось быстро и максимально логично, еще до того, как власти успели сами понять, что происходит.

С другой стороны, наивно было бы рассматривать перестроечную кооперацию как однозначную добродетель. Конечно же, получив невиданную ранее свободу, новые предприниматели занялись в своем большинстве только одним: набиванием собственных карманов деньгами, как в последний раз. При этом, не чувствуя особого противодействия, они мастерски уклонялись от всевозможных налогов и сборов, запутывая бухгалтерскую отчетность.

Неудивительно, что все эти факты сформировали в головах граждан противоречивый образ кооператора: с одной стороны, без него вроде бы уже и нельзя, с другой стороны, это прохвост, на которого деньги с неба сыплются, а нам — шиш с маслом. Как показывал опрос населения, проведенный Госкомстатом СССР в 1989 году, люди связывали с кооперацией все негативные явления в жизни страны: увеличение дефицита в торговле, рост преступной деятельности…

Конечно, кооперация помогла вывести из «тени» множество структур, но на замену им создавались новые. Фактически, кооператор так или иначе просто не мог не быть преступником, так как к этому толкало его несовершенное в плане частного предпринимательства законодательство (и тут важно упомянуть практически обязательную необходимость дачи взяток должностным лицам, без чего было практически невозможно осуществлять полноценную предпринимательскую деятельность). Как следствие, именно эта среда, вероятно, и сформировала будущего российского предпринимателя таким, каким он представлялся в 90-е годы, да и, что греха таить, представляется сейчас.

Кооператор не оправдал надежд советского руководства времен заката СССР. Он не стал играть по правилам и потихоньку переводить экономику страны на рыночные рельсы — он хватал то, что можно схватить и ковал деньги, пока горячо. Вместо очередного производственного киноромана, власти Советского Союза получили эксцентричную комедию с абсурдным концом. Примерно такую, как «Частный детектив, или операция «Кооперация»» Леонида Гайдая, снятая в 1989 году. Кстати, на удивление паршивый фильм на фоне остальных работ мастера.