Из 75 погибших в Иркутске от отравления метиловым спиртом только один был бомжом и вел откровенно асоциальный образ жизни. Все остальные имели свое жилье, большинство — семьи, многие — работу. Лишь некоторых можно отнести к группе лиц, «оказавшихся в трудной жизненной ситуации». Остальные, по местным меркам, — относительно благополучные. При этом все до одного, как погибшие, так и выжившие, имели притяжение к иркутскому району Ново-Ленино. Либо жили здесь, либо работали. «Лента.ру» выясняла, был ли у пострадавших от «Боярышника» выбор и почему они предпочитали концентрат для ванн водке.

«Люди мрут — поберегись!»

Пациенты стали поступать в больницы Иркутска в ночь на воскресенье, 18 декабря. Сразу после полуночи привезли 56-летнюю женщину без сознания. Сначала врачи заподозрили у нее инсульт — смутила характерная неподвижность мимических мышц лица. Но затем число пострадавших стремительно увеличивалось, многие к моменту приезда скорой помощи еще могли говорить, и стало понятно, что речь идет о массовом отравлении алкоголем. К утру был поставлен точный диагноз: «отравление метанолом».

— С коллегами из бюро судебно-медицинской экспертизы нам удалось сделать экспресс-анализы и убедиться, что мы действительно имеем дело с отравлением метанолом, — рассказывает врач медсанчасти Иркутского авиационно-промышленного объединения (ИАПО) Алексей Третьяков. — Воспользовались нашими техническими возможностями и всем поступившим стали проводить гемодиализ, то есть просто подключили их к искусственной почке. Это позволило нам максимально сократить число осложнений.

Тем не менее, несмотря на старание врачей, в больницах (по данным на утро 24 декабря) умерли 44 человека. Дома к этому времени скончался 31 человек.

Лабораторные исследования тел всех 75 погибших однозначно подтвердили: все скончались от отравления метанолом и все его пили. Остатки жидкости в одном из обнаруженных флаконов «Боярышника» лишь подтвердили данные экспертизы — жидкость вопреки заявленному на наклейке этиловому спирту содержит ядовитый метиловый.

Утром 19 декабря по всем домам Иркутска пошли полицейские. Участковые, патрульные, инспекторы по делам несовершеннолетних… Сотрудники полиции обошли всех потенциальных потребителей спиртного и всем говорили одно и то же: «Если ты купил, то не пей, а вылей. Отраву налили, люди мрут — поберегись!» Собственно, именно этот обход спас очень многих: кто не успел опохмелиться, тот и не стал, а тот, кто успел, срочно обратился к врачам.

«Дешевый и вкусный»

Ново-Ленино — Ленинский административный округ Иркутска, точнее — один из девяти его районов. Именно здесь находится авиазавод (производящий Су-30). По отзывам иркутян, Ново-Ленино — один из самых неспокойных районов, а кое-кто прямо называет его бандитским. Историю свою поселок (а позже — район) ведет с XIX века, и потому значительная его часть — частный сектор. Но в последние годы здесь началась массовая застройка, и в панельные многоэтажки переселяют тех, чье жилье в историческом центре признают аварийным. Так что рядом с деревянными хибарами соседствуют современные кварталы.

— Три года назад у нас появилась эта микстура, — говорит совершенно седой Иван Петрович, коренной житель Ново-Ленино. — Как раз когда водка первый раз подорожала. А что, этот флакончик стоил 30 рублей, то есть литр, считай, чистого спирта — 120 рублей. Поди плохо. И ведь напиток-то из него получался нормальный, лучше иной водки, что по 300 рублей за поллитровку продается. Уж мне поверьте, я ее всякую пробовал.

С Иваном Петровичем мы встретились на улице Розы Люксембург — главной улице Ново-Ленино. Ему 54 года, пенсионер по инвалидности, всю жизнь отработавший сантехником на стройке, живет с женой, дочкой-медсестрой и внучкой. Иногда подрабатывает, но в основном на нем — внучка, так как женщины в семье работают, а жене до пенсии еще пять лет.

— Это же по сути чистый спирт, и очень неплохой, — рассказывает пенсионер. — Я его и сам иногда покупал. Потому что дешевый и вкусный. А дешевый он не потому, что паленый, а потому, что продается как косметическое средство. И налог за него не дерут. Вот и нам выгодно, и производителям.

Вопрос о предупреждающей надписи на этикетке «Опасно принимать внутрь» не застает Ивана Петровича врасплох.

— Так это же не мне писали, не нам. Не потребителям. Это чиновникам писали. Без этой надписи налог, акциз и всякие другие ограничения. Да и подделывать при такой цене «Боярышник» невыгодно. Это же фактически себестоимость: бутылочка, этикетка и спирт. Навар с такой подделки — копеечный. Поэтому люди и верили. Пили».

На вопрос, неужели три года средство для ванн пил весь район, Иван Петрович смеется:

— Почему весь район? Вся страна! Ведь головные предприятия в Москве и Санкт-Петербурге. А мы с вами в Иркутске. Уж, наверное, по дороге тоже что-то продают. У меня племяш в Омске живет — так и там эта вещь популярна. Думаете, только в Ново-Ленино ее продавали? Да много где она есть.

Недолгий поиск в сети подтверждает слова Ивана Петровича — в Омске «Боярышник» тоже очень популярен. И в Ярославле, и в Челябинске, и даже в ближнем Подмосковье люди на форумах тревожились: это только иркутский «Боярышник» опасен или весь? Только иркутский, отвечали им собеседники…

На вопрос о планах на ближайшее будущее наш собеседник тяжело вдыхает.

— Чей-нить придумаю… Мне-то что, а вот Любка к праздникам коробку купила, правда, еще месяц назад. А теперь не знает, как быть, боится — и выливать жалко, и потреблять страшно… Ну, ничего. У нас тут ребята косметическую жидкость апельсиновую нашли. Хотят сегодня попробовать. Говорят, точно такая же, не хуже «Боярышника».

«Жили-то мы хорошо»

У морга областного бюро судебно-медицинской экспертизы — два катафалка Ford и несколько легковушек: новенькие Honda и Nissan, подержанные Toyota и еще один Nissan и Opel. Хоронят пожилого мужчину, скончавшегося от отравления той самой жидкостью с концентратом боярышника.

В ожидании у входа стоят родственники. Одеты хорошо, видно, что люди зарабатывают.

— Мы сколько раз ему говорили — не пей ты эту гадость. Мы тебе лучше водку покупать станем. А он — ни в какую! Мне нравится, хороший напиток, дешевый, и ничего со мной за столько лет не случилось, — заметно, что сын почившего, Андрей, повторяет эти слова не в первый раз. Случившееся пришлось объяснять врачам скорой, врачам приемного ИАПО, врачам реанимации, следователю. — Мы готовы были водку покупать, а он — ни в какую! Только этот «Боярышник»…

— Он крепкий был, с внуками возился, на рыбалку, несмотря на свои почти 70 с удовольствием ходил. Выпивал? Да нет, особо не пил он. Каждый вечер по рюмочке своего боярышника, для того чтобы спалось лучше. А так — нет, не пил. Только по праздникам, — говорит другая родственница покойного, Марина.

В дальнейшем разговоре, правда, выяснилось, что рюмочка вмещала ровно бутылочку «Боярышника» — 250 миллилитров…

— Жили-то мы хорошо, — в разговор вступает еще одна женщина, не ставшая представляться. — У нас и дача своя, и в отпуск всегда с детишками на море. Дома все есть, у мужчин наших руки золотые. Но старика не переделать — он как привык к этой гадости, так и ничего другого не брал. А мы уж и спорить устали.

«Беленькая» вместо «Боярышника»

Когда мы встретились с доктором Третьяковым, заведующим токсикологическим отделением ИАПО и главным внештатным токсикологом Иркутской области, пошел 90-й час его смены.

— Для нас отравление алкоголем или его суррогатами — явление редкое. И всегда случайное. То есть в гараже перелил незамерзайку из родной тары в бутылки — и забыл, что там, и хлебнул. 10-12 случаев в год, не больше. И вдруг — разом такой вал. Это же реально ЧП, — рассказывает Третьяков. — Но знаете, ведь нас за этих больных еще и оштрафуют. Фонд ОМС, по статье 4.1. правил, — за неправильное ведение медицинской документации.

Как выясняется, в случае, если больной поступил без сознания, запись в карте должны подписать три врача — лечащий и два специалиста. И не просто подписать, а еще и внятно расшифровать подписи. И вот представьте себе ситуацию: в больницу поступает несколько десятков пациентов в коме, но вместо лечения врачам (которые вторые-третьи сутки просто не могут уйти домой) надо везде не только расписаться, но и твердой рукой написать свою фамилию и инициалы. Дрогнула рука — штраф. 10 процентов от стоимости лечения больного.

Главный токсиколог Иркутской области рассказывает о тонкостях алкогольного рынка.

Если в спирт добавить лимонную кислоту, концентрат боярышника, глицерин и еще кое-что по-мелочи, то мы получим (на выбор) либо алкогольный напиток достойного качества, либо косметическое средство. И выявить отличие можно только по этикетке: если на ней написано «Алкоголь — яд», то нам предстоит платить налог и акциз, а также получать лицензию и сертификаты.

Но если на этикетке написать «прием вовнутрь может быть опасен», то у нас в руках косметическое средство, которое не требует ни акцизов, ни сертификатов, ни лицензий. Но главное — 30 рублей за флакон не только покрывают себестоимость, но и приносят прибыль. Причем, судя по всему, хорошую. Спрос был стабильным, что неудивительно: последние три года «Боярышник» нареканий у потребителя не вызывал, смертельных случаев не зарегистрировано.

И еще один момент: там, где в интернете были объявления о продаже настоя косметического «Боярышник», сейчас висят предложения приобрести лосьон «Беленькая». Состав: алкоголь (этиловый спирт) не более 40 процентов, лимонная кислота, глицерин. Прием внутрь может быть опасен.

Заезжий коммерсант

Уже в среду, 21 декабря, были задержаны «12 человек, причастных к распространению косметической продукции», но это оказались именно торговцы, а не производители. Позже сообщили о ликвидации двух производств «Боярышника», однако выяснилось, что это склады, где хранилась готовая продукция.

Только в пятницу, 23 декабря в одном из районов Иркутска оперативники смогли обнаружить само производство: найдено 10 тонн метанола и 6 тонн продукции, изготовленной с его применением.

— Задержан мужчина, приезжий из ближнего зарубежья, который, по версии следствия, и организовал это производство, — рассказали в региональном управлении полиции. — Ну и трое работников, один из которых, как думается, и перепутал этиловый спирт с метиловым.

В Следственном комитете России (СКР) утверждают, что перекрыты все каналы, по которым к потребителю поступал «Боярышник». Но остается главный вопрос: сколько отравы уже лежит в квартирах граждан, которые запаслись «напитком» впрок?

— Около 122 пострадавших — это меньше 100 литров метанола, — делится соображениями источник «Ленты.ру» в следственной группе.— А расфасован он был в 200-литровые бочки. Хочется надеяться, что до всех дошло: надо вылить опасную жидкость!

Всю неделю следователи проверяли деятельность чиновников. В территориальном управлении Роспотребнадзора, в администрации Иркутской области и мэрии Иркутска прошли обыски. В пятницу Следственный комитет объявил, что уголовное дело по статье «Халатность» возбуждено в отношении Михаила Лужнова, заместителя руководителя областного управления Роспотребнадзора.

— С мая этого года в управление поступали обращения о незаконной реализации этой спиртосодержащей продукции,— сообщили «Ленте.ру» в СКР. — Но Лужнов, как полагает следствие, не принял необходимых мер по проверке указанных фактов.

Источник «Ленты.ру» также рассказал, что сейчас идут проверки в полиции, особенно — в подразделениях экономической безопасности и противодействия коррупции областного главка МВД. Не исключено, что несколько руководящих кресел скоро освободятся.

«На жизнь хватает, на водку— нет»

На кровати в отделении токсикологии лежит 43-летний Андрей, автослесарь, у которого трое детей и двое осиротевших внуков. Его только недавно перевели из реанимации.

— Ну, как было… Встретились с друзьями, выпили пивка, потом коктейльчик… Показалось, что мало, и уже в конце сходили за «Боярышником». Гадость, конечно, редкая, но на другое денег не хватило. Как говорится, жадность фраера сгубила. На следующий день мне стало плохо — тошнота, головокружение, в глазах темно, ноги не слушаются. Соседка увидела, в каком я состоянии, и вызвала скорую. Очнулся уже под капельницей… Спасибо врачам, они ведь меня с того света вытащили! Только переживаю, как бы с работы не выгнали.

В коридоре в кресле — 29-летний Александр. Он тоже еще вчера был на волосок от смерти — а сегодня из реанимации уже переведен в отделение. История почти такая же: захотелось выпить, но денег на дорогой алкоголь не было. Пошли проторенной дорожкой — раньше «Боярышник» никогда не подводил…

— Да я его не первый год пью, и все хорошо было, — объясняет Александр. Постоянной работы у него нет, но и без дела не сидит: то грузчиком работает, то в дворники наймется. — Жилье у меня свое есть, на жизнь хватает, а вот на акцизную водку — уже нет.

Александра привезла скорая вместе с собутыльником. Они на двоих взяли пять бутылочек «Боярышника». Александр почувствовал себя плохо и остановился после первой, напарник выпил все остальное… Его не откачали.

В отделении реанимации повсюду лежат мужчины и женщины, отравившиеся метанолом. Обычные люди: молодые и пожившие, высокие и маленькие, красивые и не очень. Все — тяжелые, часть с потерей зрения, один — полностью ослепший.

В углу на кровати под капельницей и на аппарате искусственного дыхания лежал мужчина лет 55. Невысокий, с мозолистыми руками, обветренным лицом, с завидными кубиками пресса и крепкими бицепсами. Такие занимаются физическим трудом на открытом воздухе. Не красавец, но видный. Он лежал с закрытыми глазами, но было видно — не спит.

— Вот он ослеп, — показал на мужчину доктор Третьяков. — Полностью…

С назначения Александра Бречалова врио губернатора Удмуртии прошло чуть больше недели, но он уже успел поесть пиццы с местными журналистами и изучить заброшенный поселок. А у 30-летнего руководителя Калининградской области Антона Алиханова общение с гражданами в формате «без галстука» уже стало традицией. Как новые губернаторы стараются завоевать симпатии народа, чем берет самый молодой из них и при чем тут бурятский рэп, рассказывает «Лента.ру».

Президент России Владимир Путин 4 апреля назначил бывшего секретаря Общественной палаты России, сопредседателя Центрального штаба Общероссийского народного фронта (ОНФ) Александра Бречалова врио губернатора Удмуртии. Его предшественник Александр Соловьев, лишившийся должности в связи с утратой доверия президента, отправился под арест в Москву, а Бречалов — в Ижевск, знакомиться с новыми подчиненными.

43-летний руководитель Удмуртии не только раздал первые поручения местным властям, но и пообщался с жителями в неформальной обстановке. Врио губернатора Калининградской области, который «у руля» уже полгода, неоднократно подтверждал звание самого молодого российского губернатора новыми подходами к общению с населением. Оценят ли местные жители их старания?

Поездка в глушь и интервью за пиццей

Пока в «Роскосмосе» сомневаются в высокой эффективности разработок Илона Маска, Александр Бречалов своим примером мотивирует удмуртских чиновников активнее использовать соцсети: «Илон Маск уже коммерческие спутники запускает, а мы все что-то себе придумываем: «Соцсети — это несерьезно“». Он призвал подчиненных в режиме онлайн сообщать о своей работе — к этому обязывает статус. «Если меня, извиняюсь, республика содержит на деньги налогоплательщиков, и не самая там плохая зарплата, то, наверное, граждане имеют право знать, что я делаю», — объяснил он.

За примером удмуртским чиновникам далеко ходить не надо: Бречалов активно ведет страницы в нескольких социальных сетях. Несколько постов он уже посвятил знакомству с жизнью вверенного ему региона, в частности, поселком Симониха с населением менее 40 человек. «Твин Пикс (сериал американского режиссера Дэвила Линча) отдыхает», — так политик охарактеризовал заброшенный поселок и предложил сделать из него «точку притяжения для туристов».

В комментариях отметилось много желающих развить идею. Не все пользователи, однако, выступали с конструктивными предложениями. Один из них, например, предложил назвать тур в Симониху «Как жить нельзя» и направить туда обвиненных во взяточничестве чиновников.

Александр Бречалов рассказал подписчикам, как пообщался с журналистами в местной пиццерии, создателем которой — предпринимателем из Сыктывкара — восхищался на встрече с уральскими студентами три года назад. Тогда Бречалов демонстрировал молодежи татуировку, сделанную после участия в соревнованиях по триатлону Ironman.

Не забыл врио Удмуртии напомнить о своем пристрастии к здоровому образу жизнь, выложив в Twitter фотографию с первой пробежки. Однако подписчиков Бречалова намного больше заинтересовали не его занятия спортом или предложение разрисовать здания Ижевска граффити, а запись о встрече с бывшим главой республики Александром Волковым. «Тут как раз соцсети просто взорвались, потому что отношение к Волкову неоднозначное», — отмечает руководитель «Политической экспертной группы» Константин Калачев.

На велосипеде к избирателям

Каково быть самым молодым российским губернатором? «Ничего особенного в этом нет, кроме того, что вам все время задают вопрос, каково это — быть самым молодым губернатором, — рассказывал Антон Алиханов в беседе с «Лентой.ру». — Единственное, может быть, — необходимость больше прислушиваться к мнению старших коллег». Опыта врио губернатора набирается в том числе у бывшего столичного мэра Юрия Лужкова, предприятие которого неоднократно посещал. Алиханов даже включил хозяйственника в сельхозкомиссию. Впрочем, набирает он в команду и ровесников: 5 апреля его замом по вопросам спорта и молодежной политики стала олимпийская чемпионка по синхронному плаванию, 31-летняя Наталья Ищенко.

Сам Алиханов предпочитает велосипедные прогулки. На велосипеде он катался за компанию с журналистами, а в начале апреля заехал к участникам антикоррупционного митинга — пообщаться с протестующими. «В какой-то момент приехал Алиханов на велосипеде, бабушки увидели, кинулись к нему, пообщались», — писали городские СМИ со ссылкой на очевидца событий.

Чиновник дал журналистам запечатлеть свои упражнения в тренажерном зале и даже сыграл на акустической гитаре вступление к песне Wish You Were Here группы Pink Floyd, делясь воспоминаниями о студенческой жизни. Он брал представителей СМИ и в одну из неформальных инспекций: без костюма, без подчиненных, на собственном автомобиле. В середине марта Алиханов рассказывал, что в подобной поездке в Славск выявил конфликт между местными властями: «Узнал это только благодаря тому, что оказался в кафешке местной и разговорился с посетителями».

Не всегда внимание по душе чиновнику. В ноябре прошлого года разошлось по СМИ его предложение поднять на федеральном уровне проблему бобров. Зверьки, как отмечал глава региона, вредят хозяйству области. «Ой, честно говоря, не хочется ничего говорить больше», — сетовал потом Алиханов, комментируя интерес к его инициативе.

Политолог Константин Калачев отмечает, что неосторожное высказывание о бобрах, конечно, подпортило ему образ. А вот его свободные прогулки жители самого западного российского города могут оценить. «Губернатор на велосипеде — в случае с Алихановым это выглядит натурально и естественно», — говорит специалист. Хотя всегда найдутся те, кто сочтет подобное поведение популизмом.

Как Ленин с бревном

Назначение Алексея Цыденова на пост врио главы Бурятии состоялось в рамках февральских перестановок в губернаторском корпусе. 41-летний чиновник до назначения в сибирский регион работал заместителем министра транспорта. Первые встречи в многонациональной республике Цыденов провел с Хамбо ламой Дамбой Аюшеевым и митрополитом Улан-Удэнской и Бурятской епархии владыкой Савватием. «Я пришел просить вашего благословения на такую ответственную работу», — обратился врио главы Бурятии к митрополиту.

Цыденов подробно рассказал о себе жителям через полтора месяца после назначения, освоившись в регионе. Воскресную встречу с журналистами провел в Центре восточной медицины. «Я такой до безобразия счастливый человек, что иногда даже опасаюсь этого», — рассказывал чиновник, делясь подробностями своей жизни начиная со школьной скамьи.

Алексей Цыденов старается встречаться с самой разной публикой. В его графике и благотворительный аукцион в кругу меценатов, и зимний фестиваль «Байкальская рыбалка». 15 апреля он обещал поучаствовать в субботнике: «Я сам, как Ленин с бревном, там буду ходить — вернее, тоже выйду с метлой и с краской».

Цыденов поддержал инициативу местного активиста, рэп-музыканта Алдара Дугарона (он же Alihan DZE) по продвижению туристических объектов через творчество. «Мы создаем интернет-контент, он, по подсчетам, самый многочисленный в интернете — до полутора миллионов просмотров. Это не только Бурятия, но и Монголия, Китай и Россия тоже», — объяснял свою концепцию исполнитель. Руководитель региона пообещал продвинуть ролики на федеральных каналах, но не забыл и про интернет: завел страницу в Facebook.

«Буду общаться без посредников, хотя опыта в соцсетях пока практически нет. Но никогда не поздно начать, тем более что сегодня социальные сети — это окна в тот мир, который я хочу изменить в лучшую сторону», — написал Цыденов в своем первом посте. Он уже поделился с подписчиками фотографиями из детства, впечатлениями о восточной медицине и идеями по продвижению бренда Бурятии.

Как бы молодые губернаторы ни экспериментировали с имиджем, лишь бы не повторяли ошибок своих предшественников. «Бывали случаи, когда политик выходил перед публикой из «Жигулей», а за углом стоял его дорогущий навороченный «Мерседес»», — рассуждает Константин Калачев. И вообще, говорит политолог, перед предстоящими выборами нужно понравиться представительницам прекрасного пола, так как женщина — главный избиратель.

В Сочи 15 октября открылся XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Такие фестивали проводятся с середины XX века, когда после окончания Второй мировой войны остро встал вопрос сохранения мира и борьбы с ядерной угрозой. В этом году на молодежный праздник приехали более 30 тысяч человек из 180 стран мира, и каждый из них сможет найти в программе фестиваля занятие по душе. «Лента.ру» знакомит читателей с достижениями участников фестиваля, выступавших на церемонии открытия.

В среду, 30 мая, штормовой ветер, пришедший на смену жаре в Центральной России, превратился в ураган. Порывы ветра достигали 20 метров в секунду. В городах и поселках Нижегородской и Ивановской областей, Татарстана и Удмуртии повреждены крыши домов, рекламные щиты, перевернуты гаражи, упавшие деревья повредили автомобили. Сотни населенных пунктов остались без электричества. Штормовой ветер повредил и башню Нижегородского кремля. Жителям Центральной России рекомендовали оставаться дома как минимум до вечера. Стихия также затронула столицу: из-за сильных порывов ветра был закрыт Московский зоопарк. Очевидцы делятся снимками и видео шторма, а также его последствий в соцсетях. Самое интересное — в Instagram-репортаже «Ленты.ру».