Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Перед Днем Победы и традиционным чествованием участников Великой Отечественной войны 91-летняя ветеран из Ставрополя Раиса Фоменко с маленькими правнуками готовится к выселению из своего дома в никуда. Несмотря на общественный резонанс, Русской православной церкви удалось убедить суд признать заключенный Фоменко и районной администрацией договор социального найма недействительным, и в ближайшее время «реституция», начатая больше десяти лет назад, будет завершена. «Лента.ру» разбиралась в новых деталях старого сюжета и выясняла, как выглядит милосердие в исполнении религиозных служителей.
«Ситуация у нас настолько патовая, что я от этой неизбежности и ужаса приехала в Москву. Рассчитывала, что, может быть, хотя бы обратят внимание, потому что — ну, забирает Церковь», — взволнованно начинает рассказ 60-летняя ставропольчанка Тамара Шимко. Последние десять лет она воевала с местной епархией за дом, который построила вместе с мужем, где родились ее внуки и живет 91-летняя мама, ветеран Великой Отечественной войны. Битва проиграна: дома у них больше нет. Летом семье предстоит выселение.
Когда-то, в 1992 году, из полуразвалившегося барака на Октябрьской улице было видно небо. Дожди и снег падали сквозь дырявую крышу бывшего швейного цеха, принадлежавшего в советские годы психиатрической больнице, прямо на дощатый пол. Руины были выставлены краевым комитетом по имуществу на Товарно-сырьевую биржу за 110 тысяч рублей (по тогдашнему курсу — около 100 долларов), но их никто не торопился покупать: два претендента, увидев лот, отказались от конкуренции. Врачам-микробиологам Тамаре и Игорю Шимко выбирать не приходилось — дешевле ничего не было. В Ставропольском противочумном институте, где они работали, перестали платить, а сына, дочь и пожилых родителей, с которыми они жили в маленькой 23-метровой квартире, нужно было кормить. Они купили барак, залатали крышу, провели канализацию, поставили отопительный котел и, используя свои знания, наладили производство популярных в то время шампуней от вшей.
Дом, куда они в итоге переехали с детьми, ожил, и к нему — увы, предсказуемо, из-за расположения в центре города — проявили интерес криминальные круги.
«Там у нас как: длинный коридор и комнаты. Приходили с пистолетами. «Да тут же можно дом свиданий организовать — давайте, ребята, подвиньтесь». Как только ни отбивались от них, — до сих пор с содроганием в голосе вспоминает Тамара Шимко. — Если бы бандюги отняли, Церкви пришлось бы сейчас забирать бордель».
Тогда дом отстояли. В 1996 году Шимко перевезли туда родителей и решили официально сделать его жилым. Администрация Октябрьского района утвердила акт приемки нового помещения по соседству с филиалом краевой психиатрической больницы. Жизнь шла своим чередом: дети росли, Шимко сменили профиль фирмы и начали оказывать услуги по дезинфекции, дезинсекции и дератизации, средства для которых закупали в Москве (дома их держали в упаковках и вели бухгалтерию), а деньги вкладывали в ремонт — и все было относительно благополучно, пока в 2006 году не пришел иск от митрополита Феофана с требованием освободить помещение. Оказалось, что до революции здесь был игуменский корпус Иоанно-Мариинского женского монастыря, в котором жили монахини.
«Видите широкий зеленый газон? Вот там ставьте палатки и живите», — посоветовал священнослужитель, вспоминает Тамара.
Начались долгие и утомительные тяжбы. В краевом суде, где у Феофана был знакомый судья, Церковь выиграла. Дом передали в федеральную собственность. Но, разобравшись, что это жилое помещение, вернули городу, а город, вопреки ожиданиям РПЦ, разрешил Шимко приватизировать их же собственное жилье. Пока врачи и их сын Дмитрий вновь получали свидетельства о праве собственности, а Раиса Фоменко как ветеран войны заключала договор социального найма, митрополита Феофана после нескольких скандалов перевели в Челябинск. Но Церковь не сдавалась, подавала на городскую администрацию иски и, наконец, уже при новом мэре, в феврале 2017 года добилась своего: районный суд признал ничтожными все права собственности и договоры, апелляционный краевой суд оставил решение в силе, а краевая прокуратура отказалась рассматривать жалобы.
Тамара Шимко поехала искать правды в Москву. Но в Генеральной прокуратуре на приеме у прокурора Зои Красовской ее ждал сюрприз.
«Захожу — все стены иконами обвешаны. Как только она услышала о Церкви, посмотрела на меня, как будто я детоубийца. «Вы знаете, в чем вы не правы? В том, что помещение сделали жилым», — отрезала она. Но нам это одобрило государство! «Ничего не знаю. Церкви нужно отдать, все», — сказала она. Я сидела так, как будто меня били плетью», — с трудом подбирая слова, пересказывает Шимко пятиминутный разговор.
Обращения в другие инстанции — Следственный комитет, Администрацию президента, Общественную палату и Верховный суд — также не увенчались успехом. В высоких кабинетах 60-летней ставропольчанке попеняли на то, что она наняла плохих юристов. «Да хоть золотых! Там все работает через администрацию. Все суды под ней. У нас два адвоката, такие доводы, но никто не слышит! Как будто в другом государстве живем», — устало возмущается она.
Паломничество Тамары Шимко в столицу все же не было бесплодным: она дошла до Покровского монастыря на Таганке, чтобы поклониться мощам святой Матроны Московской. Несмотря на затяжной конфликт с Церковью, она не разорвала с ней связь. «Понимаете, моя вера никак не связана с Феофанами! Просто церковники на нашей вере делают деньги. Дошли до того, что за крещение ребенка берут пять тысяч рублей», — нетипично для православного человека поясняет ставропольчанка.
Вернувшись домой, она во второй раз стала бабушкой (а Раиса Фоменко — прабабушкой). Ее муж Игорь Шимко не дождался этого события: он умер 7 января в два часа дня. Кандидат медицинских наук был убежденным атеистом и, хотя никогда не высказывался против икон в доме, перед смертью запретил себя отпевать: не хотел, чтобы в их комнату заходили ставропольские священнослужители — или, как он их называл, попы. Тамара послушала его и заказала заочное отпевание. «В такие дни, как Пасха и Рождество, уходят самые светлые и чистые люди… Игорь Борисович был очень порядочный человек, это на самом деле так. И хотя при этой жизни он был неверующим человеком, Бог призвал его именно в Рождество Христово, вот в чем дело», — говорит вдова и надолго умолкает. 15 января должен был состояться суд о выселении, но из-за смерти Игоря Шимко его отложили на полгода.
Схема, по которой государство отнимает собственность у россиян в пользу Церкви, довольно проста: достаточно признать нужный объект памятником (иногда — дополнительно лишить статуса жилого помещения) и зафиксировать нарушения эксплуатации этого памятника, после чего можно признать приватизацию незаконной «по вновь открывшимся обстоятельствам». Как правило, ответчиком выступает администрация города, которая фактически разделяет интересы истца. Единственный минус такого способа — долгая реализация: выселение людей из нужных истцу объектов длится годами.
Впервые массово этот прием был обкатан на Валааме больше десяти лет назад, еще до вступления в силу закона «О передаче религиозным организациям имущества религиозного назначения». Правда, ситуация была немного проще: в 1992 году решением карельского правительства все имущество Валаамского государственного историко-архитектурного и природного музея-заповедника («обремененное» людьми) было передано Церкви, оставалось лишь избавиться от «обременения».
Тогда остров покинули сотни человек — по словам Филиппа Мускевича, бывшего сотрудника заповедника, который приехал на Валаам в конце 1980-х с женой и детьми, на них «начались гонения»: монастырь, получивший в собственность даже муниципальные хутора, последовательно закрывал музеи, клубы, школы, магазины, ларьки, где местные жители работали десятилетиями. В середине 90-х начались судебные иски о выселении работника музея Андрея Софрина — он умер после того, как в его жилье устроили погром; в начале нулевых — уже против семьи Мускевича. Он последовательно выигрывал иски от Спасо-Преображенского Валаамского монастыря, но на очередной кассации, в 2007 году, судьи неожиданно приняли во внимание «нежилой» статус жилого по всем документам здания бывшего трапезного корпуса Воскресенского скита и решили защитить права собственника, выселив Мускевичей из их единственного жилья. Аналогичная участь позже постигла еще несколько семей.
Ставропольской и Невинномысской епархии пришлось труднее. Когда в 2006 году районный суд отклонил первый иск тогдашнего митрополита Феофана, неугодную семью обвинили в мошенничестве, вспоминает Тамара Шимко: «Игоря, моего мужа, обвинили в том, что он вступил в преступный сговор с главврачом больницы: что они купили швейный цех и клуб за небольшие деньги. «Афера» не подтвердилась: продавала же не больница, а краевой комитет по имуществу. Дело по результатам проверки не возбудили — не нашли оснований. Но, как говорится, осадочек остался: на рассмотрении повторного иска Феофана судья припомнил, как на нас подавали иск о мошенничестве».
Дело пошло в гору после того, как в 2007 году губернаторским постановлением № 62 барак неожиданно оказался в списке памятников истории культуры Ставропольского края. В документе говорилось, что дом по адресу улица Октябрьская, 233 в является игуменским корпусом Иоанно-Мариинского женского монастыря 1850 года постройки и подлежит государственной охране.
Именно к этому аргументу, а также к тому, что семья Шимко нарушала условия эксплуатации «памятника», апеллировали юристы монастыря. Как «Ленте.ру» сообщили в епархии, «Шимко не исполняют требования законодательства Российской Федерации по сохранению и охране объектов культурного наследия, а также не соблюдают и нарушают правовой режим использования земельного участка, осуществляя на его территории запрещенную режимом деятельность, нарушают и изменяют границы объекта культурного наследия, чем причиняют памятнику и земельному участку вред, который ухудшает их состояние». Что имеется в виду — они пояснить не смогли.
Более того, в администрации города «Ленте.ру» сообщили, что «документов и сведений о том, что данное имущество является памятником истории и культуры Ставропольского края, предоставлено не было». Однако аргумент оставался ключевым на всех последующих судебных заседаниях.
В краевом управлении по сохранению и государственной охране объектов культурного наследия вопрос «Ленты.ру», каким образом было принято решение о включении бывшего общежития для монахов, разрушенного практически до фундамента, в список памятников, был проигнорирован, хотя в прошлом году начальница управления Татьяна Гладикова утверждала, что претензий к владельцам дома нет и признаков незаконной хозяйственной деятельности, о которой говорили в епархии, ее подчиненные не фиксировали.
Странную ситуацию с домом без охранного ордера, который является памятником лишь формально, для церковных аргументов на судебных прениях, объясняет его бывшая собственница. Вникнуть в эту логику с ходу непросто: «На суде представительницу епархии спросили о планах на это здание. Она ответила: «Ну как же, построим гостиницу». Понимаете? Будет гостиница! Поэтому обременение как памятнику и не делают. Им потом барак нужно будет снести, иначе они смогут только ремонтировать его, не больше».
Ни в епархии, ни в администрации города эти сведения не опровергли и не подтвердили. «Пока здание монастырского комплекса не будет передано в собственность епархии, никаких планов на его использование у епархии нет и быть не может», — уклончиво сообщили представители РПЦ. В администрации Ставрополя лишь заметили, что спорный дом находится в «территориальной зоне Ж-3», в которой, по результатам публичных слушаний, можно разместить объект для гостиничного обслуживания не выше трех этажей.
Накопить на квартиру дочь Раисы Фоменко уже не сможет: несмотря на то, что их с мужем бизнес все еще держится на плаву и приносит около 50 тысяч рублей в месяц (после выдачи зарплат бухгалтеру, энтомологу и дезинфекторам), она выплачивает кредиты и фактически содержит внуков. «Сын у меня стоматолог, работает на государевой службе — с зарплатой в 10 тысяч. И невестка такая же, сейчас в декрете, — вздыхает она. — И потом, почему я должна это делать, когда столько денег и сил вложено в наш дом? Это наше, понимаете, наше! И мы должны это отдать и жить на улице!»
Почему — «Ленте.ру» пояснили в пресс-службе епархии: «Вопрос о передаче Ставропольской епархии помещений и территории Иоанно-Мариинского женского монастыря стоит на повестке дня более 20 лет. Все эти годы епархия неоднократно обращалась в соответствующие органы государственной власти с просьбами и официальными обращениями о передаче монастырского комплекса, в том числе Игуменского корпуса, который входит в состав объектов памятников, имеющих историко-культурное значение. В 2003 году решением Священного Синода статус Иоанно-Мариинского женского монастыря был восстановлен. В одном из корпусов началась богослужебная жизнь. Тогда же возобновились обращения о передаче Иоанно-Мариинского женского монастыря Ставропольской епархии. С администрацией города Ставрополя Ставропольскую епархию связывают доброжелательные рабочие отношения».
Еще год назад пресс-секретарь Ставропольской епархии Лолита Склярова заверяла корреспондента «Ленты.ру», что «если Раисе Ивановне негде жить, если ее кто-то выселяет, то Русская Православная церковь готова проявить самый большой акт милосердия — оставить ее в этом доме, если ей там нравится, (…) взять на себя попечительство за этой женщиной и обеспечить ей достойный уход».
Теперь на вопрос, является ли гуманным выселение трудившейся в войну медработницей Раисы Фоменко с несовершеннолетними правнуками из их дома, представители РПЦ отвечают так: «Мы уважаем ее возраст и заслуги перед Отечеством, но она не воевала, как неоднократно указывают ее родственники и заголовки статей. Раиса Ивановна Фоменко является тружеником тыла Великой Отечественной войны. Много ли вы знаете работников тыла в России, которые бесплатно получили в собственность 500 квадратных метров жилья и 50 соток земли?»
В администрации города о перспективах ставропольчан, находящихся под угрозой выселения, тоже говорят туманно, ссылаясь на статью 105 Жилищного кодекса России, согласно которой «жилые помещения в общежитиях предоставляются из расчета не менее шести квадратных метров жилой площади на одного человека».
Тамара Шимко объясняет ситуацию проще: им предоставят договор на муниципальное жилье. «Это ночлежки, иначе говоря. С тараканами, клопами, обшарпанные. Мы там будем жить, пока не умрем. Приватизировать это будет нельзя. Но так, что вроде не под забором — «живите, пока не сдохнете»», — с горечью резюмирует женщина. И после паузы внезапно вспоминает: «Знаете, как церковники радовались, когда у нас были похороны! Они думали, что мама умерла. Так и сказали растерянно: «Ну надо же, умер Игорь Борисович». Думаете, принесли соболезнования?»
«Не врезать ли нам гиперракетой по американским рожам»
Фото: Алина Десятниченко
Общественное движение «Отряды Путина» пару лет назад прогремело на всю страну. Его престарелые активистки вламываются в штаб оппозиционера Навального, ищут ген предателя у Павла Дурова и сжигают чучело Трампа. Со стороны это выглядит как чистое и незамутненное безумие. В редких серьезных статьях об «Отрядах Путина» их основателя Марата Динаева пытаются вывести на чистую воду и найти его связи с федеральными властями. Но специальный корреспондент «Ленты.ру» поехал в Краснодар с другой целью: узнать, что на самом деле творится в головах Динаева и его бабушек.
Провинциальные города мало отличаются друг от друга. Взять, например, Воронеж и Ростов-на-Дону — одинаковые улочки, лавки, частный сектор. Краснодар, на первый взгляд, точно такой же город. Какие связанные с ним ассоциации возникают прежде всего? Южный город, казаки, «житница России»… Но не все знают, что именно тут расположен штаб успевшего прославиться на всю Россию патриотического движения с несколько обескураживающим названием «Отряды Путина».
Возглавляемое предпринимателем Маратом Динаевым и его дочерью Фатимой, движение это с завидной регулярностью проводит провокационные акции, причем выглядят они настолько безумными, что неизменно привлекают внимание пользователей интернета. Ворваться вместе с десятками пожилых активисток в краснодарский штаб Навального, сломав в нем дверь и выкрикивая лозунги в поддержку президента? Было такое. Осудить Дурова и Telegram? Тоже. Даже в Москву катались и пытались провести несанкционированный митинг в поддержку Путина, за что были задержаны и оштрафованы.
— Я единственный человек в России, задержанный за несанкционированный митинг за Путина! — возмущенно говорит Фатима. — Есть съемки, где я кричу «За Путина! За Путина!», а меня сажают в полицейскую машину. Мне вменили то, что я провела митинг за Путина, не уведомив власти. За это меня оштрафовали — вы вдумайтесь: по протоколу, на котором не стоит печати! — на 10 тысяч рублей.
Штаб «Отрядов Путина» расположен в обычном жилом доме рядом с железнодорожными путями. Внутри небольшого помещения на первом этаже — полутьма. Капитального ремонта тут не было, наверное, если и не с советских времен, то с начала 2000-х точно. Мебель и обстановка под стать стенам, обклеенным старыми обоями.
В основном именно здесь соратники Динаева проводят свои акции. Тут в прошлом году сидела старушка Лидия Аркадьевна в красном берете, прожигавшая направленную на нее камеру суровым взглядом и рассказывавшая потрясающую ересь о Навальном и других оппозиционерах, о Путине, о геополитической ситуации и даже о современной музыке. Теперь ее нет — она умерла прошлым летом. Но дело ее живет.
Гречка — символ протеста
Те краснодарцы, которые знают о Динаеве, говорят о нем много и охотно. О том, например, что у Вячеслава Юшкина — соучредителя благотворительного фонда «Социальная справедливость», на основе которого и выросли «Отряды», две судимости за мошенничество. О том, что Динаев завладел квартирой брата, оставив его на улице. О том, что наезжает на конкурентов, обещая, если те не заплатят определенную сумму денег, натравить на них боевых бабушек. В конце концов, о том, что он выдает пожилым активисткам «Отрядов Путина» просроченную гречку!
— Нас навальнисты постоянно обвиняли в гречке этой самой, — эмоционально вещает Динаев, бодрый лысеющий мужичок за 50. — Мы в ответ их тоже в гречке обвинили! Почему нет?
— Увидели их, заподозрили в этом, — кивает головой и немного заикается молодой человек Влад Бобка (один из координаторов «Отрядов»). — Мы не скрываем, что это так и есть. Мы же не будем врать — нет, мы это видели, как выдавали продукты именно навальнистам после пятого мая.
— Сейчас соберем доказательства. Вот как они видели, так и мы видели, — бурчит Динаев.
— Так они действительно видели, как вы гречку просроченную выдаете бабушкам? — удивляется корреспондент «Ленты.ру» такой откровенности.
— Они не видели. А мы видели, что они выдавали своим товарищам за пятое число. Всем, кто был пятого числа, повсеместно выданы пайки. Это заявлено. Вой стоит! — радостно сообщает Динаев.
— Кем заявлено? — запутавшись, спрашивает корреспондент.
— Нами заявлено!
В качестве доказательства Динаев показывает недавно снятый видеоролик. В нем одна из старушек спрашивает его: «А скажите, правда, что Навальный своим единомышленникам платит гречкой?» — «Ну, похоже на то, что гречка становится политической валютой протеста!» — с чувством глубокого удовлетворения от собственной придумки, с лукавым огоньком в глазах вещает Динаев. «Вот это выкладываешь — ужас, что начнется сейчас!» — торжествует он, останавливая воспроизведение видео.
***
Динаеву определенно хочется объявить полную победу над главными краснодарскими противниками — штабом Алексея Навального. По его словам, пожилые активисты «Отрядов Путина» 26 раз ходили митинговать к нему, и это дало свои результаты: власть стала активно бороться с краснодарскими навальнистами. Динаев утверждает, что у штаба оппозиционера всегда дежурит милиция, чтобы оградить его активистов от «Отрядов Путина». Зачем? «Всем хочется, чтобы Навальный как-то потихоньку загнулся, как-то выдохся — и все. Но надо прямо отметить, что Навальный — это да, фигура! И всем казалось, что он выдохнется, а парень не выдыхается, и его надо останавливать», — рассказывает шеф бабушек-путинисток.
— И тут появляемся мы! Честно говоря, несмотря на смех везде и всюду, их местный штаб поднял настоящий вой: «Нас разгромили!» Такие были панические реплики, я их до сих пор вспоминаю. «Штаб разгромлен «Отрядами Путина»!» До этого мы были известны, но в узких кругах. А их психоз вывел нас на федеральный уровень, — удовлетворенно заявляет Динаев.
Почему же за Навального выходит молодежь? «Навальный молодежи ничего не даст. Ну, что он может дать молодежи? Он на работу их устроит или что? Или места в институтах даст?» — говорит Влад Бобка. Он уверен, что сторонники оппозиционера — это те молодые люди, которые просто просиживают штаны за компьютерами, «в YouTube лазают, анимешные любят ролики».
Динаев кивает и говорит, что Навальный «заражен болезнью великого большого человека». «А у вас такой мании нет?» — спрашивает корреспондент «Ленты.ру». «Мании? Конечно, есть. У нас есть всякие мании. Безусловно, мы понимаем, что мы делаем. Это не совсем так выглядит — вот, мол, собралась группа сумасшедших», — отвечает Динаев.
Он утверждает, что мыслит себя авангардом тех самых 86 процентов, поддерживающих Путина, но не выступающих за него активно. Говорит, что Навальный — угроза вполне реальная, он не хочет ничего, кроме власти и, в конечном счете, гражданской войны. Что же делать? Поднимать пассивное путинское большинство на борьбу с «либералами».
— Путин же себя называет единственным либералом в России, — недоумевает корреспондент «Ленты.ру».
— Я имею в виду тот первый либерализм — допутинский, — объясняет Динаев.
— А Путин-то — либерал, по вашему мнению?
— Я думаю, да. Либерал не в матерном смысле этого слова.
— Что такое либерал не в матерном смысле этого слова?
— Экономический путь развития, понятно — это капитализм… Я думаю, свободы, внутренние свободы… И, думаю, если за определенные грани не заходишь… А Путин — что Путин? Я просто думаю, вокруг него слишком много не тех людей.
Дурак Козлов и козел Дуров
Бабушки чинно сидят в прихожей и разговаривают. «Всех — и Трампов обсудили, и Навальных обсудили, и Дурова!» — радостно объявляет одна из них корреспонденту «Ленты.ру».
— Мы сейчас за козла Козлова говорим, — рассказывает другая. Потому что, имея этот сайт, он запрещает ФСБ контролировать его, а значит — там могут и террористы организовать покушения, и всякие гадости. Поэтому если он не делает его прозрачным — его надо убрать из России.
— Так пытаются закрыть Telegram — не получается! — говорит корреспондент.
— Нет слова «нет», есть «не могу». Мы за то, чтобы тех людей, которые против нашей безопасности, наших детей, внуков, — чтобы не было таких людей.
— А как от них избавиться-то?
— Это дело профессионалов. Мы выражаем свою позицию — что мы категорически против. Должна соблюдаться наша безопасность, нашей страны, наших городов, чтобы не было у нас терактов. А он что-то там мутит.
— А Навальный делает! — добавляет другая.
— Какие теракты делает Навальный? — не понимает корреспондент.
— Не Навальный, а Козлов! — говорит второй бабушке первая.
— За Козлова я ничего не знаю, — настороженно отзывается та.
— Да какой Козлов! — кричит еще одна активистка. — Дуров! [поднимается гвалт, все кричат наперебой: «Дуров! Дуров!»] Козел Дуров, фамилия которого сама отвечает, кто он есть: дурак просто натуральный. Позорит страну, в которой родился и в которой вырос, которую сегодня очерняет. Просто провокатор — и все.
У бабушек и дедушек есть мнение и относительно президента США Дональда Трампа. Он «вредит России и ненавидит наш народ», а «Отряды Путина» ненавидят Трампа, «террористы которого разгромили памятники культуры в Сирии».
— Трамп — это Америка, она всегда против России! Им надо воевать, обогащаться, но у них не получится. Наша страна с нашим Путиным возродится и победит во всем мире, будет самая главенствующая! — утверждает одна из бабушек.
— Путин уже 18 лет возрождает Россию, когда уже? — сомневается корреспондент «Ленты.ру».
— Да пусть хоть еще 20 лет возрождает! — поднимается с места упитанный старичок. — Вы хотите все сразу, а какую он страну взял? Какую страну он принял? Разрушенную — после Ельцина, после Горбачева!
К Дмитрию Медведеву у активистов «Отрядов Путина» отношение простое: он из команды президента. Собирается отменить материнский капитал, повысить налоги и пенсионный возраст? Так Путин не разрешит, заступится и «для всех все сделает»: «поддержит стабильность и возрождение нашей страны».
Впрочем, все мы смертны. Кто же придет на смену нынешнему президенту?
— Кто? Два человека уже готовы! Шойгу — готовый президент и Рогозин. Два человека просто уже сегодня стоят у барьера! — эмоционально восклицает одна из бабушек.
Мнение о Навальном у всех однозначное: «Гнать его поганой метлой, вредителя!» Молодежь на свою сторону он привлекает за деньги, и об этом старикам сообщили сами активисты Навального.
— Мы же подходим к их штабу, говорим: откройте нам двери, мы хотим с вами пообщаться, — с досадой рассказывает очередная бабушка. — Почему вы сидите в центре? Вы выступаете против Путина, против страны, против народа, но сидите в самом центре Кубани. И закрыты, и нас не пускаете. Выходит молодежь от них и говорит: а нам за это платят!
— Прямо вам говорят? — удивляется корреспондент.
— Да! Да! — несется со всех сторон.
— А что же они — деньги получают и сразу об этом рассказывают? Потом же получать не будут.
— Ну, наверно, наверно…
— Глупые они, что ли?
— Есть, наверно, всякие. А что, там умные? Тому не заплатят — новые будут, а этот уйдет в нашу сторону, — немного запутанно отвечает одна из активисток.
С Ксенией Собчак тоже все понятно: на нее и на Навального делал ставку Запад, но ничего не вышло. Как же получилось, что Путин работал у ее отца, Анатолия Собчака, в 90-е годы, в мэрии Санкт-Петербурга? «Ну, может сейчас у них мнения разные, может, сам Владимир Владимирович удивляется: как же я мог такое сделать!» — пытается разрешить противоречие одна из активисток «Отрядов».
Ладно, с оппозицией и внешним врагом разобрались. Но как же нам обустроить Россию? Слово берет рыжеволосая женщина, представившаяся «работником российской юстиции».
— Один из политологов сказал: подождите молодых сажать, допустите к рулю шестидесятилетних — и они разрулят ситуацию в стране за неделю! Есть практика, есть опыт, есть идеология, есть мораль — это все есть у нас сегодня! — прочувствованно восклицает она. — А вы посмотрите, кто сегодня в министрах сидит? Дворковича спрашивают: сколько стоит хлеб в Москве? А он забыл даже, что такое хлеб, он его никогда в жизни не покупал — и курирует сельское хозяйство!
— Так у нас в правительстве и сидят в основном шестидесятилетние, — недоумевает корреспондент.
— Пусть сидят шестидесятилетние от сохи, от трактора, от комбайна, от земли! Такой министр сельского хозяйства должен стоять, а не тот, который информатикой когда-то занимался, а теперь возглавляет сельское хозяйство. «Что такое трактор?» — спрашивают у него. «А я не знаю!» — отвечает он.
Ситуация переходит на зыбкую почву. Что же такие люди делают в правительстве под руководством верного соратника Владимира Путина? Он рано или поздно со всеми дармоедами разберется, уверены пожилые активисты. «На пенсию их, настоящую пенсию, а не для своих!» — возмущенно галдят они. И вообще, о правительстве им не очень хочется говорить. «Путин — уважаемый человек. А с Медведевым Путин, если что, разберется, — уверена одна из бабушек. — Путин ведет очень правильную политику, и Медведев, и другие у него под контролем. И мы за Путина — человека удивительного, умного и патриота».
Кстати, а жить-то за последний срок президента стало лучше? Несомненно: «Спокойствие появилось, мы в себя поверили, что мы есть своя страна. Да со всего у нас спокойствие!» А что же не было спокойствия до 2012 года? «Не было. Ну не было! Тогда Путин так подготовлен не был! А теперь он опыта набрался», — восклицает одна старушка. По словам активисток, все хорошо: детские сады и стадионы строятся, пенсия платится, «питание отличное». Может, бабушки ощутили на себе влияние западных санкций и контрсанкций?
— Для нас кризис — наука. Мы терпеливее будем и работать будем. Они нас подстегивают. Как говорят, война делает прогресс! — оптимистично заявляет одна из них.
— Так война — это хорошо, что ли? — задает осторожный вопрос корреспондент.
— Не будет войны! Путин наш не допустит! Он миролюбивый человек, он хочет, чтобы на всей планете был мир!
— А зачем тогда ракеты демонстрировать?
— А чтоб показать: мы есть мы! И мы 9 мая показали это! Слезы лились! Вот это достижение России. Идут солдаты, офицеры, гордость какая за нашу страну! Мы гордимся своей державой. Путин доведет Россию до величайшего авангарда. Она будет первой страной мира. И тогда — все страны мира это чувствуют — все станут на колени перед Россией! — повторяется старушка с рыжими волосами.
Остается последний вопрос: на Марс-то мы первые полетим? Он открывает бездну ада безумия. Рыжеволосая бабушка хватает корреспондента «Ленты.ру» за руки и утверждает, что на Марсе россияне уже были, и не раз. «Тогда сложилась песня: и на Марсе будут яблони цвести!» — подхватывает полный старичок.
— Так чего не цветут-то? — спрашивает корреспондент.
— У меня муж — летчик, он и военный летчик, и гражданский, — не отпускает руку рыжеволосая активистка. — Любое, что там падает — самолет, например, — он лежит пластом, он настолько переживает, он звонит в Москву… Друзья везде, друзья везде!.. Это летчик виноват! Вы не представляете, какое это у нас идет коллегиальное это самое, когда это самое… То есть вот этот Марс… Он каждый день наблюдает НЛО над нами, он считает это самое… Все!
Марат Динаев, стоящий рядом, все больше и больше хмурится. Наконец, произнеся «Так! Все это не пойдет нам на пользу!», пытается оттащить бабушку от корреспондента, схватив ее за другую руку. Но та не сдается и, глядя ему прямо в глаза, запевает тонким голосом:
Играй Россия! Играй красиво! И всем на диво, И на зависть… Кому на зависть, Кому на диво, А мы, Россия, всегда с тобой!
Хорошая драка
Корреспондент «Ленты.ру» едва успевает попрощаться со стариками, поскольку Марат Динаев спешит увлечь его за собой в свой кабинет. «Ну как, бабушки хорошие? — спрашивает он. — Не такие зверские люди, нет! Вы думали, мы зомби руководим что ли?» И тут же недвусмысленно намекает, что таких «надо было еще подобрать».
В кабине Динаева сидит его дочь Фатима. Именно она в свое время первой пролезла через выбитую дверь в штаб Навального. Зачем она это сделала? Это был эмоциональный порыв, утверждает Фатима.
— Там просто был конфликт: они расписали свастиками наш офис, — рассказывает она. — Когда мы подошли к штабу, я увидела Мирослава Вальковича, координатора краснодарского штаба Навального, непосредственно через дверь, и он сказал, что я ему ничего не смогу сделать. Он не признал, что разрисовал свастиками наш штаб, просто начал мне улыбаться и обезьянничать через стекло. Я ему сказала, естественно: «Открой дверь, трусливая нехорошая человека!»
По ее словам, во время «штурма» она получила тяжкие телесные повреждения, в том числе сотрясение мозга. «Меня четыре мужика избивали, я не вру!» — говорит Фатима. Из представленных ею документов медицинского обследования действительно следует, что у девушки диагностировали закрытую черепно-мозговую травму, многочисленные ссадины и гематомы.
Вину за собой она не признает: по ее словам, она собиралась проникнуть не в частное помещение, а на «некую общественную площадку». Выбили дверь? Так что же, ущерб оценен судом. А все остальное в ходе досудебных разбирательств следствие не признало нарушением закона.
Подавать в суд на активистов Навального, применивших к ней силу, Фатима не собирается. «Потому что я считаю, что это борьба, — объясняет она. — Я, как человек, отстаивающий свою позицию, получила по голове — и получила. С моральной точки зрения меня никто не заставлял туда влезать. То, как они по отношению ко мне поступили, я не рассказываю. Мне гораздо приятнее быть женщиной, которая измочалила этих четырех мужчин, а они такие бедные и несчастные…»
Фатима и ее отец рассказывают, что подавать в суд и жаловаться в полицию — не их методы. В конце концов, «все же мы неформалы, зачем ты зовешь полицию, которую ненавидишь?»
— Все воспринимают мою позицию так, что я, мол, бешеная женщина. А я консервативных взглядов, — пытается объяснить Фатима Динаева. — Они достаточно консервативные для того, чтобы меня можно было называть дремучей женщиной. Я хочу объяснить людям по ту сторону баррикад (пока эти баррикады существуют только в нашем сознании, возможно, они когда-нибудь будут и на улицах)… Это, знаете, достаточно поджечь правильно. И если мы будем таких вот людей выявлять, которые могут это сделать, и блокировать их, тогда будет все нормально.
***
Марат Динаев рассказывает о смысле названия движения. По его словам, оно делится на три отряда. Первый — это, конечно, «бабульки», второй — люди средних лет, бизнесмены, профессионалы, у которых нет времени заниматься движением и принимать участие в акциях ежедневно. Третий — молодежь, «на случай украинских вариантов», Майдана. «Он, как правило, не является ударным, иначе, если будут столкновения между молодежью, это обязательно закончится беспорядками — неважно, кто там победит», — объясняет Динаев.
Тем не менее когда корреспондент «Ленты.ру» спрашивает, что бы было, если бы навальнисты не обращались в полицию, а захотели бы решить спор «неформальными методами», глаза Динаева загораются. «Была бы хорошая драка!» — радостно отвечает он.
— Вы бы их больше уважали тогда? — интересуется корреспондент.
— Конечно, — отвечает лидер «Отрядов Путина». — Они нас боятся и уважают и так. Должна быть хорошая нормальная драка, а потом бы сели и напились бы вместе. А они побежали жаловаться, тем самым разладив свою систему координат. На всю Россию показали слабость против кучки бабушек, а это влияло всегда отрицательно на все движение.
Почему? «Потому что Россия уважает силу, — уверена Фатима. — Если ты сильный человек — тебя уважают и ценят. Политические взгляды мало интересуют народ России. Лидер должен быть сильным, ему должны все подчиняться».
За Путина, против власти
Как говорит Фатима, система, по которой надо поддерживать президента, у нас везде ясна: есть определенные организации, в которые ты можешь обратиться и спокойно, тихо это делать. «Например, в одном известном месте мне сказали: «А зачем вы собираете свою организацию? Просто голосуйте за Путина, и все», — рассказывает она. И место это — администрация президента.
Фатима и ее отец уверены, что борьба с Навальным существенно оживила политическую жизнь страны. Когда был один Навальный, это было интересно. Когда появились противники Навального, это стало еще интереснее. Когда выяснилось, что это «Отряды Путина», — еще интереснее. «По сути мы делаем тихую революцию», — признается Фатима.
Революция? Но разве не в том смысл стабильности, что нам не нужны революции? «Мы скорее соперники властей, — говорит Динаева. —Такие вот лощеные сторонники Путина скажут вам: вы что, ребята, это же провокация! Зачем вам поддерживать Путина, когда мы и так его хорошо поддерживаем — тихо, мирно?» Но, по ее словам, действия «Отрядов Путина» показали, что запрос на подобную деятельность есть: «То есть мы доказали всем пиар-технологам кремлевским, что да — бабушки, да — провокация, но мы действуем в тех рамках, в которых существуем. А существуем мы в интернете, вещаем на вражескую аудиторию».
И Фатима, и ее отец уверяют, что за свою деятельность они не получают ни копейки. «Все оружие, которое у нас есть, — оружие нашей провокации и подхода с точки зрения пиара. Навальнисты пишут нам: «Вы что, дураки, вы какие грибы там едите?» Да мы для этого и делаем, чтобы вы написали подобные комментарии, все действительно делается для этого!» — доказывает Динаева.
Ее отец называет себя энтузиастом, которому этот хайп «по кайфу». Впрочем, по его словам, подобные действия «не по кайфу чиновникам». «Они бы за это же взяли такой бюджет, что мама не горюй, а за пять-шесть лет прошедших так вообще бы дворцы стояли, — уверен Динаев. — Мы просто показываем Владимиру Путину, сколько он должен реально платить. Чиновники за те зарплаты, которые у них есть, должны бегать и бесплатно агитировать население».
На этом он не заканчивает и продолжает костерить чиновников, которым надо «стараться понравиться не Путину, а людям». Но, может быть, представители властей не чувствуют ответственности просто потому, что народ их не может контролировать?
— Доберется длань Путина и до них, доберется до всех, — энергично трясет указательным пальцем Динаев. — К сожалению, сажать придется много. Я не сторонник этого, но есть ведь за что, и Путин пойдет по этому пути. Он будет сажать, сажать и сажать, пока…
— Так и до вас доберется! — беспокоится корреспондент «Ленты.ру».
— А нас-то за что? Мы не подписывали никакие бумажки, ничего. Мы — народ, — говорит Фатима.
— Если будет за что нас сажать — мы такие же граждане, как и все. Как говорится, в России был бы человек, а дело найдется. Но я имею в виду в первую очередь дела за коррупцию, — поясняет Динаев.
— А экстремизм?
— Экстремизм тоже.
— Вот скажут вам, что вы все экстремисты.
— Хорошо, значит, будем отвечать по закону. А что вы думаете, мы не отвечаем? — говорит Динаев.
На этом крамола не заканчивается. Оказывается, что и Госдума не влияет ни на какие политические вопросы в стране, являясь «отстойником для бывших депутатов и мэров», и никто из знакомых Фатимы не хочет получить мандат. Места во власти заняты «золотой молодежью». И доход от природных ресурсов надо разделить между всеми гражданами страны. «Все чего-то боятся, перестраховываются, елки-зеленые, — распаляется Динаев, говоря о чиновниках, не признающих своих ошибок. — Вот это и ведет… А страх-то появился… У нас же ведь не сталинский режим — тебя максимум уволят с работы!»
— Хочу уточнить самое главное: мы — сторонники Путина, а не всего того, что создано, мы любим конкретного человека, — подводит он итог беседе. — Мы точно так же, как сторонники либеральных ценностей, если в нашей квартире что-то не то происходит, будем без конца звонить во все инстанции, проклинать все и вся. Да, всем этим командует Путин, но это государство гораздо лучше того, что при Ельцине, когда и звонить было бесполезно. Здесь можно, в конце концов, проклинать все на свете, но добиться чего-то.
Но, получается, все эти безобразия, на которые жалуются Фатима и ее отец, происходят при Путине? «При Путине это будет и меняться», — заверяет Динаев, говоря, что Россия идет по пути эволюции, а не революции. Сколько еще нужно времени, чтобы всем стало хорошо? «Вот вам сколько лет? — спрашивает глава «Отрядов» корреспондента «Ленты.ру». — 37? Я молодому поколению прямо говорю: еще 30 лет. Вам будет 67, а меня уже, возможно, не будет».
— Чего ждете от нового срока Владимира Владимировича? — спрашивает корреспондент «Ленты.ру» у Динаева напоследок.
— Я жду коренных изменений в экономике, — отвечает тот.
— Так сколько ждем-то уже?
— Кризис.
— Кризис из-за чего — из-за санкций. Мирового-то кризиса нет.
— Знаете, я всегда думаю, а не врезать ли нам, [непечатное слово], гиперракетой по этим лощеным американским рожам. А потом думаю: нет, мы все-таки люди миролюбивые.
— Тогда нам всем крышка.
— Тогда не только нам, но и им — и всем.
— А жить-то хочется…
— Вот я и говорю, просто иногда такая шальная мысль в голову лезет: а не уравнять ли шансы?
Надо быть умнее
Динаевы переходят к обсуждению того, какую бы акцию провести на следующий день. Видимо, фантазия подводит их, и они обращаются за идеями к корреспонденту «Ленты.ру». «Ну, может, с Трампом чего-нибудь сделаете? Бабушки о нем много говорили», — отвечает тот. Идея нравится Марату Динаеву, и он начинает придумывать: вот, будет кукла президента США, которую завернут в рваный американский флаг, а потом сожгут, обвинив его в разжигании войны.
— Как думаете, избрали мы им Трампа через Facebook? — спрашивает корреспондент Динаева.
— Думаю, если мы такие великие, то я за то, чтобы избрали. Более того, я за то, чтобы Владимир Владимирович Путин наконец это признал прямо. Черт с ним! Вмешиваемся мы в дела Америки, можем! Чем с ними воевать, лучше признать, и пусть они там ему импичмент устроят. Придет Хиллари, мать ее, Клинтон… Хиллари Клинтон, ее партия, были бы стабильнее — против нас, но стабильнее. А эти придурки пришли, и вмиг не стало политики вообще.
— Так раз мы это все провернули, значит, это мы же себе проблемы большие нажили?
— Да вот вечно так! Да, это была наша ошибка. Половина России плясала от радости — вот, мол, пришел Трамп!
— Да уж, вечеринки в Москве закатывали…
— Если мы пьем, то пьем уж за Путина, а за Трампа — это ЛДПР в Москве. И это было большой ошибкой. Нам почему-то показалось, что это веселый кучерявый парень с молодой третьей женой. Казалось, наш в доску! А эта сука оказалась еще хуже, чем все вместе взятые! Со скучной Хиллари Клинтон они бы до такого не дошли, долго бы думали, что с нами делать, а там и срок бы ее вышел. А этот идиот успевает! Сам на грани импичмента. Он весь зажатый, действует хаотично.
— Вот кашу мы заварили, Конгресс санкции на нас накладывает. Себе во зло, получается?
— А в следующий раз надо быть умнее! Выбирать правильного президента для Америки российским гражданам.
PS
Автомобиль марки BMW едет по вечернему Краснодару. Фатима на заднем сиденье, корреспондент «Ленты.ру» — на переднем, за рулем — Марат Динаев. Всю дорогу до гостиницы он возбужденно вещает о том, какую замечательную вещь придумал: назвавшись «Отрядами Путина», его движение может делать все, что заблагорассудится, и никто ничего не сделает, пока не поступит команда из Кремля. Его забавляет обескураженность местных властей, регулярно вызывающих его к себе и мягко намекающих: мол, может, уже хватит?
— А если вам деньги предложат — закроетесь? — спрашивает корреспондент Динаева.
— Ну, это смотря сколько. Вот, например, я за шесть лет потратил из своего кармана шесть миллионов рублей — по миллиону в год. Вот этих шести миллионов хватит только на то, чтобы покрыть мои расходы, — отвечает тот.
— А если Путин попросит?
— Это другое дело. Пусть пригласит меня…
— В Кремль?
— Зачем в Кремль? В Сочи, тут рядом, на машине можно доехать. Встретится со мной, пожмет руку и скажет: спасибо, Марат Салихович, тебе за все, но больше не надо. Вот тогда — да. А пока — какой мне в этом прок?
Автомобиль едет, Динаев продолжает радоваться тому, как он здорово все придумал. Под конец разговора корреспонденту «Ленты.ру» начинает казаться, что лидеру «Отрядов Путина» по большей части на Путина наплевать. Но этого, конечно, он никогда не признает напрямую.
На следующий день в штабе кипит работа. Фатима приделывает чучелу Трампа парик, сделанный из пакли. На месте лица красуется распечатанная на цветном принтере физиономия президента США. Чучело выносят во двор и поджигают. Трамп горит хорошо, а бабушки почему-то стоят и молчат. Приходится вмешаться самому Динаеву. Слышится дружный гвалт и старческие крики «Уничтожить! Уничтожить!» Через пару минут Влад Бобка заливает водой останки парика из пакли. «О, мозги последние догорели», — констатирует одна из активисток.
Илюша живет в городе Узловая Тульской области. У мальчика кифосколиоз самой тяжелой, 4-й степени. Он страдает из-за сильных болей в спине, сдавлены сердце, легкие, нарушено кровообращение. Четыре года назад Илюша перенес операцию по удалению злокачественной опухоли спинного мозга. В это трудно поверить, но, несмотря на тяжелые диагнозы, мальчик плавает, как дельфин. У него уже первый юношеский разряд. Но сейчас здоровье и жизнь Ильи под угрозой. Спасти его может только сложная операция с установкой на позвоночник металлоконструкции.
Все началось, когда мальчику было шесть лет. У него появилась резкая боль в животе. Подозрение на аппендицит не подтвердилось, но непонятная боль периодически возвращалась. Обследование в областной детской больнице в Туле никакой патологии не выявило. И на диспансеризации, которую Илюша прошел перед школой, тоже ничего не обнаружилось. А приступы боли продолжались, они случались, как правило, по ночам.
Тот страшный день Инна, мама мальчика, не забудет никогда. «Это произошло за считаные часы, — вспоминает она. — Мы только вышли с сыном погулять, как он пожаловался, что опять заболел живот. Сразу вернулись домой. Буквально через 20 минут у Илюши отказала нога. Я вызвала скорую. Пока ждали врачей, сын перестал ощущать и вторую ногу».
Мальчика отвезли в детскую больницу, куда он уже попадал по скорой. На этот раз сделали МРТ всех отделов позвоночника и выявили опухоль спинного мозга. Причина боли в животе, которая так мучила ребенка, скрывалась в спине.
— Нам сказали, что наш сын не жилец и бороться за него не стоит, потому что шансов нет: в позвоночнике обширная злокачественная опухоль. Спросили, есть ли у нас еще дети, — у Инны прерывается голос. — Наш папа, огромный мужчина, чуть сознание не потерял от этих страшных слов. Но мы решили не сдаваться.
Чтобы спасти сына, родители поехали в Национальный медицинский исследовательский центр нейрохирургии имени академика Н.Н. Бурденко (Москва). Там предложили операцию.
— Опухоль находилась в полости позвоночного канала, — рассказывает мама. — Операция шла около пяти часов. Это были самые страшные часы в нашей жизни. Нейрохирург предположил, что опухоль доброкачественная. Но через четыре дня пришли результаты гистологии — рак. Доктор сказал: «Не опускайте руки! Мальчик поправится и будет ходить!»
Восемь недель лучевой терапии. Попытки подняться. Сначала Илюша ползал на руках, потом на коленках. По стеночке делал первые шаги. Передвигался в инвалидном кресле. Через два месяца он встал на ноги и пошел. Родители поддерживали его под руки.
— У нашего сына еще до опухоли был небольшой сколиоз, — вспоминает Инна, — но, когда он заболел, стало не до этого. А потом позвоночный столб начал заваливаться на бок. Онколог рекомендовал обратиться в московский Национальный медицинский исследовательский центр (НМИЦ) травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова. Там в сентябре 2015 года у Илюши диагностировали сколиоз 2-й степени, рекомендовали лечебную физкультуру, плавание и ношение ортопедического корсета.
Тогда же мальчик начал заниматься в бассейне в группе детей с ограниченными возможностями. Врачи говорили, что плавание разгрузит позвоночник.
Илюша быстро достиг высоких результатов и выиграл областные соревнования среди детей-инвалидов. У него уже две золотые медали — за победу в дистанции 50 метров вольным стилем и 50 метров на спине. А сейчас маленький пловец занимается в группе с обычными ребятами.
В 2017 году врачи впервые заговорили об исправлении деформации позвоночника, но рекомендовали подождать полгода, чтобы мальчик немного подрос.
— Искривление увеличивается буквально на глазах, — делится переживаниями мама. — Левое плечо сейчас выше правого, начал расти горб. Он уже такой большой, что его не спрячешь под одеждой. Илюша очень стесняется своего увечья. А недавно один мальчик из класса ему сказал: «Иди отсюда, инвалид!» Сын пришел в слезах: «Меня прогнали, потому что я не такой, как все…»
Илюша старается не отставать от сверстников. Они с мамой упросили онколога разрешить занятия физкультурой в школе вместе с другими детьми. И никто, кроме родителей, не знает, что этому ребенку постоянно приходится преодолевать себя.
— Илья — лидер по натуре, — с гордостью говорит мама. — Но мы сейчас не гонимся за результатами. Достаточно того, что он занимается ЛФК и четыре раза в неделю ходит в бассейн. Но в последнее время я замечаю, что сыну все тяжелее плыть. Болит спина, не хватает дыхания.
На последней консультации хирург сказал, что ситуация значительно ухудшилась: сколиоз достиг уже 4-й степени, началось сдавливание внутренних органов. Нужна срочная операция на позвоночнике с установкой металлоконструкции.
Времени на получение госквоты уже нет. Родители ребенка-инвалида оказались наедине с бедой — стоимость операции для них неподъемная. Им нужна срочная наша помощь.
Для спасения Ильи Рыбина не хватает 1 234 839 рублей.
Заведующий отделением патологии позвоночника НМИЦ травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова Сергей Колесов (Москва): «У Ильи выраженная деформация позвоночника в грудном отделе, которая развилась из-за опухоли спинного мозга. Опухоль была успешно удалена, но деформация позвоночника продолжает прогрессировать. Это опасно, так как происходит сдавливание органов грудной клетки (сердца, легких) и крупных сосудов. Мы установим мальчику на позвоночник фиксирующую металлоконструкцию. Операция позволит устранить искривление позвоночника и улучшить качество жизни ребенка».
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», интернет-газете «Лента.ру», эфире Первого канала, социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 11,558 миллиарда рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 20 тысячам детей. В 2018 году (на 24 мая) собрано 623 903 750 рублей, помощь получили 1000 детей. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг, получил благодарность президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность и президентский грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга.
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
90-е годы — что это было? Однозначно оценить этот отрезок времени невозможно. С одной стороны, это эпоха разрушения прежней советской системы. Одна из главных ее идей была схожа с идеями большевиков. О неучтенных ошибках реформаторов 90-х годов и об их влиянии на российское общество рассказал в ходе своей лекции, состоявшейся в Музее современной истории России, доктор исторических наук Сергей Журавлев. «Лента.ру» публикует выдержки из его выступления.
Те, кто занимаются не только историей 90-х годов, но и историей ХХ века, найдут у этого периода очень много аналогий с периодом 1917-1920 годов и увидят, что у людей, которые тогда пришли к власти, было большевистское сознание. Они хотели как можно быстрее до основания разрушить СССР, чтобы затем попытаться сделать совершенно новую Россию. На самом деле, конечно, тогда происходили процессы, совершенно противоположные тем, которые внедряли большевики в 1917 году. Но методы и идеи были абсолютно теми же, просто с другим знаменателем.
При этом не очень понятно, почему же люди, которые были у власти — на самом деле очень умные и образованные, не понимали, насколько сложным будет то, что им предстоит сделать. Почему они не учитывали вещи, которые нам, гуманитариям (историкам, в частности) в общем понятны? Конечно, нужно делать скидку на то, что времени на принятие решений было очень мало, и страна находилась на грани распада. Но все же, можно ли было сделать по-другому, и что для этого необходимо было учесть?
Национальная специфика
Когда я занимался социальной историей, то очень четко видел, что социальные структуры намного более консервативны, чем политические и экономические институты. В исторической науке это называется «зависимостью от прошлого», когда общество и его структуры зависят от пережитого опыта. Нужно ли было учитывать нашу российскую специфику при проведении реформ 90-х годов? Безусловно, нужно. Учитывалась ли она? Боюсь, что нет.
В ходе радикальных экономических преобразований наиболее тяжелой их составляющей была массовая безработица, которая на протяжении многих десятилетий не существовала в СССР — в 1930 году была закрыта последняя биржа труда. Люди полностью утратили память о том, как выживать в таких условиях. В 90-е годы в стране появились миллионы безработных, которые попадали в крайне сложное положение, им нечем было кормить семью. Многие ломались, теряли имущество, жилье, становились бомжами.
Когда люди оказывались на краю голода, у них включалась память о голоде. Она была, потому что, как ни парадоксально, советский дефицит и память о войне трансформировались в социокультурные практики. Люди знали, как обрабатывать землю. Они понимали, что если есть нечего, надо идти на свой приусадебный участок, где ты сможешь вырастить элементарные продукты, чтобы не умереть от голода.
Но нужно же было понимать, что в условиях радикальных реформ необходимо было создавать какие-то подушки безопасности для общества, проводить определенные государственные программы! Например, по профориентации, когда есть излишек рабочей силы в какой-то профессии и недостаток в другой. Да, открывались биржи труда, но были такие законы, согласно которым для того, чтобы доказать, что ты безработный, приходилось проходить семь кругов ада. В результате, согласно официальной статистике, в 90-е годы было 1,5 миллиона безработных, а профсоюзы утверждали, что их 5-6 миллионов.
Если говорить о макропроцессах — неужели нельзя было понять специфику и структуру советской экономики? В Советском Союзе она была абсолютно рациональной и предусматривала (в особенности, к концу советской эпохи) вымывание мелких и средних производств, монополизацию многих отраслей и гигантоманию, когда на базе и без того крупных предприятий создавались супергиганты и становились практически монополистами своей отрасли. Советская экономика вообще противоречила идее о конкуренции, она считала конкуренцию нерациональной. И тут сразу эти гигантские производства оказывались в ситуации рыночной экономики.
Мне довелось участвовать в интересном проекте, посвященном истории Волжского автомобильного завода в 90-х годах. На его примере мне очень четко стала видна специфика перехода от советской системы к рыночной. Волжский автозавод был самым крупным по количеству сотрудников предприятием в СССР, на нем работали 100 тысяч человек.
Специфика разделения функции власти на советском предприятии (таком, к примеру, как ВАЗ) между ним и государством заключается в том, что последнее финансирует завод. От него предприятие получает и зарплату для рабочих, и перспективное финансирование. Дальше государство забирает автомобиль, само его продает и распоряжается выручкой от продажи. Заводу остается организовать производство, и все. Поставщиков материалов для него тоже определяет государство, часть из которых из Советского Союза, а часть — из СЭВ.
Как только СССР разрушился, ВАЗ практически одномоментно оказался — как и другие предприятия — в ситуации, когда государство отстранилось от финансовых вопросов, обеспечения поставщиками и комплектующими. Часть из них теперь находилась в других странах — Чехии, Польше и так далее. Другая часть — в Прибалтике, Белоруссии. В результате завод практически в один миг потерял 80 процентов своих поставщиков, и где их искать, не знал. У него не было никакого опыта даже самостоятельной продажи автомобилей.
ЛогоВАЗ Березовского — эта та структура, к которой руководство ВАЗ стало ходить на поклон. И не только туда, но вообще к любым дилерам, готовым продавать автомобили, ведь их просто некуда было девать, а площадки для хранения продукции были ограничены. Вскоре выходец из структур ЛогоВАЗа Николай Глушков стал финансовым директором завода. Представляете, какая лафа? Он является и топ-менеджером предприятия, производящего автомобили, и в то же время их продает.
Это хорошо иллюстрирует, в какую тяжелую ситуацию попала страна. Система советского монополизма не предусматривала никакой конкуренции. Если загибался один поставщик, альтернативы не было, и ВАЗ начинал сам искусственно создавать конкурентную среду, на что уходили годы, потому что никто другой за него это делать не собирался.
Политика и экономика
Когда на рубеже 80-90-х годов стала очевидна необходимость реформы как политической, так и экономической систем, на мой взгляд, команда Ельцина совершенно верно выбрала экономику как приоритет, а потом уже стала переходить к политике. Существовало несколько альтернативных вариантов экономической трансформации России. Один из них назывался «500 дней», и в его разработке принимал участие Григорий Явлинский. Она происходила из концепций академика Абалкина и других экономистов. Речь шла о том, чтобы проводить экономические реформы постепенно, учитывая специфику страны, — в том числе и преимущества социализма, элементы плановой экономики.
Другая концепция исходила из ультралиберального взгляда на преобразования, и именно она была выбрана российским руководством. Почему это произошло? Дискуссия об этом уходит корнями в спор между сторонниками кейнсианских и ультралиберальных подходов. Конечно, ее суть упирается в главный вопрос о роли государства в рыночной экономике. Сторонники ультралиберальной концепции, которая была реализована у нас, считают, что государство должно самоустраниться от экономических процессов и отдать все на волю рынка, который сам расставит все на свои места.
Сторонники альтернативного подхода, когда-то разрабатывавшегося Кейнсом и впоследствии его сторонниками, считают, что государство, напротив, должно иметь здесь важную регулирующую функцию. Например, с помощью налоговых преференций стимулировать реальное производство, не допуская то, что было у нас, когда реальное производство оказалось за бортом, задушенное налогами. Зато сырьевая и банковская сферы экономики развивались очень успешно и никакого налогового гнета со стороны государства не испытывали.
Можно ли было по-другому? Можно, но тут сыграл важную роль политический момент. Сторонники реформ связывали концепцию Кейнса в некоторой степени с возвратом к социализму. В результате, по политическим причинам более подходящая нашему государству концепция была отложена и выбрана другая, которая оказалась намного более болезненной для российской экономики.
Кем были зарубежные экономические советники, часть из которых мы пригласили сами, а часть приехала вместе с МВФ, Экономическим банком реконструкции, организациями, которые помогали нам проводить реформы? Я не знаю среди них ни одного сторонника кейнсианского подхода. Они исповедовали исключительно ультралиберальные концепции реформ в России. Понятно, что по идеологическим причинам были выбраны люди, придерживающиеся только одной точки зрения.
А ведь на самом деле, как рассказывал мне Филатов, когда велись дискуссии о том, какой подход выбрать, и целые делегации Верховного совета ездили в Америку, там проводились мозговые штурмы, в которых участвовали экономисты совершенно разных взглядов. Многие из них высказывали очень правильные и рациональные идеи относительно перевода российской экономики на рыночные рельсы. Их мнение не было учтено. Все связанное с советским прошлым было проклято. Вот в чем заключалась проблема — в идеологизации экономических реформ.
Если посмотреть на специфику западных стран, в том числе и Америки, опыт которой мы пытались копировать к тому времени, когда выбирался проект экономических реформ в России, эти государства были социальными, и государство в них играло очень большую роль в регулировании процессов в экономике. Мы говорили о необходимости избавления сельского хозяйства от государственного финансирования. Но во всех развитых западных странах — это норма.
Власти много не бывает
После начала радикальных экономических реформ разгорелся политико-конституционный кризис 1992-1993 годов, приведший к расстрелу Белого дома, кануну гражданской войны. В чем его причина? Обратите внимание на то, что эта проблема выходит на проблему разделения властей, за что на рубеже 80-90-х годов активно критиковали советскую систему. На практике получилась крайне сложная и запутанная ситуация.
Верховный совет и Съезд народных депутатов обладали одновременно и законодательными, и исполнительными функциями. Когда президент и его команда приступали к экономическим реформам, они обратились к депутатам за чрезвычайными полномочиями и осенью 1991 года получили их. В результате сложилась ситуация, в которой Верховный совет и Съезд — с одной стороны, а президент и правительство — с другой. И те, и другие получили одновременно и законодательные, и исполнительные функции.
В правительстве положение было еще более сложным, поскольку оно само разрабатывало законопроекты, затем в виде президентских указов они получали форму законов, спускались в правительство, которое реализовало законопроекты им же и разрабатывавшиеся. Вроде бы, оно должно было отчитываться за свои действия перед депутатами. Но как только депутаты, которые отражают мнение общества, оказавшегося в условиях шоковой терапии и безработицы, начинают критиковать правительство, между ними возникает конфликт, усугубляющийся проблемой того, что у обеих ветвей власти есть и законодательные, и исполнительные функции. Началась война законов, приведшая к путчу в конце 1993 года.
Достижения Ельцина
В результате реформ очень сильно изменилась социальная структура общества. В конце советской эпохи в результате целенаправленной политики основную часть населения СССР составлял советский средний класс. Это были представители самых разных профессиональных слоев общества: и интеллигенция, и квалифицированные рабочие, и представители сельскохозяйственного сектора.
В 90-х годах советский средний класс прекратил свое существование. Более того, произошла очень сильная социальная дифференциация, появились совершенно новые социальные категории. Если в советской идеологии главным носителем «советскости» был рабочий класс, то в новой системе опорой режима становились предприниматели. Очень важно появление мелкого предпринимательства, расцвет которого пришелся именно на 90-е годы. Правда, многие мелкие предприятия очень быстро прекращали свое существование, не выдерживая конкуренции в тех условиях. Но началась и маргинализация общества. Появились социальные категории, которых практически не было в советские времена: безработные, бездомные, беспризорные дети, разросся криминал.
Проблема состояла не только в этом, но и в резкой поляризации доходов населения, разница между бедными и богатыми стала катастрофической. Это продолжает быть наследием 90-х годов не только в экономическом, но и в политическом плане, поскольку именно государство допустило такой уровень неравенства. Как и структуризация экономики — никогда у нас не было такого, чтобы экономика делилась на эти сектора: топливно-энергетический, реальный и банковский. До сих пор сохраняется разделение на бюджетную и коммерческую сферы, чего нет ни в одной стране (по крайней мере, такого четкого разделения). В советские времена, конечно, тоже была теневая экономика, но в 90-е годы, по разным оценкам, доля черного рынка в национальном доходе составляла чуть ли не 50 процентов, соответственно государство не получало налоги и не имело возможности реализовывать социальные программы в разных областях.
Подводя итоги тому, что я говорил, хотелось бы сделать несколько выводов. Первый заключается в том, что в начале реформ никто не знал, как это делать, потому что в мировой практике не было ничего подобного. Поэтому многие вещи неминуемо делались путем проб и ошибок, и иначе было нельзя. Другое дело, на мой взгляд, степень радикальности, идеологизированности, отсутствие учета российской специфики и упование на то, что за образец нужно взять западную модель, — вот это было безусловной ошибкой реформаторов.
Страна неоднократно стояла на пороге гражданской войны. То, что мы ее избежали, — безусловно, наше счастье и отчасти заслуга руководства страны во главе с Ельциным. Этот человек благодаря своей решительности и готовности брать на себя ответственность, заслуживает уважения. В решающий момент оказывалось, что многие убегали в кусты. Часто вроде бы все замечательно говорят, а когда что-то нужно делать, встать перед всеми и сказать: «Я готов взять на себя ответственность!», они исчезают.
Как остановить поток плохих новостей из интернатов для пожилых? В казенных учреждениях очень многое упирается в регламент и нормативы, зачастую противоречащие всему тому, к чему люди привыкли за предшествующую жизнь. Альтернатива есть: все больше людей хотят взять в дом одиноких бабушку или дедушку. Причем отнюдь не бесплатно. Одна из наиболее эффективных опекунских программ работает в Якутии. Полезный опыт изучил корреспондент «Ленты.ру».
«Эвены старые, к примеру, в прежние времена просили себя на нарты посадить — и в поле уезжали умирать, — говорит Никита Прокопьев из министерства труда и социального развития Республики Саха (Якутия). — Кочевые люди, кочевые традиции: обузой не быть, особенно когда мороз и еды на всех не хватает. Сейчас такого нет, конечно…»
Якутская традиция, объясняет Никита, — оседлая, потому изначально иная: «Всегда детей раздавали тем, у кого не было — бездетным, да. Особенно когда у тебя, например, уже пятый-шестой ребенок в семье. И стариков всегда старались по родне и соседям разбирать».
Старик по договору
Оказание услуги по присмотру за человеком пожилого возраста — на основе договора гражданско-правового характера (ГПХ). Так по-бюрократически называется программа, по которой одинокие старики находят новые семьи — причем за государственный счет.
Что-то подобное так или иначе действует в трех десятках российских регионов. В Якутии, однако, особый случай, как и многое в самом большом регионе страны. Прежде всего, программа приемных семей для пожилых в республике — одна из первых, ей уже четыре года. Отсюда и охват: у новых «родных» — за пределами казенных учреждений — сейчас живут 98 стариков. Притом что в полутора десятках республиканских домов престарелых и инвалидов — 863 человека от 60 лет и старше.
Кто в домах престарелых? Как уверяют якутские чиновники — в основном приезжие. Золото Алдана, Нерюнгри — нефтегаз и БАМ, алмазы в Мирном. Здесь находятся основные точки приложения сил для тех, кто приехал в Якутию. И самые популярные адреса отправления — из квартир в богадельни: когда силы кончаются, а родные либо не могут, либо не хотят. Или их просто нет в доступной от Якутии близости. Или вообще — нет.
«Около 10 процентов в семьях. Хотим больше и будем над этим работать. По крайней мере, уже сейчас очереди на места в дома престарелых нет», — подводит промежуточный итог Анастасия Аккуратова, глава департамента социального обслуживания, опеки и попечительства в республиканском Минтрудсоцразвития. В этом году правительство Якутии выделило деньги еще на 100 семей — были бы желающие взять третью бабушку, как здесь обобщают суть программы.
Таковых, впрочем, все больше.
Бабушка с первого дня
«Может быть, не стоит писать настоящее имя бабушки?» — спрашивает Валерия Пахомова. Поясняет: «У нее же учеников много, могут расстроиться — как так вышло, что у людей живет». Потом все же решает, что можно: «Билюкина Мария Трофимовна, ей 71 год. Учила 40 лет русскому языку в школе, в нашей деревне. Меня не учила, я в другой школе была — сестер, братьев учила. Нас в семье шестеро было. Она нам родная давно, стыдиться нечего».
Семья Валерии и сестры Билюкины были соседями задолго до того, как Пахомовы взяли Марию Трофимовну в свой новый дом — в Марху, благоустроенное село в ближнем пригороде Якутска. Их общая родина — деревня Елечей, Мегино-Кангаласский улус, далеко за рекой Леной. «Деревянный дом, отапливаемая печка, — описывает Пахомова жилье Марии Билюкиной до смерти ее старшей сестры и переезда. — То есть нормально все. Просто дом все-таки ветхий, и одной в деревне жить нелегко».
О программе Мария Билюкина узнала сама — из газет. После смерти сестры два года назад рассказала Пахомовым, предложила жить вместе. Те согласились сразу и охотно; быстро собрали документы. «Выписка на дом наш, характеристика с работы, — перечисляет необходимые бумаги Валерия. — Мужа моего зовут Нюргун, он работает в школе спортивного мастерства, медик». Сама Валерия Васильевна теперь домохозяйка: «Детей двое, в школу, в детский сад надо возить». Еще нужна справка о зарплате — «чтобы понять, насколько приемная семья самодостаточна, и избежать корыстных мотивов», говорит Никита Прокопьев, и медицинские справки со всех, включая Марию Трофимовну.
Ежемесячно 18 582 рубля — столько в этом году выделяет правительство республики тем, кто берет в дом пожилых. Выходит дешевле, чем содержание одного койко-места в доме престарелых. «Для нас это выгодно», — не скрывает Аккуратова. Хотя взять домой на ПМЖ старика — выгода не только для бюджета. В сельской местности, где работа есть не всегда, 18,5 тысячи в месяц — деньги более чем приличные.
«Что-то вроде родственников родственников», — определяет Никита возможное родство Марии Билюкиной и Пахомовых. Прямая родня в программу не попадает. Максимум — «седьмая вода на киселе, но кисель-то все равно свой», говорит Прокопьев. «Дети с первого дня бабушкой Марию Трофимовну называют. И мы ее сразу как бабушку восприняли», — отмечает Валерия.
Как закрыть интернаты
План-максимум по «программе третьей бабушки» — разгрузить интернаты, в идеале до последнего жителя. Тем более что из самих казенных учреждений Якутии — как, впрочем, и по всей стране — время от времени поступают плохие новости.
Из последних: в ноябре прошлого года группа жителей дома престарелых в Якутске пожаловалась на условия содержания, питания и на порядок расчета пенсий. А в феврале случилась трагедия в буквальном смысле: в Якутске же насмерть замерз 42-летний житель пансионата для стариков и инвалидов. Отпрашивался на день рождения к другу, вернулся после девяти вечера — когда двери учреждения уже были закрыты. Охрана возвращения не заметила. В результате — ночь на морозе и смерть.
Профильное руководство — от интернатской дирекции до министра труда и соцразвития Александра Дружинина — было уволено по итогам разбора полетов в этом месяце. Вопросы, разумеется, остались.
«Ужас, конечно, и вопиющее безобразие, больше сказать нечего, — говорит о февральской трагедии Аккуратова. — И факты по ноябрю частично подтвердились. Во многом все произошло потому что плохо работали психологи: общение для тех, кто живет в домах престарелых, — такая же необходимость, как уход и питание».
Общий котел — действительно, рассадник раздражения: дают вареную рыбу, а любишь жареную. В интернатской столовой свинина и говядина — а кто-то, особенно из местных, хочет оленину и жеребятину. Дело не в том, что одно дешевле, а другое дороже — для Якутии в целом еще вопрос, где что легче раздобыть. Хотя, в принципе, любое мясо здесь не деликатес, а осознанная необходимость: вегетарианство при средней полугодовой зиме в минус 40 массово не приживается. «Просто ни олень, ни жеребенок — традиционная здесь еда — нормативами для домов престарелых не предусмотрены», — обращают внимание в якутском Минтрудсоцразвития. Санитарные нормы, диетология и прочие федеральные требования, для всей страны.
А хочется же того, к чему за жизнь привык. Значит, и по этой причине — нигде, кроме как в семье. Да и дверь там откроют вовремя.
«Что хочу, и не по звонку»
«Мы с Прасковьей Ивановной начинали вместе еще в общежитии жить, два года назад», — говорит Нюргуяна Бускарова, молодой проектировщик дорог. Если нормативы соблюдены, общежитие для попечения тоже не запрещается. История — примерно такая же, как у Пахомовых: Бускаровы и медсестра Прасковья Духова жили дом в дом в Нюрбе — центре одноименного улуса, близ Мирного. Сестринского стажа у Прасковьи Ивановны — на десятки лет, районная больница. Своей семьи, детей нет.
Разница только в том, что за Марией Билюкиной смотрит вся семья. А за 83-летней Прасковьей Ивановной — только Нюргуяна, недавно окончившая вуз. Уже в своей новой квартире в 10-м микрорайоне Якутска: «Работа здесь лучше, интереснее, чем дома».
Молодость Нюргуяны и ее занятость препятствием для опекунства не стали — тем более ее родители тоже живут в Якутске, заходят проведать бабушку постоянно. Да и дом престарелых для Прасковьи Ивановны изначально даже не рассматривался. «Табак не переношу, — говорит медсестра Духова. — Старики, мужчины пожилые очень много курят у нас. Хотя я однажды на праздник приезжала — нас, ветеранов, собирают, — так они еще и колбасу лопают. Видно, здоровье хорошее в их-то годы».
У Нюргуяны чисто до блеска, от плиты аромат — как раз жеребенок, традиционная для якутской зимы еда. А на столе стоят мармеладные конфеты, их Прасковья Ивановна — в отличие от колбасы — очень любит. «Мне можно, — говорит она, выуживая очередную. — Мне в мои годы все можно. Я здесь своей жизнью живу, пенсия при мне, кушаю — что девочка хорошего, натурального принесет. Не кислое, не острое. И не по звонку».
«Попасть в хорошую семью — счастье, — говорит Мария Билюкина. — Как будто дома живешь. Интернат же — все казенное, все общее. А здесь свое». Она просит говорить помедленнее — ей трудно воспринимать: «Вот голос детей я на подсознательном уровне уже слышу, часто угадываю, что они мне могут сказать».
Мужа у пожилой учительницы русского — как и у медсестры Духовой — не было, и своих детей тоже нет. Только те, что у Пахомовых, — и неизвестно, кто кого присвоил: бабушка новых внуков или наоборот. «Нынешние совсем другие, такие времена, — говорит Мария Трофимовна. — Все у них в технике, иной мир совсем. Городские вне зависимости от того, где живут: много видят, много слушают. И все равно — мои дети, мои внуки».