Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
«Его сердце трепещет, а пульс невозможно посчитать»
Тимофей Трифонов из подмосковного Электрогорска к своим пяти годам перенес уже две тяжелые операции на сердце. У мальчика сложный врожденный порок — множественные дефекты строения сердца и магистральных сосудов. Сейчас его жизнь снова под угрозой, спасти Тимофея может только срочная операция, которую готовы провести кардиохирурги московской Детской городской клинической больницы №13 имени Н.Ф. Филатова. Вот только лечение в столичной больнице для ребенка из Подмосковья — платное. Семья Трифоновых живет на съемной квартире и с трудом сводит концы с концами. Оплатить дорогую операцию они не могут.
О том, что у ее ребенка порок сердца, врачи сказали Наталье, когда она была на четвертом месяце беременности. Новорожденного Тиму сразу забрали в реанимацию. И началось хождение крохи по мукам. На третьи сутки жизни малыша на реанимобиле перевезли в кардиоцентр, где врачи выявили у него сложный врожденный порок сердца. Затем последовал переезд в городскую больницу №67. А через некоторое время Тиму обследовали кардиохирурги Детской городской клинической больницы (ДГКБ) №13 имени Н.Ф. Филатова. Заключение врачей повергло родителей в шок: ребенка надо срочно оперировать, более того — понадобится несколько операций.
В трехнедельном возрасте Тимофею сделали первую этапную операцию в Филатовской больнице. Она прошла успешно, после этого мальчика каждые четыре месяца привозили на обследование.
В три года Тимофею сделали вторую операцию — теперь уже на открытом сердце. Оплатить лечение помогли благотворители.
— Двое суток после операции Тима находился в реанимации. Это были самые страшные дни в моей жизни. Словами не передать, — вспоминает Наталья. — Нас туда не пускали. Справки о состоянии сына давали только по телефону. Звонить можно было два раза в день: один звонок утром и один вечером…
Когда Наталье сообщили, что Тимофея отключили от аппарата искусственной вентиляции легких, и он сразу задышал, она не смогла сдержать слез — теперь уже радости.
На третьи сутки ребенка перевели в отделение. Слабенький, бледный мальчик, весь в трубках и катетерах, больно было смотреть. Он увидел на пороге палаты маму и расплакался.
— Обиделся, что мне пришлось оставить его одного в операционной, и не хотел разговаривать, — грустно улыбается Наталья. — Мы ведь раньше не разлучались. Вообще-то Тима по характеру мягкий, нежный, даже девочки его обижают, а он никому не может дать сдачи. Но после тяжелой операции он вел себя очень мужественно. Когда ночью у Тимы выпадали из носа трубочки, через которые подают кислород, он сам их вставлял.
После операции на открытом сердце организм ребенка восстанавливался долго и трудно. У Тимоши нарушен сердечный ритм. При малейшей физической нагрузке лицо мальчика мгновенно бледнеет, а вокруг рта и носа появляется синева.
— Чуть-чуть побегает, буквально минуту-полторы, и ему уже плохо, — говорит Наталья, — начинает задыхаться, сразу садится или просится на ручки. Горько слышать, когда пятилетний ребенок жалуется, как старичок: «Я устал, больше не могу!» Недавно у Тимы резко поднялось давление. Он лежал такой бледный, будто вся кровь отхлынула от головы, и вздыхал: «Мама, мне плохо».
Тимофей часто болеет, особенно страдают бронхи.
— Когда сын кашляет, губы у него синеют, а дыхание становится свистящим, — рассказывает Наталья. — Беру его на руки и чувствую, как сердце трепещет, будто у птички. Пульс посчитать невозможно. Даже аппарат сбивается…
Сейчас Тимофею назначена третья этапная операция, и снова на открытом сердце. Кардиологи говорят, что она жизненно необходима: организм ребенка насытится кислородом, Тима перестанет задыхаться и сможет жить нормальной детской жизнью. Вот только денег на эту операцию у его родителей нет.
Стоимость операции 550 750 рублей. Деньги на операцию успешно собраны 17 апреля.
Заведующий отделением кардиохирургии ДГКБ №13 имени Н.Ф. Филатова Владимир Ильин (Москва): «У Тимофея сложный врожденный порок сердца, при котором невозможно выполнение радикальной анатомической коррекции сердца. По этой причине ребенку выполняется этапная гемодинамическая коррекция порока. Две операции уже успешно проведены в нашей клинике. В настоящее время мальчику требуется завершающая операция: мы установим специальный протез для соединения нижней полой вены с правой легочной веной. В результате вся венозная кровь будет, минуя сердце, перенаправляться в сосуды легких и насыщаться там кислородом. Это избавит ребенка от гипоксемии (снижения содержания кислорода в крови) и значительно улучшит его состояние».
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 11,357 миллиарда рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 20 тысячам детей. В 2018 году (на 12 апреля) собрано 423 556 515 рублей, помощь получили 573 ребенка. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО – исполнителей общественно полезных услуг, получил благодарность Президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность и президентский грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
Переход на капиталистическую модель экономики стал шоком для граждан бывшего СССР. Многие не знали, как жить в новом мире, а главное — как прокормить семью в условиях стремительно растущих цен. Неудивительно, что в начале и середине 90-х появились «благодетели», обещавшие неискушенным людям баснословные проценты по вкладам: «инвестиционные компании», которые в основном занимались перекачкой средств вкладчиков на свои зарубежные счета. Как работали финансовые пирамиды и почему люди с готовностью отдавали в них последние деньги, рассказывает «Лента.ру».
Символ эпохи
«Мама, купи мне акции МММ!» — уговаривал подросток мать. «Не знаю, — хмурилась та. — Ты же не умеешь с деньгами обращаться — заберешь сразу. А когда во что-то вкладываешься, надо уметь ждать!» — «Ну давай! Там же все растет каждую неделю!» — не унимался мальчик.
Акцию номиналом в несколько тысяч «мавродиков» мама купила, потратив на нее не так уж много денег. Мальчик любил читать, и на них он мог бы купить себе пару книг в жанре фэнтези, которые так любил. Он надеялся, что через две недели сможет продать акцию и приобрести четыре, а то и восемь книг.
Так бы, возможно, и случилось, но по прошествии двух недель мать, которая держала «мавродики» у себя в кошельке, наотрез отказалась сдавать их. «Подожди!» — твердила она. Несмотря на то что на дворе стоял 1994 год, мама, всю жизнь державшая деньги в сберкассе и покупавшая гособлигации, была верна себе.
Результат оказался закономерно плачевным. На следующей неделе случилось событие, потрясшее огромное количество россиян, поверивших в легкие деньги. Сергей Мавроди, основатель МММ, объявил, что цена акций снижается в 127 раз, но теперь они будут расти еще быстрее. Мама поверила и в это. Еще через неделю офис компании на Варшавском шоссе штурмовал ОМОН и сотрудники налоговой инспекции, а Мавроди был арестован. Восемь книг в жанре фэнтези так и остались на книжных развалах. Мальчик их так и не прочитал. Но это была небольшая потеря. Многие потеряли тогда все сбережения, а целые грузовики «мавродиков», теперь уже ничего не стоивших, отправились на свалку. Но история финансовых пирамид в России — это не только и не столько история МММ.
Схема Понци
То, что в России называется финансовой пирамидой, на Западе больше известно как схема Понци. Ее особенностью является создание инвестиционной компании, вкладывающей средства инвесторов в некие проекты или ценные бумаги, за счет чего первые могут получать баснословные дивиденды. Впрочем, единственный проект, в который инвестируют создатели таких компаний, как правило, — их собственный карман, а выплаты первым вкладчикам осуществляются за счет перераспределения денег вновь пришедших. По очевидным причинам долго это продолжаться не может: выплаты прекращаются, а мошенники стараются улизнуть, прихватив большую часть вкладов.
Кстати, почему «схема Понци»? Карло Понци — итальянец, который эмигрировал в США и до поры до времени влачил там безрадостную жизнь. Однако в декабре 1919 года он дал объявление в газете «Бостон Пост»: его компания «Сохранение и безопасность бизнеса», специализирующаяся на «операциях с почтовыми купонами», ищет «внешних инвесторов», которым обещает 50-процентный доход по вкладам уже через 45 дней.
Разумеется, никаких операции с купонами он не совершал, а на вопросы о том, как он зарабатывает деньги, чтобы выплачивать дивиденды, предпочитал не отвечать. Но этого и не требовалось — обывателям было наплевать на механизм умножения средств, пока они исправно получали прибыль. Через год Понци уже был безумно богат, а его компания открыла множество филиалов во всех штатах. Сколь долго все это могло продолжаться — судить сложно, однако в августе 1920 года один из уволенных из фирмы сотрудников рассказал бостонской прессе о том, как работает бизнес Понци. Аудиторская проверка выявила, что никакой инвестиционной деятельности «Сохранение и безопасность бизнеса» не вела, а большую часть денег вкладчиков нашли дома у ее основателя — миллионы долларов были разложены по коробкам из-под обуви.
Не то чтобы российским властям и контрольным органам не было понятно, что за МММ и подобными ему конторами маячит призрак Понци. Однако причина закрытия отделений компании Мавроди была другой: государство осознало, что, во-первых, большое количество денежных средств уходит черт знает куда, а во-вторых, эти пирамиды постепенно создавали инструменты управления обществом и начинали активно ими пользоваться.
Ударники пирамидостроения
Конечно, МММ была не единственным предприятием по сравнительно честному отъему денег. Помимо Мавроди, множество предприимчивых соотечественников ковали железо, пока горячо. Всех не перечислишь, но некоторые особенно удачливые «ударники» пирамидостроения достойны отдельного упоминания.
Первая финансовая пирамида возникла в Перми в 1992 году и специализировалась на продаже сахара. Условие для покупателя было простое: можешь купить мешок за полцены, если приведешь с собой еще двух покупателей. Вот только первый покупатель получал свой мешок сразу, а те, кто пришел с ним, вносили деньги авансом и ждали свой сахар. В какой-то момент количество ожидающих превысило критическую массу, и коммерсанты скрылись с их деньгами.
Примерно по тому же принципу действовало и ИЧП «Властелина», появившееся в 1993 году. Его основательница Валентина Соловьева предлагала гражданам уже не сахар, а автомобили по смешным ценам, а какой бывший советский человек не мечтал о собственной машине! Ведь во времена СССР личные авто не только стоили баснословных денег, но и распределялись по спискам!
Первые счастливчики действительно получили новенькие дешевые «Москвичи», а то и «Мерседесы». Поверив в чудо, они приводили друзей и знакомых. Тем временем сумма первоначального взноса за будущую машину постоянно росла, как и срок ее ожидания. Но это, похоже, никого не волновало, и люди продолжали нести «Властелине» деньги.
Вскоре Соловьева помимо автомобилей и бытовой техники стала предлагать сверхдешевые квартиры. Исход этой истории был столь же печален, сколь и предсказуем: фирма стала тянуть с исполнением обязательств, квартиры практически никто не получил, народ остался у разбитого корыта, а Соловьева подалась в бега, однако вскоре была арестована.
А вот «Русский дом Селенга» (РДС) — интересное название, смысл которого гражданам не был понятен. Большинство любопытствующих сходилось во мнении, что имеется в виду река Селенга, протекающая в Монголии и Бурятии. Более искушенные полагали, что речь идет о селенг-компании, занимающейся покупкой прав пользования и распоряжения имуществом у населения. Река, конечно, была ни при чем, впрочем и селенгом в «Русском доме Селенга» не пахло.
РДС был создан в 1992 году друзьями Александром Саломадиным и Сергеем Грузиным. Она была самой обычной финансовой пирамидой, разросшейся до неприличных размеров. О масштабах ее деятельности говорит хотя бы то, что у компании было два самолета, на которых регулярно перевозили наличность, собранную в российских регионах и республиках бывшего СССР. Сотрудникам РДС даже предлагалось не заморачиваться с пересчетом мелких купюр, а просто сжигать их. Деньги в «Русский дом Селенга» несли все — даже бандиты и чиновники.
В отличие от основателей классических пирамид, Саломадин и Грузин не просто собирали деньги с доверчивых граждан, но и пытались пустить их в дело: открывали супермаркеты, транспортные предприятия, турфирмы и даже банки. Впрочем, несмотря на составленный на годы вперед план развития, основатели РДС регулярно позволяли себе брать из бюджета компании гигантские суммы и спускать их на dolce vita: покупали дорогие машины, летали частными самолетами, кутили на вечеринках для избранных. И, конечно же, не думали ни о каких налогах.
После того как налоговики взяли штурмом очередной самолет с наличными, среди вкладчиков началась паника. Они выстраивались в очередь, чтобы забрать свои деньги, но представительства РДС к тому времени были уже закрыты, и ничего, кроме офисной макулатуры, там не было. В 1995 году деятельность РДС по решению суда была прекращена, а в 1997-м компанию признали банкротом. Грузин и Соломадин сели на девять лет за мошенничество.
Пытались инвестировать и основатели пирамиды «Хопер-инвест». Семья Константиновых предлагала всем желающим быстро обогатиться, вложив деньги под 30 процентов в месяц. Правда, в отличие от основателей РДС, никакого конкретного плана у них не было. Просто один из совладельцев решал, что можно купить тот или иной магазин или предприятие — и все, дело сделано. Разумеется, ни разумной, ни прибыльной такая политика не была.
Интересной особенностью «Хопра» было то, что вкладчик становился вроде бы и не вкладчиком, а временным соучредителем компании — до тех пор, пока не заберет свои деньги с процентами. Разумеется, все это делалось для отвода глаз, ведь соучредителем человек мог стать, только пройдя государственную регистрацию, о чем вкладчики, как правило, не догадывались. Итог деятельности «Хопра» банален и предсказуем: большая часть денег была переведена на зарубежные счета реальных учредителей. Двое из них — Тагир Аббазов и Лев Константинов — успели отбыть в Израиль, двое других — Олег Суздальцев и мать Льва Константинова Лия — получили 4 и 8 лет лишения свободы соответственно.
Это наиболее яркие, но далеко не все представители пирамидальной когорты 90-х — достаточно вспомнить акционерные общества «Тибет», «Чара» и иже с ними.
Поле чудес в стране дураков
С какой радостью бывшие советские граждане несли свои кровные в пирамиды в надежде на быстрое обогащение! Удивляться этому не стоит: капитализм свалился на них как снег на голову, при этом ни малейшего представления о механизмах инвестирования и законах свободной экономики у людей не было. Финансовая безграмотность населения в сочетании с советской привычкой верить всему, что написано в газете и сказано с экрана телевизора, творили чудеса. В какой-то момент казалось, что история Буратино, который по совету кота и лисы закопал пять золотых, ожидая, что из них вырастет денежное дерево, — вовсе не сказка, а пособие для начинающих инвесторов.
«Купил жене сапоги!» — радостно сообщал с экрана «партнер» МММ Леня Голубков. И у граждан не было причины не верить рекламному персонажу, так похожему на простого советского работягу. А раз получилось у него — значит, получится и у них.
Кузнецом рекламного успеха МММ стал кинорежиссер Бахыт Килибаев. Он вспоминал: «Мавроди мне говорил: «Бахыт, через четыре дня надо уже запускать что-нибудь в эфир». — «А что?» — «Ну, вот так, чтобы все взяли и принесли нам деньги»». И деньги несли.
Как пишет в своей книге «Все великие аферы, мошенничества и финансовые пирамиды: от Калиостро до Мавроди» Антон Кротков, многие граждане 90-х восприняли появление пирамид как манну небесную. Он приводит слова 50-летней женщины, говорившей, что «умные люди теперь на работу не ходят», ведь месячную зарплату можно получить на операциях с акциями. Эти люди закладывали свое имущество и недвижимость, «крутили» зарплату в МММ и прочих конторах. Известна история человека, который продал квартиру, купил на все деньги «мавродиков», а сам с женой, двумя детьми и больной свекровью жил в гараже.
Надежда на быстрое обогащение и азарт игрока ослепляли даже рационально мыслящих людей. Одного из них цитирует Кротков:
«В молодости я два курса проучился на экономическом факультете и, конечно, в глубине души, отдавал себе отчет в том, что ни одна ценная бумага не может расти бесконечно и все закончиться жуткой катастрофой наподобие той, что когда-то загнала США в Великую депрессию. Но одновременно было очень сильное желание успеть ухватить от этой уникальной ситуации все возможное, ведь другого такого шанса в моей жизни могло и не представиться. Я до самого конца верил в свою интуицию, тонкое чутье игрока.
Несколько раз я получал очень хорошую прибыль и мог завязать, оставшись в большом выигрыше. Но в том-то и дело, что, даже выиграв чемодан денег, несколько часов наслаждаешься видом этих пачек банкнот, а потом снова тащишь их к Мавроди, по дороге повторяя клятвы себе и Господу Богу, что если и на этот раз пронесет, тогда уже все — завяжу навсегда!»
Конечно, большинство не «завязывало», и в результате к моменту краха пирамид люди оставались без средств к существованию, а некоторые вообще на улице. Во всех грехах винили государство — достаточно вспомнить митинги за освобождение Мавроди. Вкладчики свято верили в то, что нерадивые чиновники не хотят, чтобы люди жили лучше, и потому вероломно удерживают их спасителя, который обещал, что вскоре к кассам МММ подъедут несколько КамАЗов с наличностью, которой хватит, чтобы расплатиться со всеми.
Если же говорить серьезно, то государству до поры до времени финансовые пирамиды были даже выгодны: они позволяли изъять из обращения избыток денежной массы, что способствовало снижению инфляции. С другой стороны, как уже говорилось, пирамидостроители получали нешуточную власть над кошельками граждан и возможность манипулировать их настроениями, а таких конкурентов государство терпеть не собиралось.
Чем может обернуться увлечение финансовыми пирамидами, наглядно показали события в Албании. В январе 1997 года там рухнуло множество так называемых банков и инвестиционных компаний. Компенсации по вкладам государство решило не платить и только запретило деятельность «пирамидальных» компаний. Это привело к массовым беспорядкам и мятежу — население захватило оружие и власть в нескольких городах, и если бы не введение полицейского контингента ООН, в стране разразилась бы настоящая гражданская война.
Судьба великих махинаторов 90-х сложилась по-разному. Кто-то сбежал и живет теперь за рубежом, кто-то, отсидев свой срок, взялся за старое, другие ведут скромную жизнь, потеряв свои капиталы. Сергей Мавроди, бежавший и скрывавшийся в течение нескольких лет, в 2007 году был наконец осужден за мошенничество, но, отсидев, он не только не ушел в тень — его слава теперь гремит по всему миру.
Организовав на территории России новые пирамиды МММ и собрав очередной навар с доверчивых граждан, Мавроди приступил к покорению Африки. Теперь это «система взаимопомощи МММ Global», завязанная на биткоинах, позволяющих мошеннику не нести никакой ответственности за денежные потоки своей организации. Когда в очередной стране его пирамида рушится, Мавроди просто свертывает все операции в ней и переезжает в следующую, где так много людей, верящих в легкое и быстрое обогащение. Как утверждал ушлый кот Базилио из сказки про Буратино: «На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь!»
Михаил Даринов неуловим. Он переносит наш разговор на пятнадцать минут, потом еще на десять, потом на полчаса, потом… ну, и так далее. Он занят. У него разговоры и переезды, что, впрочем, неудивительно: в свои 26 лет он — совладелец успешно развивающейся столичной ресторанной сети Duckit, планирующий экспансию не только по всей России, но и за ее пределами. А еще в этом году он вместе со своим бизнес-партнером Алексеем Вотолевским решил стать участником конкурса «Лидеры России». На конкурс молодых управленцев уже подано более 200 тысяч заявок. «Лента.ру» поговорила с Михаилом о том, зачем ему понадобилось участвовать в конкурсе «Лидеры России» и каково это — затевать стартап в нашей стране.
«Лента.ру»: Зачем вам нужно участие в конкурсе «Лидеры России»? Это реклама? Опыт? Попытка что-то доказать себе? Деньги?
Михаил Даринов: Скажу честно: про денежное вознаграждение за участие в конкурсе я узнал совсем недавно. Поэтому дело тут совсем в другом. Мне 26 лет. И мне бы очень хотелось, чтобы как можно больше таких парней, как я, не душили в себе дух предпринимательства, а развивали его. Я хочу на своем примере показать, что идею можно не только придумать, но и реализовать, и быть успешным.
Звучит категорически. Решение о том, чтобы участвовать в конкурсе, было принято так же?
Получилось вот как: я слышал об этом конкурсе довольно давно, потому что играю в хоккей, а мои партнеры по команде уже принимали в нем участие и много что про «Лидеров России» рассказывали. Это очень серьезные люди. И довольно взрослые. Я же решил показать, что в конкурсе вполне под силу участвовать и молодым, у которых на бизнес уже совершенно другой взгляд, совершенно другое видение вообще всех процессов.
Не боитесь, что таким образом вырастите себе конкурентов?
Конкуренция — двигатель рынка! Чем сильнее твой конкурент, тем сильнее становишься ты сам. Так что помогу начинающим предпринимателям открыть свое дело.
А моя сеть вполне успешна и без этого: операционную прибыль мы сумели получить за один месяц работы всех наших трех точек, что позволило нам более не привлекать никакие инвестиции, а полностью справляться самим — платить аренду, закупать продукты, выплачивать зарплаты и так далее. Так что… да, любой стартап, это, конечно, большой риск, это страшно психологически и морально, ведь невозможно предсказать на сто процентов, будет востребован твой продукт или нет. Ты идешь в неизвестность. Но оно того стоит!
Прочь сомнения, ага. Подозреваю, что мыслей о том, участвовать или не участвовать в конкурсе у вас тоже не было?
У меня вообще сомнений не бывает.
Не смущало даже то, что конкурс может отнять у вас довольно много времени — в ущерб, между прочим, бизнесу?
Да, не мешает это мне совершенно! Всегда можно выделить время на все, что нужно, если четко прописать определенные рамки. Не говоря уже о том, что пока те задания, которые нам дают, не являются такими уж сложными.
Расскажите о вашей сети
Мы решили сделать акцент на монопродуктовой концепции, основанной на таком блюде, как утка по-пекински. Она добавляется во все без исключения наши блюда во всех наших трех точках. Кстати, до конца года их уже будет пять. И останавливаться мы не планируем! Более того, со следующего года мы планируем начать продавать франшизу как в России, так и в Европе.
Утка по-пекински — дорогая штука.
Да! Но идея как раз заключается в том, чтобы сделать ее куда более демократичной. Обычно же как? В любом ресторане, во-первых, утку по-пекински можно поесть только большой компанией, а, во-вторых, заплатив за нее примерно три с половиной тысячи рублей. А мы сделали так, что попробовать это блюдо может и один человек, потому что мы подаем свою утку порционно. Такого формата еще ни у кого не было!
Ваша идея…
В Лондоне работает ресторатор Михаил Зельман, создавший заведение под названием Burger&Lobster, в котором подает всего три блюда с лобстерами. Мы вдохновились именно его примером — этаким монопродуктовым манифестом. И подумал: почему бы не сделать схожую историю на основе утки.
Но почему именно утка?
Потому что я ее, эту уточку, сам очень люблю. И, как мне кажется, к этому блюду неравнодушны и многие москвичи.
Когда вы открыли свою первую точку?
В ноябре 2017-го, в башне «Империя» в «Москва-сити». Но тестировать наш продукт мы начали за девять месяцев до этого в рамках проекта «Обед-буфет», где нам выделили небольшое местечко с оборудованием. Нам приходилось выдерживать конкуренцию с такими продуктами, как шашлыки, шаурма, вок, пицца, паста. Но в итоге мы поняли, что, да, наша концепция работает! Более того, за это время мы сформировали свою аудиторию.
Звучит здорово. Но хочется заглянуть еще глубже. Вы москвич?
Нет. Я, восемнадцатилетний, приехал в Москву из Тюмени, чтобы поступать в Высшую школу экономики…
…уже четко зная, кем хотите стать?
Тоже нет. Я изучал в Вышке управление проектами, то есть стратегический менеджмент, который можно применить практически в любой сфере бизнеса. Но у меня всегда была страсть к готовке. И уже на третьем курсе я понял, что мне очень интересен именно ресторанный бизнес, — то, как он развивается, как действует именно этот рынок. А своя сеть… Если бы я изначально знал, что буду этим заниматься, думаю, пошел бы учиться в какое-то профилирующее заведение. Может быть, даже в другой стране.
Не сложилось, я понял. Но вот вас осенило. Что было дальше?
Дальше я составил для себя четкий план, расписав все свои будущие должности и сроки. Устроился работать в «Чайхану номер 1», бывшую лидером на сетевом ресторанном рынке, где последовательно трудился посудомойкой, официантом, менеджером, то есть прошел весь путь от стажера до руководителя проекта. Сложным ли он был? Да, нет. Во-первых, я четко понимал, для чего это все делаю: мне необходимо было получить знания не только в теории, но и на практике. А, во-вторых, мне это просто было в удовольствие.
Чему научила вас работа посудомойкой, кроме смирения?
Она позволила мне увидеть, как живут люди и как сложно зарабатывать деньги. Другими словами, научила реальной жизни, а не той, что показывают в кино.
Реальная жизнь не испугала?
Слушайте, ну, трудности бывают везде. Без них жизнь была бы скучной. Именно эти трудности сделали меня сильнее и подарили очень важный опыт.
Ваша сеть — московская. Сложно, наверное, выделиться на фоне множества других заведений?
Очень сложно. Именно поэтому мы изучали рынок и готовили свою аудиторию около года. И все это время тщательно выбирали будущие локации.
По какому принципу?
Они должны были находиться в пределах Третьего транспортного кольца в местах с очень хорошей проходимостью. Звучит все довольно просто. Но тут главная сложность заключалась в том, что ценник на аренду подходящих помещений в центре столицы очень высок. Кроме того, арендодатели отдавали предпочтение известным серьезным брендам, нам же — отказывали. Мы уговорили их исключительно благодаря усердию, труду и надоедливости.
Говоря о стартапах, всех волнует всегда одно и то же: каков первоначальный капитал. Можете сказать?
Сумма – это, конечно, наша коммерческая тайна. Но могу сказать, что это были частные инвестиции. Мы пришли, предоставили бизнес-план человеку, который в нас поверил и в нас вложился.
Ваш план был так убедителен?
Знаете, на самом деле люди ведь вкладываются не в план и не в проект, которого на этом этапе попросту нет, а в тех, кто все это планирует делать. Так что, видимо, убедительными оказались я и мой партнер. Мы сумели показать, какой путь прошли, и насколько верим в успех.
Расскажите о меню. Кто его разрабатывал?
Саму структуру меню и блюда разрабатывал я сам. Но вот вкус самой утки — полностью заслуга найденного нами в одном из московских ресторанов повара-китайца. Мы заплатили ему за это 118 тысяч рублей. Дальше все делал уже наш шеф-повар.
Вы довольны тем, как у вас сейчас идут дела?
Вполне. Я хотел открыть сеть, хотел заниматься уткой, хотел развиваться. И я все это делаю.
И все же… Нет у вас желания, победив в конкурсе, уйти на госслужбу, как это сделали многие ваши предшественники?
Честно? Нет. Я к госслужбе готов: у меня есть все необходимое для того, чтобы на нее перейти и там продвинуться. Но это не моя цель. То, что я делаю сейчас, как хобби, которое становится делом всей жизни. И зачем все менять?
Россия и Белоруссия подошли к общему празднику — Дню единения народов, обмениваясь взаимными претензиями и обвинениями. Встреча двух лидеров откладывалась несколько месяцев. За это время Александр Лукашенко прошел путь от любви до ненависти и обратно. В понедельник, 3 апреля, он добился желаемого — в Константиновском дворце все проблемы с ним обсуждала не команда министров и их помощников, а лично Владимир Путин. Но споры о деньгах и долгах померкли на фоне теракта, прогремевшего в питерском метро. Белорусский лидер, как мог, выражал российскому поддержку.
Не дадут жить спокойно
«Знаете, на фоне таких событий эти проблемы просто меркнут», — выразил соболезнования Лукашенко. И предупредил: «Спокойно нам жить никто не даст, к сожалению, поэтому нам надо быть готовыми ко всему».
В Константиновском дворце лидеры оказались во второй половине дня. За несколько часов до этого Владимир Путин выступал на Медиафоруме ОНФ, который для удобства президента перенесли из Ленэкспо на Васильевском острове в Экспофорум, расположенный в пригороде Санкт-Петербурга недалеко от резиденции главы государства в Стрельне. Мероприятие было недолгим (по сравнению с предыдущими встречами) и вялым. Путин торопился уйти. «Александра Григорьевича нельзя заставлять ждать», — придумал он весомый довод.
Вероятно, все проблемные вопросы стороны обсудили еще накануне. И поэтому по планам в понедельник на общение с глазу на глаз отводилось всего полтора часа. И тут прогремели взрывы в питерском метро — дело небывалое и немыслимое. Путину доложили, что рассматриваются все версии произошедшего: терроризм, бытовая и криминальная. Президент подчеркнул, что расследование уже в ближайшее время даст ответы на все вопросы. Полтора часа, отведенные на общение с Лукашенко, растягивались. Константиновский дворец, по всей видимости, превратился в экстренный штаб.
Все испортил денежный вопрос
«Разгрузить» повестку перед встречей президентов на прошлой неделе пытались премьер-министры двух стран. И потерпели неудачу. Москве и Минску так и не удалось урегулировать нефтегазовый спор, тянущийся больше года. Белорусская сторона не высказывала намерений выплачивать долг за газ, который уже превысил 700 миллионов долларов.
Не пожелав платить за каждую тысячу кубометров «голубого топлива» по 132 доллара (Минск считает справедливой цену в 73 доллара), Белоруссия в одностороннем порядке начала платить меньше. Россия приняла асимметричные меры — заявила о снижении поставок нефти в Белоруссию с 24 до 18 миллионов тонн в год. «Зачем хвататься за живое?», — возмутился Лукашенко и гордо заявил, что не станет выбирать между независимостью страны и российской нефтью.
Кремль отвечал цифрами, напомнив, что российская сторона оказала масштабную экономическую помощь Белоруссии не только беспошлинными поставками нефти, но и кредитами по разным направлениям, которые измеряются миллиардами долларов. Правда, в последние два года объемы российской помощи резко сократились.
«10 процентов годового ВВП республики обеспечивается дотациями, преференциями и доступом к российскому рынку. Это огромная цифра! — указывает замдекана факультета мировой экономики Высшей школы экономики Андрей Суздальцев. — Кроме того, ежегодно поддержка России выливается в сумму от 6 миллиардов до 9 миллиардов долларов. Еще надо отметить, что более 40 процентов экспорта республики составляют продукты, выработанные из российской дешевой нефти».
Если считать поддержку, оказанную белорусской экономике за последние двадцать лет, включая прямые дотации и различного рода списания долгов, кредитование, субсидированные цены на энергоносители, то сумма составит 100 миллиардов долларов, указывает Суздальцев.
Шантаж и натиск
Впрочем, спор двух столиц многогранен и денежным вопросом не ограничивается. Тут и продуктовые разногласия, и пограничный вопрос, и демарши белорусского лидера, демонстративно отказавшегося ехать на саммит ОДКБ и ЕАЭС в декабре прошлого года.
В феврале во время рекордного, 7,5-часового общения с прессой и народом, Лукашенко заявил, что «ситуация уже дошла до того, что я имею мало права скрывать». На полный список высказанных претензий к России ушла бы вся статья. Но самая главная обида звучала вскользь — это невнимание Путина к Белоруссии. Проблемы с Минском даны на откуп министрам, а Лукашенко предпочел бы, чтобы Путин их решал лично. Поэтому Батька выдавал детали закрытых переговоров на высшем уровне, ядовито вспоминая, как просил Путина: «Володя, не порти вечер».
«Это действительно шантаж. Но и Россия не в меньшей степени шантажирует Белоруссию устами чиновников», — указывает белорусский журналист и политолог Валерий Карбалевич. Он подчеркивает, что это взаимная форма отношений.
Создававшееся двадцать лет назад Союзное государство превратилось в странное объединение, где нет ясных и понятных правил, нормальных рыночных отношений, указывает эксперт. «Все основывается на договоренности между президентами. Но как конвертировать понятие «дружба» и «союзничество» в деньги? Поэтому конфликты в российско-белорусских отношениях запрограммированы самой природой, самой матрицей этих отношений», — указывает Карбалевич.
Однако за несколько дней до встречи в Константиновском дворце Лукашенко уже называл Путина «родным братом» и заверял, что у них «блестящие отношения», призвав не волноваться по этому поводу. «Может быть, еще будет время, когда придется спиной к спине стать и отстреливаться, ну, как военные люди говорят», — отметил белорусский лидер.
И действительно, Батька выбил себе возможность обсуждать дела лично с Путиным. Как рассказал перед встречей представитель Кремля Дмитрий Песков, президенты обсуждали вопросы наедине. Министров звали «при необходимости». В каком-то смысле президенты, и правда, встали спина к спине.
Не осталось нерешенных вопросов
Переговоры продолжались более пяти часов. Выйдя к журналистам с заявлениями, президенты в один голос заверили собравшихся в том, что все проблемные вопросы решены. Владимир Путин дал понять, что результат переговоров есть, и в ближайшие десять дней правительства двух стран формализуют договоренности двух лидеров.
Это было похоже на прорыв. Стороны сблизили позиции по ценам, нашли возможность взаимных уступок, перечислял российский президент. Подтвердили свое стремление выработать правила по созданию единого рынка электроэнергии к июлю 2019 года. А также готовность сделать все для того, чтобы к 1 января 2018 года разработать совместные правила по единому рынку газа.
«На сегодняшний день спорных вопросов не осталось, будем и дальше укреплять союзное государство», — резюмировал Путин.
Лукашенко начал с благодарности за то, что в такой сложный момент Путин смог сконцентрироваться на общих проблемах и решить их в позитивном ключе. «Конечно, плохо, что президентам приходится вмешиваться и решать проблемы не нашего уровня», — посетовал он, словно, забыв, что неоднократно именно к этому и призывал.
По словам белорусского лидера, «приличный промежуток времени» уделили международной повестке дня: поговорили о соседях, о политике Евросоюза, о выстраивании отношений с Соединенными Штатами. «Я Владимира Владимировича попросил и о Белоруссии не забывать», — с деланной скромностью заметил Лукашенко.
Кроме того, президенты обсудили безопасность, но подчеркнули, что собирались это сделать еще до взрыва в метро. «Мы бы просто хотели сохранить стабильность России и Белоруссии. Уж слишком мало тихих и спокойных точек на планете осталось», — заключил Лукашенко.
Деталями договоренностей президенты не поделились. Российский вице-премьер Аркадий Дворкович сообщил, что белорусская сторона намерена выплатить долг (более 700 миллионов долларов), российская — возобновить поставки нефти до 24 миллионов тонн в год, а «Газпром» даст скидку на голубое топливо. Словом, действительно, решили по-братски. И понадобился всего один разговор, в конце которого Лукашенко потянулся обнять Путина, да так и не обнял.
«Не дать прорасти сорнякам антисемитизма и русофобии»
Фото: Михаил Метцель / ТАСС
Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху в понедельник, 29 января, посетил Москву с кратким визитом для переговоров с президентом России Владимиром Путиным. Беседе в Кремле они предпочли Еврейский музей и центр толерантности. Визит, приуроченный к Международному дню памяти жертв Холокоста, не ограничился разговором об уроках истории. Нетаньяху не оставил попыток убедить Москву в необходимости сдерживать Иран. А Путин призвал бороться с «сорняками националистической идеологии», к которым отнес и русофобию.
«Если завтра война, если враг нападет, Если темная сила нагрянет, Как один человек, весь советский народ За свободную Родину встанет»,
— кажется немыслимым, но именно эту песню запевали советские военнопленные в лагере Собибор. Об этом в воспоминаниях расскажет Александр Печерский. Копии машинописных листов висят на одном из стендов выставки в Еврейском музее. На соседнем — документы комиссии по расследованию злодеяний нацистов. Сотрудники записали название лагеря с ошибкой — Сабибор, впервые слышали слово. Если бы не Печерский, трагичная история так могла бы и не вскрыться.
Он ушел на фронт с первого дня войны, в Вяземском окружении попал в плен. Буквально через несколько месяцев лейтенант предпринял первую попытку побега. Когда выяснилось его еврейское происхождение, Печерского отправили в концентрационный лагерь на территории Польши. Шансов выжить у заключенных не было, и сопротивления от них никто не ожидал. Но Печерскому удалось организовать заговор и успешный побег, уникальный случай за всю историю войны. Слово «успешный» не должно вводить в заблуждение: сбежали 420 пленных, выжили только 47.
«Мы предпочитали смерть от пули, чем от газа. Мы хотели уничтожить этот лагерь. Мы не хотели облегчить немцам наше уничтожение», — говорит с экрана герой в исполнении Константина Хабенского. Его фильм с простым названием «Собибор» выйдет в мае. Актер тоже присутствовал в музее и ожидал визита лидеров России и Израиля.
Прибывшим Путину и Нетаньяху показали план концлагеря, составленный по описаниям выживших, письменные воспоминания офицера о событиях и серию фотографий о населенном пункте, который сейчас находится на месте лагеря. «Очень трагичная история», — сказал Нетаньяху, надевая очки, чтобы как следует рассмотреть фотографии. Удивительно, но в доме, где жил комендант концлагеря, и сейчас проживает польская семья.
Ситуация вокруг мемориала и музея на месте бывшего лагеря смерти обернулась довольно циничным скандалом. Польские власти после четырехлетней волокиты решили отказать России в праве на участие в проекте. Это при том, что в 2013 году Варшава сама направила Москве приглашение присоединиться к работе. Предполагалось строительство нового мемориала, оборудование музея, создание инфраструктуры. Москва подтвердила свою заинтересованность. В августе на встрече в Сочи Нетаньяху поддержал возможность российского участия, но повлиять на ситуацию не смог. Три года назад похожий скандал предшествовал памятной церемонии в честь освобождения другого концентрационного лагеря на территории Польши — Освенцима.
Однако проблемы в российско-польских отношениях являются еще одним сближающим фактором в российско-израильском партнерстве. В Израиле бережно хранят благодарность советской армии, нашим солдатам за спасение евреев Европы от полного истребления, и Москва это ценит, заметил Путин. «Мы благодарны за такое отношение к истории. Это особенно важно на фоне происходящего в ряде европейских стран уничтожения и осквернения монументов советским воинам, отдавшим свои жизни за освобождение узников нацистских концлагерей, за спасение Европы и мира от нацизма», — добавил он. К слову, год назад указом президента Александр Аронович Печерский был посмертно награжден Орденом Мужества.
Надо сказать, судьба Печерского сложилась непросто. После побега он партизанил в белорусских лесах, но после воссоединения отряда с регулярными частями Красной Армии был арестован за то, что ранее попал в плен. Отправлен в штрафбат. В послевоенные годы в рамках борьбы с космополитизмом был уволен с работы и вплоть до смерти Сталина перебивался мелкими заработками. Скончался Александр Печерский, так и не получивший при жизни никаких наград за восстание в Собиборе, 19 января 1990 года. Только в 2007 году на фасаде дома, где он жил, была установлена мемориальная доска.
Памятные мероприятия в этот день были не единственными в повестке двух лидеров. Премьер-министр Израиля — частый гость в России: последний визит Нетаньяху состоялся в августе, до этого — в марте. И это не считая регулярных телефонных переговоров. Нынешняя встреча была посвящена в первую очередь Ирану. По данным источника «Коммерсанта» в Вашингтоне, знакомого с содержанием бесед Биньямина Нетаньяху и Дональда Трампа, США и Израиль рассчитывают убедить Москву остановить расширение иранского присутствия в Сирии, вблизи израильских границ. Кроме того, Нетаньяху пытается убедить Путина поддержать инициированный США пересмотр ядерного соглашения 2015 года.
Эту тему затрагивали не только кулуарно. В своем выступлении на сцене Еврейского музея Нетаньяху прямо указал на Иран как на врага номер один — это государство хочет уничтожить Израиль, но никогда не добьется такой цели. «Из глубокой бездны, в которой мы находились, из народа, который не мог защитить себя, мы превратились в сильное государство, которое умеет сражаться за себя, которое умеет защититься своими силами. Это перелом, подобного которому, может быть, нет в истории народов. Наша настойчивость в готовности воевать за себя и защищать себя — это железная стена, которую невозможно прорвать», — пообещал Нетаньяху.
Путин, выступая перед собравшимися, тоже говорил о болезненных для себя моментах. Он поставил антисемитизм и русофобию в один ряд. И призвал «не дать прорасти сорнякам националистической идеологии, какие бы формы они ни принимали».