Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
В среду, 22 ноября, в Сочи состоялись трехсторонние переговоры лидеров России, Ирана и Турции — Владимира Путина, Хасана Рухани и Реджепа Тайипа Эрдогана по урегулированию ситуации в Сирии. Встреча организовывалась в ускоренном режиме. За сутки до предстоящего саммита российский президент провел телефонный марафон со всеми заинтересованными участниками и принял в Сочи ключевую фигуру — президента Сирии Башара Асада. Отныне черноморский город может стать «ближневосточной Ялтой» и прочно закрепиться на политической карте мира. В ближайшие месяцы его название будет звучать на всех языках мира.
Курортный комплекс «Русь», построенный в конце 30-х годов как дом отдыха Народного комиссариата пищевой промышленности, — место довольно скромное и мало подходящее под торжественную задачу стать «ближневосточной Ялтой», как громко прозвали саммит в прессе. Впрочем, для такого случая в санатории подобрали несколько залов, ставших приемлемым фоном для истории.
Первым к «Руси» подъехал президент Ирана. Затем подоспел и турецкий лидер. Увидев пресс-секретаря президента России Дмитрия Пескова, он едва не кинулся ему в объятия, сказав что-то на родном языке. Тюрколог Песков так же радушно ответил что-то Эрдогану. Встречаются они действительно настолько часто, что впору обмениваться дружескими любезностями.
По частоте контактов с Путиным Эрдоган уже побил рекорд белорусского лидера Александра Лукашенко и скоро может обогнать президента Казахстана Нурсултана Назарбаева. В этом году турецкий лидер общался с Путиным уже семнадцать раз, пять раз — с глазу на глаз, а его нынешний визит в Сочи проходит всего через девять дней после предыдущего.
И если перед прошлым визитом Эрдоган неосмотрительно высказался о том, что хотел бы, чтобы российские и американские войска ушли с территории Сирии, то в этот он громил НАТО из-за личной обиды, а по поводу действий Москвы не распространялся.
Трехсторонний саммит в Сочи готовился в ускоренном режиме, но Кремль долго хранил молчание по поводу планов. Первыми проговорились турки, озвучив дату — 22 ноября. Москве оставалось только подтвердить намерения. И если обычно перед подобными саммитами журналисты заполняют объемные анкеты для аккредитации и получают бейджи, то в этот раз времени на формальности не оставалось.
Основную работу по подготовке почвы для контактов взял на себя Кремль. В обстановке строжайшей секретности в сочинскую резиденцию Путина прилетел президент Сирии Башар Асад. Они проговорили около четырех часов, и по окончании личной встречи Путин воспользовался случаем, чтобы представить гостя российским военачальникам, съехавшимся на серию традиционных осенних совещаний. Все это время прессу держали подальше от резиденции главы государства, а сообщение о переговорах дали только на следующее утро.
Из опубликованных реплик стало ясно, что президенты России и Сирии несколько разошлись в оценках военной кампании. По мнению Асада, она уже закончилась победой сирийской армии и ее союзников. По мнению Путина, победу праздновать все-таки рано: не все очаги сопротивления террористов уничтожены. Впрочем, в ближайшее время политическая фаза урегулирования в любом случае должна сменить военную.
На следующий день, 21 ноября, Путин провел настоящий телефонный марафон. Сначала он созвонился с президентом США Дональдом Трампом. За полтора часа они обсудили урегулирование ситуации в Сирии, обстановку на Корейском полуострове и конфликт на юго-востоке Украины — словом, все то, что могли бы обсудить несколько недель назад во Вьетнаме при личной встрече. Это был замечательный разговор, не поскупился на эпитеты Трамп. Затем марафон продолжился общением с королем Саудовской Аравии, президентом Египта и премьер-министром Израиля.
Несмотря на такую подготовку, предстоящие переговоры обещали быть очень сложными. Хотя у представленных политических сил есть схожесть во взглядах на будущее Сирии (в частности, все высказались за территориальную целостность государства), разногласий куда больше.
Открывая трехстороннюю встречу, Путин констатировал: масштабные боевые действия завершаются, по террористам нанесен решающий удар, удалось предотвратить распад страны. А затем российский лидер повторил свои основные мысли об устройстве послевоенной Сирии: широкий диалог со всеми политическими и национальными группами, территориальная целостность, гуманитарная помощь и создание условий для возвращения беженцев. «Учитывая колоссальный масштаб разрушений, можно было бы вместе подумать о разработке долгосрочной комплексной программы возрождения Сирии», — предложил президент России.
Кроме того, Путин постарался увязать предстоящую работу с женевским процессом в соответствии с резолюцией Совета Безопасности ООН. Именно этот процесс американцы называют единственным заслуживающим доверия.
Далее выступили президенты Ирана и Турции. И если второй был на удивление немногословен, то первый высказывался долго. Еще до вылета в Россию Хасан Рухани напомнил свое мнение: дестабилизация и переформатирование региона были частью заговора стран Запада. В Сочи он повторил, что кризис с самого начала сопровождался прямым иностранным вмешательством, вплоть до снабжения боевиков оружием. И вот наконец главные силы ИГИЛ уничтожены — это победа сирийского народа и «отважных молодых людей, которые разрушили дьявольские силы терроризма и крепости зла». И теперь Тегеран, в отличие от США, «раскалывающих регион», борется с рознью и смутой. «Стратегия Ирана — сотрудничество», — подчеркнул Рухани.
Закрытая часть переговоров заняла не более двух часов. Перед тем, как отправиться на ужин, трое лидеров вновь вышли к прессе с заявлениями. Тут Эрдоган наконец высказался от души. Он предупредил, что не следует ожидать от Анкары согласия на всестороннее участие курдов в предстоящем Конгрессе народов Сирии. При этом Эрдоган не произносил слово «курды», он говорил о некой «кровавой банде», но посыл турецкого лидера всем присутствующим был ясен.
О чем бы ни совещались трое лидеров за закрытыми дверями, из очевидных итогов саммита можно назвать пока только договоренность проработать на уровне внешнеполитических ведомств детали предстоящего в Сочи Конгресса народов Сирии. Дата еще не определена, но Москва рассчитывает на участие самого широкого круга представителей — всех этнических и конфессиональных групп, включая лидеров оппозиции из разных городов страны и за ее пределами. Приглашены представители 33 сирийских организаций, а также ООН, Красного Креста и Всемирной организации здравоохранения.
Предполагается, что на Конгрессе будут определены параметры государственного устройства Сирии и ее новой конституции, в соответствии с которой пройдут «свободные и справедливые выборы с участием всех имеющих на это право сирийцев под соответствующим надзором ООН».
«На глазах умирает единственный сын, а мне говорят смириться»
Фото: Валерий Шарифулин / ТАСС
Заболеть россияне боятся даже больше, чем умереть. По крайней мере такие результаты показывают соцопросы. При этом статистика показывает, что, к примеру, число смертей от рака, который диагностировали уже во время вскрытия, действительно очень велико. Как говорят эксперты и родные заболевших, случается так, что человек до последнего не идет к врачу или идет, но все равно не понимает всю серьезность своего положения. Либо понимает, но скрывает диагноз от семьи. На это накладывается проблема маршрутизации пациентов между больницами и банальное нежелание врачей связываться со сложными случаями, из-за чего уходит драгоценное в таких случаях время. Какими качествами и ресурсами нужно обладать, чтобы лечиться и выжить в России, — в материале «Ленты.ру».
История одного рака
Жительнице поселка Урдома Архангельской области Ирине Сергеевне Ш. (имена героев изменены) в конце октября исполнилось 74 года. В день рождения она почувствовала себя плохо — живот крутило так, что ждать врачей можно было только в скрюченном состоянии. Скорая вначале увезла ее в местную больницу. Там действует терапевтический стационар на несколько коек, но ни оборудования, ни специалистов для экстренной помощи нет.
Поскольку боль нарастала, врач порекомендовал срочно доставить пациентку в соседний городок Коряжму. До него — всего 116 километров. Но по размытой дождями насыпной трассе, испещренной ямами, дорога занимает несколько часов. На месте рентген показал, что причина боли — опухоль, которая перекрыла кишечник. Часть органа с безобразными наростами была экстренно удалена.
— Где вы раньше были? — удивлялся после операции хирург, беседуя с родственниками. — Почему ничего не делали, не обследовались? Такое бессимптомно протекать не могло.
Оно и не протекало. Выяснилось, что почти весь год Ирина Сергеевна регулярно, как на работу, ходила в поликлинику. Набор жалоб у нее был стандартный: общее плохое самочувствие, боли в желудке, тошнота, рвота и прочее. Все, что рекомендовали врачи, она, бывший педагог, ответственно выполняла, все назначенные исследования проходила — то есть была образцовым пациентом.
При этом надо понимать, что сдать анализы в городе и в деревне — это совершенно разные вещи. В шаговой доступности в Урдоме — только кровь и моча. А все, что посерьезнее, — в двух часах езды на электричке. Расписание пригородных поездов ограниченное: один рейс утром и один вечером. Чтобы лишний раз не трепать нервы ни себе, ни больнице, охотясь за направлениями и талонами, Ирина Сергеевна предпочитала за все платить.
В феврале ее муж Иван Алексеевич прочитал в местной районной газете объявление: больница Сыктывкара приглашала всех желающих госпитализироваться к ним для полной медицинской диагностики. Бесплатно, в рамках ОМС. Сыктывкар — столица соседнего с Архангельской областью региона — республики Коми, от Урдомы — шесть часов на поезде. Но Ирина Сергеевна поехала: это удобнее да и дешевле, чем постоянно мотаться на электричках в «приписанную» амбулаторию.
За неделю ей провели, как модно сейчас говорить, «диагностический чек-ап». Обнаружили «объемистое образование» в брюшной полости. Дали направление на биопсию с предварительным диагнозом — рак сигмовидной кишки. Результаты исследования обещали сообщить по телефону, поскольку к моменту его готовности пациентка должна была уже быть дома.
— Она потом звонила в больницу, — рассказывает Иван Алексеевич. — Там сказали, что все у нее нормально, онкология не подтвердилась. Ей так и сказали: все у вас хорошо. Она и успокоилась вроде как… Родным ни на что не жаловалась. В больницу ходила. Там пытались лечить то поджелудочную, то гастрит, то щитовидку, то боролись с высоким давлением, потому что пациентка все лето на огороде пахала: картошка, огурцы, помидоры, морковь, цветы, внуки. А еще частный дом — он, хоть и благоустроенный, требует постоянного внимания.
Позже, когда Ирина Сергеевна экстренно попала в больницу, родственники запросили в Сыктывкаре электронную копию результатов биопсии. Онкологию хоть и не нашли, но диагностировали «полип с абсцессом». Проктологи такие наросты рекомендуют немедленно удалять — есть опасность, что со временем они могут стать злокачественными. Но это известно в основном врачам. Для пациентов слово «полип» — безобидное, синоним банальной бородавки.
Теоретически онкологическая система помощи разработана в каждом регионе. Кроме непосредственно мероприятий по лечению, она должна предполагать маршрутизацию пациентов, у которых подозревают онкологию. На бумаге это действительно существует. В реальности система дает сбой. Например, как в случае с Ириной Сергеевной: результаты исследования из Сыктывкара по идее должны были поступить в ее поликлинику по месту жительства. Участковый врач должен был отправить ее на консультацию к онкологу, онколог должен был… и прочее, прочее, прочее. Все эти «должен был», наверное, работают, но в каком-то идеальном мире.
Что-то идет не так
Как свидетельствует официальная статистика, сбои в системе — не редкость. В докладе Минздрава о состоянии онкологической помощи в России в 2018 году сообщается, что от злокачественных опухолей умерли 28 300 россиян, не стоявших на учете в онкодиспансерах. Из них в 27 975 случаях диагноз «рак» поставил патологоанатом при вскрытии. Всего в 2018 году было выявлено 624 709 новых случаев рака. Почти у каждого пятого пациента (18 процентов) онкологию обнаружили уже в терминальной стадии.
Служба помощи онкобольным «Ясное утро» круглосуточно и бесплатно принимает звонки от онкопациентов со всей России. Изначально подразумевается, что помощь — психологическая, на самом деле приходится помогать разруливать все проблемы, с которыми сталкиваются новобранцы «ракового корпуса».
К психологическим вопросам можно отнести только 45 процентов звонков (как принять диагноз, как сообщить близким и коллегам), все остальное — юридические и информационно-логистические сведения (какое лечение положено, какие обследования нужно сделать и прочее). Ольга Гольдман, руководитель «Ясного утра», говорит, что им специально пришлось организовать юридический отдел, чтобы качественно помогать пациентам.
— Мы делали исследование и выяснили, что в среднем люди до полугода бродят по врачам, чтобы им поставили диагноз, — рассказывает она. — Я знаю, что в Москве и Питере над этим работают, и там постепенно меняется ситуация. А в регионах все идет как обычно. «Живот болит? Ну, анальгин выпейте или но-шпу». Все! Настороженность врачей первичного звена как была низкой, так и осталась. Я слышу, что в последнее время об этом много говорят, Минздрав как-то пытается стимулировать изменения. Но страна у нас большая, людей много, а врачей — мало. Выявляемость все равно продолжает отставать от европейских цифр. Если экстраполировать международные данные, то в России онкобольных должно быть реально в два раза больше. А у нас мало того, что мы их поздно находим, так еще часто система начинает их видеть уже на последних стадиях болезни.
По словам Гольдман, одна из проблем — отсутствие маршрутизации, которая была бы понятна пациенту. Номинально вроде все есть — на бумаге все пути, возможности расписаны, а в реальности — никто ничего не знает. Учреждения, где бывает пациент, часто между собой не общаются, историю болезни и анализы либо вовсе не передают, либо могут все это потерять. Списков учреждений, где можно было бы пройти дальнейшее лечение, нет. Если человек сам где-то что-то узнает и будет настаивать направить его именно туда — возможно, медучреждение с этим согласится. Нет — добро пожаловать по месту жительства, в соседнюю больницу, где один онколог на 500 пациентов.
— Система официально действует, но все рассыпается на стадии коммуникации с пациентом, — продолжает Гольдман. — Часто больной даже не понимает, что ему врач сказал. Или думает, что все понимает, а на самом деле — нет. А переспросить уже не у кого, потому что до врача нужно 200 километров на перекладных добираться в одну сторону. Все на таких как бы мелочах строится, но именно из-за таких мелочей у нас половина населения мрет.
Вам не срочно
В начале октября жительница Кургана Любовь Михайлова записала видеообращение к президенту Владимиру Путину. У ее 18-летнего сына Артемия — опухоль головного мозга. Как рассказывает мать, до июня 2019 года юноша считался практически здоровым. Летом начал жаловаться на утомляемость. Поначалу этому значения не придавали — а кто сегодня не устает? Потом у него начались головокружения, двоение в глазах. В июле в головном мозге обнаружили опухоль.
— Нейрохирург в Кургане мне объяснил, что опухоль находится в таком месте, что оперировать довольно опасно. Нужно делать биопсию, чтобы уточнить диагноз, и впоследствии лечением должны заниматься онкологи, — говорит Любовь.
Для дальнейшей консультации их с сыном отправили в Центр нейрохирургии в Тюмень (два часа на поезде от Кургана) — там она оказалась 8 августа. В Тюмени нейрохирурги согласились с выводами курганских коллег — оперировать рискованно, лучше сделать биопсию. Михайловой объяснили, что в их случае биопсия головного мозга — высокотехнологичная операция. И отправили ее снова в Курган — оформлять по месту прописки государственную квоту. Уже 9 августа, то есть на следующий день после приезда из Тюмени, Михайлова отнесла документы в департамент здравоохранения Кургана. Квота была готова 28 августа, Тюмень пригласила их на госпитализацию только 24 сентября.
— Я звонила в Тюмень заведующему отделением, куда нас направляли, и спрашивала, нет ли возможности госпитализацию ускорить, — говорит Любовь. — Объясняла, что сыну с каждым днем все хуже и хуже. Мы ведь после обнаружения опухоли третий месяц ждем лечения. А без биопсии и точного диагноза терапию не назначают. У Артемия за это время все симптомы, которые изначально едва угадывались, спрогрессировали: правосторонний парез, головокружение, шаткость. Но мне сказали, что ситуация не срочная, а если нам уж очень надо, делайте эту процедуру у себя в Кургане.
В конце сентября Михайловы наконец прибыли в Тюмень. Там у Артемия взяли все анализы, которые обычно берут при поступлении в стационар, а также оперативно сделали КТ и МРТ. По итогам сказали, что ситуация у молодого человека критичная, биопсия ему уже не показана.
— То есть мне открытым текстом сказали, чтобы я смирилась и смотрела, как у меня на глазах умирает единственный сын, — плачет Любовь. — Умирает по их вине, потому что затянули до такой степени… Нас практически выгнали оттуда. Порекомендовали обратиться в Санкт-Петербургский центр радиологии. Но для этого нам нужно снова ехать в Курган и оформлять квоту.
Пуговицы в порядке, какие претензии к карману?
— Ситуация в регионах, к сожалению, далека от той, когда пациент получат диагноз, и дальше у него все катится как по накатанной колее, — объясняет онкопсихолог Ольга Гольдман. — Или самому пациенту, или его родственнику постоянно нужно держать руку на пульсе, все координировать. Где обнаружится слабое звено — не предсказать. Ситуация в регионах примерно такая, как в юмореске Райкина: «Пуговицы в порядке, какие претензии к карману?» То есть у пациента лечение должно быть комплексным, а на деле получается, что хирурги говорят одно, химиотерапевты — другое, а амбулатория и стационар вообще между собой не общаются.
Как поясняет Гольдман, в Москве федеральные онкологические учреждения выписывают современные схемы лечения. Пациент возвращается домой (химиотерапия делается обычно по месту регистрации), а ему говорят: вас в списках на лекарства нет, приходите через полгодика. Либо лечат не тем, что требуется в конкретном случае, а тем, что есть в наличии. По сути занимаются имитацией помощи.
— Система планирования расходов на лечение практически во всех регионах отталкивается от той информации, что у них была в прошлом году — то есть покупают примерно столько же препаратов, сколько раньше, — добавляет собеседница «Ленты.ру». — Когда появляются новые пациенты, им очень сложно встраиваться. Если заболели в начале года, то нужно с боями прорываться к лечению. Успех лечения сегодня — это лотерея. Все очень сильно зависит от того, где человек лечится, где живет. А еще, конечно, от способности самого больного и его родственников к мобилизации. У нас даже есть кампания «Соберись и борись!».
Гольдман объясняет, что из-за этого лозунга они с коллегами сломали немало копий, потому что он «не очень психологичен». Не все люди могут встать, пойти и делать. Для некоторых это вообще неактуально.
— Наша позиция такая: пациент в России должен обладать большим здоровьем, чтобы лечиться, — делает вывод психолог. — У грамотного и настойчивого пациента шансов победить больше. За себя и близких реально нужно бороться. Система рассинхронизирована. Практически все нужно строить с нуля. Не знаю, когда это произойдет. Надеюсь, что при нашей жизни.
Миллиона хватит
Почти год назад в некоммерческом Фонде профилактики рака появился новый проект — «Просто спросить». Это справочный сервис для тех, кто столкнулся с онкологией. Финансируется за счет благотворительных взносов. На портале можно задать любой вопрос, заполнив специальную форму. Диагноз по интернету ставить не будут, но посоветуют, как поступить конкретному человеку в конкретной ситуации. Если необходимо — изучат медицинские документы. Порекомендуют, к какому специалисту лучше всего обратиться именно с этой проблемой, можно ли лечиться на месте или лучше куда-то поехать. Речь не о загранице, а о российских городах.
По словам исполнительного директора Фонда профилактики рака Ильи Фоминцева, в среднем ежедневно консультантам сервиса поступает 50 запросов.
— Мы сейчас работаем над созданием базы данных, — пояснил он «Ленте.ру». — Будем туда укладывать все, что может относиться к качеству лечения онкологии. Все данные у нас есть — ежедневно в сервис поступают десятки медицинских выписок с самых разных регионов страны. Врачи-эксперты, которые отвечают на вопросы пациентов, делают пометки в рекомендациях: на каком основании приняты решения о назначенном лечении, насколько они обоснованны. База данных будет привязана к конкретному доктору и клинике. Я пока не могу сказать конкретно в цифрах, сколько именно ошибок и каких, но по ощущениям — очень много. В основном они касаются тактики лечения.
Фоминцев говорит, что когда накопится достаточный массив информации, эти сведения сделают открытыми для пациентов. При желании человек сможет вбить в соответствующую графу два параметра — локализацию опухоли и свой регион — и система выдаст ему список врачей и учреждений, в которые «не страшно» попадать.
— Мы в Фонде очень много ездили по стране и примерно представляем, где и что происходит. Возможно, представляем даже лучше чиновников, — продолжает Фоминцев. — Объективных данных о качестве проведенных хирургических операций, выживаемости после химиотерапии нет. Не то чтобы они были закрыты или засекречены — их толком не собирают. Исследовать эти сведения довольно сложно, так как слишком много субъективизма, политики во всем этом. Врачи обычно объединяются в группы по интересам и действуют как в басне: кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку. А пациент ведь, когда ему ставят такой диагноз, мечется везде, ищет, спрашивает. Можно попасть в такой круг, где вроде бы все врачи хорошие, все дают друг другу отличные рекомендации, а на самом деле это просто пузырь социальных связей.
— Где гарантия, что вы тоже не отправите больного в такой пузырь? — закономерно сомневаюсь я.
— Я понимаю, что все может выглядеть эфемерно. Но гарантия — это наша репутация. И мы к вопросу рекомендаций подходим просто. Как я лично выбираю, к какому доктору отправить родственника или знакомого? Если я ищу хирурга-онколога, допустим, то я хочу, чтобы он работал в центре, где хорошо поставлены процессы: есть оборудование, оно совпадает с компетенциями врача. Часто бывает все же наоборот: клиника напичкана техникой, но пользоваться ею не умеют. Ну и важно, как врач ведет себя по отношению к пациентам, не вымогает ли «конверты». Эта инсайдерская информация всем внутри профессии более-менее известна.
О «проверенных» местах в Фонде профилактики рака говорят осторожно: в основном Москва и Питер, да и там «есть похуже и есть получше». В регионах, за редким исключением, все печально. Тем не менее и там есть врачи, которые не уступают по уровню подготовки и знаний столичным. «Но это все штучно. Например, наши эксперты заметили, что в Самаре появился доктор, который стабильно принимает грамотные решения».
— Реально ли бесплатно лечиться и выздороветь? — интересуюсь напоследок.
— В принципе, бесплатно вы всегда можете получить лечение. Вопрос только в том, насколько вас удовлетворит его качество. С точки зрения врача, есть большая разница — лечиться в федеральном центре и в каком-то отдаленном региональном, где и оборудования нет нормального, и квалификация специалистов вызывает вопросы. А протоколы лечения, конечно, одинаково написаны что для Москвы, что для Урюпинска. Только вот разница в лечении — фатальная. И качество диагностики — абсолютно другое. То есть высока вероятность, что вас вообще станут лечить неправильно и не от того, что нужно. Такая вероятность есть и в федеральном центре, но она гораздо ниже. Однако чтобы поехать в федеральный центр, нужны деньги — хотя бы на дорогу, на жилье и прочее. Даже если вы лечитесь там по квоте, скорее всего какие-то расходы все равно будут. Так что нужно иметь финансовую подушку безопасности.
— Сколько?
— Думаю, миллиона рублей за глаза хватит. Необязательно вы все их потратите на лечение.
— Получается, бедным лечение недоступно?
— В этом случае пациента нужно за руку везде водить и знать, куда точно нужно обращаться. Сервис «Просто спросить» сильно сокращает расходы, сохраняя качество лечения. Мы стараемся отправлять туда, где не обдирают.
Это не конец
Автор голосового письма в Кремль Любовь Михайлова в департаменте здравоохранения Кургана получила направление для выполнения биопсии головного мозга сыну. Его назначили в клинике Новосибирска. По идее, Михайловы уже должны были там находиться, но у пациента начались осложнения — пневмония. Юноша почти не ходит, с трудом передвигается от кровати до туалета.
Из Тюменского центра нейрохирургии Михайловым пришел ответ, что все делалось в соответствии с нормативами, известий об ухудшении здоровья пациента у них не было. А отправили его домой потому, что детальное обследование на месте показало: «риск возможных послеоперационных осложнений превышает риски естественного течения заболевания». «О какой доступной медицине вы говорите? — горько усмехается Михайлова. — Диагноз поставили еще в июле, а сейчас — ноябрь. И у всех — все нормально. И совесть, что фактически погубили моего сына, никого не мучает».
В Урдоме Ирина Сергеевна Ш. вернулась домой из больницы. После резекции кишечника ходит с трудом. У родственников была безумная надежда, что хирургам удалось удалить всю опухоль вместе с пораженной частью кишечника. В день выписки пришло гистологическое заключение: канцероматоз брюшной полости, метастазы в соседние органы, четвертая стадия. Местные врачи на вопросы о дальнейшем лечении отводят глаза и отвечают, что она теперь уже «не их профиль». По прогнозам, Ирине Сергеевне совсем скоро могут понадобиться наркотические обезболивающие. За направлением и рецептом — к онкологу. Ближайший доступный врач, курирующий их район, — в Архангельске. По «северным» меркам совсем близко — всего-то четырнадцать часов на поезде.
«Человек простой: если умрет, так и умрет; если выздоровеет, то и так выздоровеет». Это цитата из знаменитой гоголевской комедии «Ревизор». С тех пор прошло почти 200 лет.
В июле 2018 года поисковые отряды «Лизы Алерт» нашли в Серпухове и под Белгородом тела двух девочек пяти и девяти лет со следами истязаний. После этого активисты запустили флешмоб #давайнескажеммаме. Сотни россиян признаются, что в детстве стали жертвами сексуального насилия. О том, как это произошло, они пишут в социальных сетях и на страницах «Лизы Алерт». Инициаторы акции уверены: эти признания если и не остановят извращенцев, то уж точно обратят внимание на проблему. И, возможно, заставят людей быть внимательнее как к своим детям, так и к происходящему вокруг.
«Лента.ру» собрала более десятка историй тех, кто в детстве столкнулся с домогательствами. Большая часть рассказов касалась сексуального насилия, в которых фигурировали не только незнакомцы, но и близкие родственники. Некоторые пострадавшие признавались, что благодаря флешмобу впервые смогли высказать пережитое и что их родители до сих пор не знают о случившемся: о том, как родной дядя посадил к себе на колени и запустил руку между ног, как незнакомец поймал на улице и заставлял трогать его, как прохожий показывал свои гениталии…
Ольга*, Челябинск
В девять лет я ездила в Анапу в детский санаторий «Маяк». Один из воспитателей (мужчина) рассказывал пошлые анекдоты, приносил порножурналы. Потом подозвал к себе, сказал, что слышал, как в медпункте говорили, что якобы хотят положить меня в изолятор до конца смены, но он может договориться и сам полечит, сделает специальный массаж и даст специальный аппарат. Но это надо держать в тайне. В итоге сделал мне обычный массаж и сказал, что положит на глаза ватные диски со специальным лечебным маслом и даст пососать резиновую трубочку. В общем, понятно, что за трубочка.
Слава богу, я ничего не видела, и до меня дошло, что произошло, спустя несколько лет. Такое предложение он делал еще нескольким девочкам, две из них молчали, как и я. Четвертая была чуть старше — ей хватило ума отказаться от его предложения и пожаловаться.
Самое печальное, что были разборки с воспитателями и директором лагеря. Нас запугали, что расскажут все родителям, что это позор и нас накажут. Этого для меня было достаточно, чтобы молчать в тряпочку. Хотя сейчас прекрасно понимаю, что это они свои жопы прикрывали.
Елена, Новочеркасск
В моем далеком советском детстве был случай: я сидела на лавочке, подошел незнакомый дядька, жалостливо начал рассказывать, что у него дома больная дочка, ей не с кем играть, а она так скучает, не могла бы я пойти немного ее развлечь. Ну, нас как учили: «Октябрята — добрые ребята». Конечно же, я с готовностью пошла помочь больной девочке.
Дяденька вел меня за руку, оказалось, что он живет совсем близко, в соседнем дворе. Вошли мы в квартиру, и вдруг он как-то насторожился. Оказалось, неспроста: из кухни вышла его жена. Увидев нас, страшно, с истерикой, закричала: «Опять??? Опять???? Гадина, сволочь, тварь!» — и буквально вцепилась ногтями ему в рожу, а мне сказала: «Девочка, иди, пожалуйста, домой». Мужик что-то лепетал, пытался оправдываться, а жена рыдала и орала на него. Я тогда ничего не поняла и пошла домой.
Дома рассказала маме, она отчего-то жутко испугалась и первый раз в жизни начала меня учить — мол, нельзя никуда ходить с незнакомыми. Мне было уже лет восемь, а мне никогда об этом не говорили, хотя с мамой у нас были очень теплые, близкие отношения.
Сейчас, вспоминая это, я диву даюсь. Вот они, благословенные советские годы! Детей учат помогать слабым, отдавать жизнь за родину, слушаться старших, но совершенно не учат тому, что от старших может исходить угроза!
Жена этого мужика явно знала о его педофильских наклонностях, ибо такие случаи уже бывали. Но ладно жена! Допустим, что она выгораживает своего козла-мужа… Но моя мама! После такого случая, понимая, что в соседнем доме живет опасный извращенец, она пустила все на самотек. Сейчас такое и представить нельзя!
Андрей, Москва
Меня в то время еще не было. Мою старшую сестру увел мужчина, когда ей было четыре года. Бабушка забрала ее из детского сада и оставила на детской площадке на десять минут, чтобы выключить плиту в доме — она готовила ужин. Мужчина подошел к моей сестре и сказал, что надо идти встретить маму с работы, а то у той тяжелые сумки. Сестра легко с ним пошла. Когда бабушка вышла из дома, их во дворе уже не было. Она стала искать сама, потом пришла с работы мама, и только тогда они обратились в милицию (был примерно 1980 год).
Сестру мою нашли уже ночью, к наряду милиции обратился какой-то дедушка, который сказал, что около железнодорожных путей видел мужчину в кровавой рубашке. Сестру нашли, после этого она лежала в больнице несколько месяцев. К ней даже маму не пускали. Мужика того тоже нашли и задержали. Сейчас сестре уже за 40, она почти ничего не помнит из того, что с ней произошло: помнит, как уводил, купил шоколадку и все. Сейчас у нее двое детей и шрамы от ножевых ударов по всему телу ниже пояса.
Родители с этим мужчиной были знакомы, он жил в одном из соседних домов.
Юлия, Московская область
Мне было шесть, когда мои родители развелись. После развода мы уехали, а бабушка осталась одна. Я долгое время не приезжала к ней, но когда мне исполнилось 18, решила навестить. Я рассматривала квартиру, потом пошла к бабушке в комнату (мы раньше спали там), прилегла на кровать, рассматривала обои, потолок.
«Ничего не изменилось с тех пор, как я уехала», — подумала я, и через секунду меня накрыли воспоминания. С ужасом я обратилась к бабушке с вопросами. К сожалению, она все подтвердила.
Мне пять лет, мой папа не верил моей маме и говорил, что она «залетела не от него». Тем утром все было как обычно: каша, игрушки, папа дома. Во время обеденного сна бабушка переодела меня и положила в кровать. На другой кровати лежал папа. Через какое то время бабушка зашла проверить, сплю ли я, и ужаснулась от увиденного. «Я как сейчас помню: ты лежишь без трусиков, а он на тебе голышом. Если бы я тогда зашла попозже, я бы убила его. Он не успел начать, что хотел», — сказала она.
После этих слов мир перевернулся. Я не знала о причине развода. Иногда спрашивала, почему папа не с нами. Мама всегда отвечала, что он нас бросил. Бабушка сказала, что в этот день мама ей не поверила, а меня спрашивать не стала. Через неделю история повторилась, только в этот раз в комнату зашла мама. Я вспомнила, как она кричала, как побежала на кухню и схватила нож, но бабушка ее остановила. Мама вышвырнула отца за порог, и я помню, как она плакала.
Мария, Екатеринбург
Меня в детстве пытались поймать не один раз. И в подъезде, и рядом с воинской частью. Один раз даже рядом с дворцом пионеров меня схватил и буквально утащил на стройку, зажав рот, какой-то мужик, как мне тогда казалось (мне было десять лет). Сейчас я понимаю, что это был парень лет 16-18. Что ему было нужно, я так и не узнала. Он попросил деньги, я сказала, что у меня нет. Тогда он долго смотрел на меня и отпустил, сказав, что если проболтаюсь, он меня убьет.
Дома я никому не рассказала об этом. Не знаю почему. Наверное, не ожидала получить сочувствие или поддержку. И только во сне иногда видела, что я на ватных ногах от него убегаю. А еще я недавно эту ситуацию вспоминала и вдруг поняла, что благодарна этому человеку за то, что он меня отпустил.
Ирина, Ленинградская область
Хорошо знакомый сосед, приличный, казалось бы, человек, пытался увести моего ребенка к себе домой, когда я буквально на секунду отвлекалась. Только с третьей его попытки я осознала, что происходит.
Мне, взрослой тетке, на вопрос «что вы делаете?» он говорил, что просто хотел дать ей конфетку. Я так растерялась. Совсем не знала, что ему сказать. Жалею, что не дала в лоб. Но как дашь в лоб пожилому уважаемому соседу, который всего лишь хотел «дать конфетку»?
Виктория, Мурманск
У моей тети был муж, который, когда мы были у них в гостях, иногда проводил своей рукой между моих ног. Я, конечно, в колготках была. Помню, это повторялось на протяжении всего детства, лет до десяти точно. Как будто случайно. Я молчала, так как мне бы не поверили и еще выпороли, что я глупости говорю. Потому что мне и так часто влетало.
Со мной была сестра, на год младше меня, тоже его племянница. Когда мы выросли, я спросила, трогал ли он ее. Она посмотрела на меня как на сексуально озабоченную, скривилась и сказала, что нет. Тетка лет двадцать как развелась, но я ей так и не сказала.
Самый главный вывод, который я сделала: если ребенка не любят, если ему не верят, он никогда ни о чем не расскажет, боясь, что его самого обвинят. Почему он сестру не трогал? Потому что понимал, что Я слабое звено, что МНЕ не поверят. Сейчас думаю, что не у себя дома он мог делать вещи и похуже.
Светлана, Москва
Когда мне было лет шесть-семь, мы часто ходили в булочную-кондитерскую возле дома. После занятий, в одно и то же время. Пока мама стояла в очереди, я всегда висела на перилах за стеклянной дверью, ждала ее, и она видела меня через стекло. Однажды подошел мужчина и познакомился со мной. Расспрашивал, что делаю, где мама, какие сладости люблю, хожу ли в школу. Он не казался страшным или неприятным — обычный взрослый, с ним было интереснее, чем скучать одной на перилах. Встречала его там часто.
Спустя какое-то время (мама говорит, что через месяц, я этого не помню) мы были на детской площадке. Мама болтала с подружкой, я бегала по горкам и качелям. И вдруг подружка говорит ей: «Это не твоя Маруся уходит с каким то мужчиной?» И мама видит, как я за руку с посторонним уже скрываюсь за углом дома! Она кинулась за нами, кричала и успела, а он убежал. Этот человек оказался тем мужчиной возле булочной, поэтому я его не испугалась и спокойно с ним пошла. Он подошел на правах знакомого, сказал, что мама разрешила ему купить мне мороженое, и спокойно увел.
Виктор, Воронеж
Недавно иду вдоль многоэтажки, о чем-то своем ржу про себя, улыбка, как обычно, до ушей. Прохожу мимо подъезда, на лавочке сидят три девочки лет по 10-12. Посмотрев на них, ловлю себя на мысли, что большой дядя смотрит на девочек и улыбается. Я отвернулся и пошел дальше. Метров через десять слышу легкий топот сзади. Меня догнала одна из девочек, говорит: «Здравствуйте!» и протягивает абрикос. Ну я в ответ: «Привет, спасибо!». Взял, пошел дальше, жую абрикос и думаю: «Надо же какая замечательная, добрая девочка! Жаль, не могу ее за это отблагодарить. Ведь если я сейчас куплю на углу девчонкам мороженое и вернусь, меня либо убьют, либо полицию вызовут».
Марина, Москва
Мне семь лет, только пошла в школу. Маме надо было выходить на работу на час раньше, чем мне надо было быть на первом уроке, поэтому в школу я приходила одной из первых. Мама работала поблизости — мне оставалось только обойти здание школы и войти в парадный вход. Утро, все как обычно, меня довели за школу, дальше сама иду обходить. С одной стороны боковая стена школы, с другой гаражи. Навстречу мужчина лет 30… распахивает плащ, берет меня за голову и говорит: «Возьми в ротик, это не больно». Я начинаю выворачиваться, он сильнее, прилагает усилия и уговаривает «помочь ему».
Я даже не понимала тогда, хорошо это или плохо, в семь лет я даже органа-то не видела никогда. Помню, что долго выворачивалась и выкручивалась, вырвалась каким-то чудом и побежала. Мама об этом так никогда и не узнала. Но впредь я наотрез отказывалась идти в школу так рано и этой дорогой.
Алина, Ульяновск
Зимой возвращались с одноклассником из школы, нам было лет по десять. Он где-то нашел огромную сосульку и тащил зачем то ее домой. Вдруг к нам подходят мужчина и женщина, и мужчина начинает расспрашивать, откуда эта сосулька, где ее взяли, потом стал говорить, что мы ее просто украли, а он из милиции. Сказал, чтобы мы стояли на месте, а он пойдет за машиной и отвезет нас в отдел милиции для разбирательств. Мои родители постоянно проводили со мной беседы о безопасности, но в тот момент был шок, я стояла и ждала, когда нас повезут. Вдруг одноклассник хватает меня за руку и говорит: «Бежим!». Я ему очень благодарна! Он очень быстро бегал, спортсмен нашего класса, всю дорогу до дома он не отпускал мою руку и тянул меня, чтобы я не отставала. Потом, уже около дома, сказал, что он знает всех в милиции (его папа был сотрудником, а мой на тот момент уже не работал там) и такого мужчины нет в милиции. Вот сейчас я понимаю, что могло бы произойти, если бы он не сориентировался вовремя! И это был не город, это сельская местность.
Диана, Москва
Моя мама по вечерам подрабатывала в автошколе уборщицей, а меня часто брала с собой на работу. Мне было пять-шесть лет, я играла на территории автошколы или просто лазила по кабинетам, где было очень много всего интересного. Автошкола была очень хорошей, там работали в основном мужчины, и все ко мне очень хорошо относились, я всем там доверяла.
Я мало что помню о том, как случилась эта ситуация. В моей памяти остался только охранник, который просил меня показать ему свою писю и сам мне показывал свою и просил потрогать ее, я даже один раз ткнула в нее пальцем. Свою показать у меня не получилось, так как на мне был полукомбинезон, но я не очень-то и хотела. Потом пришла моя мама, и я ее очень просила разрешить мне остаться ночевать у дяди. А он стоял рядом и молчал. Я еще думала, почему же он не вступится за меня и не попросит мою маму оставить меня у себя в гостях (у охранников там была своя комната рядом со входом, они работали вахтовым методом). Мама, конечно, не разрешила и увела домой.
То, что это была жуткая ситуация, я осознала наверное лет в 13 или 14, а может, и позже. Не знаю, почему я все это позволила охраннику, почему не испугалась и не убежала. Маме я вообще про это так до сих пор и не рассказала, вообще никому не рассказывала про это. Охранника этого я больше там не видела. Хотя моя мама долго там подрабатывала, до моих 14 лет.
Маргарита, Москва
В моем детстве мы жили в чудесном многоквартирном доме, где все друг друга знали. Видимо, потому, что квартиры в этом доме выдавали от одного предприятия. Мне было пять лет! Мы часто бегали с подружками друг к другу в гости, родители были не против. В соседнем подъезде на первом этаже тоже бывали. И жил там старый дед нашей подруги. И однажды этот урод посадил меня к себе на колени и запустил руку мне в трусы! Страх, стыд и полное онемение! Прям парализация! Я так и не рассказала об этом маме, до сих пор не могу. Пишу об этом впервые! И трясет. А прошло уже больше 30 лет!
Екатерина, Москва
Мы возвращались толпой со спортивной секции. Только мы попрощались, как меня хватает взрослый мужик. Мне было восемь лет, и это была зима. Я закричала, на крик среагировали друзья, спросили, что случилось. Он подставил нож к горлу и сказал, что убьет, если я не скажу, что все нормально. Я сказала, и ребята ушли. А тот урод начал меня раздевать, лапать, заставлял трогать его. Сказал, что если мне понравилось, то мы можем встречаться чаще. Я сказала «Да», боялась, что иначе он меня убьет. Пришла домой зареванная и нараспашку. Рассказала родителям, отец взял нож и пошел его искать.
Славу богу, не нашел, иначе бы просто сел. В полицию мы не сообщали и не рассказывали вообще никому. Я потом очень долго шарахалась от взрослых мужчин, даже если просто кто-то просто шел рядом, у меня был дикий страх и ужас. Но больше всего мне было стыдно перед родителями и остальными. Я боялась, что об этом кто-либо узнает.
Татьяна, Ижевск
1. Мне было лет десять. Гуляли с шести-семилетним братишкой подруги. Нашли за домом немного заржавелые санки. Тут подходит приятный, довольно молодой мужчина, с таким мягким лицом и мягким голосом и начинает убедительно звать «на очень хорошие горки». Мы с Мишкой (так звали моего младшего приятеля) пошли с этим дядей. Он привел нас к детскому саду, был выходной день, и открыл калитку ключом (видно, он там работал). Дальше он повел нас на участок, где была ледяная горка. Дядька сказал, пусть Мишка катается, а меня повел на веранду, чтобы выяснить что-то важное. Поставил меня перед собой и начал снимать мне штаны со словами: «Давай посчитаем, много ли у тебя штанов, не замерзнешь ли на еще лучших горках». Я стала вырываться, тогда он сказал, хорошо, давай попробуем сзади. Мне удалось выпрыгнуть от него в окно, я побежала к Мишке, и мы рванули оттуда.
До сих пор помню, хотя прошло 35 лет, свой ужас, какое-то белесое, серое лицо педофила, его суетливость, волнение, одержимость одной целью и рассерженную, злую походку, когда не удалось.
2. Это было гораздо страшнее первого случая. Мне было лет 11-12. Я была в гостях у той самой подружки, у которой младший брат Мишка. В тот момент в квартире еще находился ее брат Вовка, старше нас на три года. Вдруг он ни с того ни с сего запер свою сестру в туалете и набросился на меня, для начала поцеловав взасос. Я очень испугалась, начала орать что есть мочи. Их кошка, не выносившая крика, меня укусила. Потом он повалил меня на кровать и начал сдирать колготки и трусы, ласково приговаривая, что он «только один разик», что «всех подружек сестры он уже испробовал, сестру испробовал, осталась одна я».
После долгого сопротивления, сил орать у меня не осталось, я только шептала в полной прострации «нет, нет, нет» и упорно натягивала на себя трусы после каждого стягивания. И тут случилось чудо: непонятно как, действительно чудесно, моя подружка освободилась из туалета и пришла мне на выручку. Тут уж во мне вскипела такая злость к Вовке, что он быстро убежал от меня и из-за закрытой двери, смеясь, грозился, что сейчас приведет известного хулигана и они вдвоем нас с подружкой отделают. Мне оставалось только орать на него и плевать в его ненавистную харю через стекло двери. Родителям ничего не рассказала ни о первом, ни о втором разе.
Карина, Москва
Я жила с прабабушкой в хрущевке рядом со школой. Эксгибиционистов встречала раза три-четыре: один был на велосипеде во дворе, другой в кустах, третий в электричке.
Когда я была совсем маленькая, лет семь или меньше, были сексуальные злоупотребления со стороны мужчин. Плавать учил, а сам между ног натирал. Материны ухажеры приставали. После 13 лет были приставания-игры со стороны дяди, который был на пару лет старше меня. С тех пор боюсь воды, проблемы в отношениях с мужчинами, в сексуальной сфере отклонения.
Никому сказать не могла, так как реакция взрослых была неадекватная. Типа, воспитывали, чтоб была сильная девочка, а не мямля, позорили — сама виновата. Мужчин (в прекрасном понимании этого слова) в окружении, к сожалению, не было. Я не припомню, кто бы защитил, доверительно поговорил, объяснил.
Подруга из благополучной семьи с доверительными отношениями была изнасилована в 13 лет другом. Ей 35 лет, до сих пор проблемы с психикой разгребает.
*Редакция «Ленты.ру» приняла решение изменить имена героев. Мы уверены, что имя и место жительства не имеют принципиального значения. Увы, подобная беда может случиться с любым ребенком, в любом населенном пункте.
*** Обратная связь с отделом «Общество»: Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость, вопросы или идея для материала, напишите на этот адрес: russia@lenta-co.ru
Фото: страница Приорат России Всемирного Ордена Тамплиеров во «ВКонтакте»
В современном мире продолжают существовать многочисленные рыцарские ордена, тайные общества и организации, созданные столетия назад, — от масонов и розенкрейцеров до казаков. Одни пытаются найти свое место в современности, о других широкой общественности почти ничего не известно. Ко вторым относятся тамплиеры — последователи ордена Храма, с которым связаны легенды о сказочных сокровищах и Святом Граале. В России существует несколько организаций, члены которых называют себя тамплиерами. Одни нагнетают атмосферу таинственности, верят в тамплиерские корни Дональда Трампа и объявляют облавы на Pussy Riot; другие устраивают оргии; третьи спешат разочаровать и заявляют, что за сокровищами, мистикой и политическими амбициями — это не к тамплиерам. «Лента.ру» взглянула на мир отечественных рыцарей Храма и узнала, мечтают ли они о новом крестовом походе.
Вести из прошлого
Конец второго десятилетия XXI века — интересное время. Всюду возводятся стены, настоящие и нет, мир ищет отравителей и плетет интриги, в России масоны ведут Instagram, казаки нападают на оппозиционеров, а ответ за них в одиночку держит казачий блогер. Все это напоминает какое-то киберсредневековье.
Было и того удивительнее — на питерский штаб казаков напали, разграбили его и осквернили. Утверждалось, что похищены казачьи шашки, сабли, нагайки, мальтийский кинжал, а в помещении провели некий мистический ритуал: повсюду была разбросана дохлая рыба без головы, а к кресту председателя совета стариков прикололи белую перчатку. Казаки обвинили в нападении предыдущего атамана, которого ранее выгнали из-за членства в ордене тамплиеров.
Казалось бы, все это похоже на шутку. Но вскоре тамплиеры выступили с заявлением, что этого человека они уже выгнали из ордена. Выходит, в 2018 году тамплиеры в России кого-то принимают в свои ряды, а кого-то исключают. То есть существуют.
Некогда могущественный европейский рыцарский орден был создан в 1118-1119 году и сгинул вместе со своими легендарными сокровищами в 1312-м, когда расправу над рыцарями учинил французский король Филипп IV Красивый. Орден пытались вернуть к жизни не единожды. В XVIII веке он возродился как масонский орден, в XIX веке получил очередное рождение в Европе и США и продолжает действовать в XXI веке. В 2018 году орден как раз отмечает 900-летие.
Даже в западной прессе о тамплиерах вспоминают довольно редко. Издание Independent в 2017 году рассуждало о демонизации рыцарей поп-культурой, ставшей причиной того, что современных тамплиеров ассоциируют с ультраправыми и даже с нацистами. Под запрет в городе Чарнвуде попали кружки с символикой ордена, потому что эта символика якобы оскорбляла чувства мусульман. Ответственность за пропаганду негативного образа в публикации частично возложили на режиссера Ридли Скотта и его фильм «Царство небесное», в котором храмовники представлены самыми жестокими расистами среди крестоносцев.
В этом же тексте напоминают, что тамплиером-крестоносцем называл себя норвежский массовый убийца Андрес Брейвик. Он заявлял, что якобы вступил в националистическое секретное общество «рыцарей-тамплиеров». После терактов норвежские политики получали письма, подписанные «орденом Храма», в которых некие люди требовали признать действия Брейвика необходимыми для страны, а в противном случае грозили уничтожить правящую верхушку Норвегии.
Британский журнал GQ вместе с автором книги о тамплиерах Дэном Джонсом пришел к выводу, что тамплиеры пали жертвами fake news: когда гонения только набирали обороты, тамплиеров так качественно оклеветали и обвинили в самых разных грехах, что многих рыцарей в итоге сожгли на костре.
Другие упоминания связаны с жестоким мексиканским наркокартелем Los Cabelleros Templarios («Рыцари тамплиеры»).
Однако все это скорее о бренде «тамплиеры» и его эксплуатации. Информация о деятельности настоящих современных европейских тамплиеров в прессе практически не встречается. В российских новостях — тем более. У нас тамплиеры упоминаются разве что в контексте серии Asassin’s Creed, сериала «Падение Ордена» и приметы о совпадении пятницы с 13-м числом (считается, что в пятницу 13-го началась расправа над рыцарями Храма).
От заповедей Средневековья до Трампа-тамплиера
Где не помогают новостные агрегаторы, помогают соцсети и поисковики. Довольно быстро удается найти сразу несколько российских организаций, называющих себя тамплиерами.
Одна из них — общественная организация «Защитники православных христиан имени святого князя Дмитрия Донского». Возглавляет ее адвокат Андрей Трунов из фирмы «Трунов, Айвар и партнеры». Он известен участием в процессах по делам пострадавших от терактов, а из относительно свежего — защитой интересов французского музыканта Дидье Маруани, который пытался отсудить у Филиппа Киркорова 75 миллионов рублей за плагиат в песне «Жестокая любовь». Российский певец, в свою очередь, заявлял, что у него вымогают деньги. Кроме того, Трунов оказался в центре скандала, когда его пытались лишить адвокатского статуса, но статус он сохранил и сейчас регулярно высказывается в СМИ по самым разным поводам — от лишения статуса адвоката Марка Фейгина до приговора вору в законе Шакро Молодому. Также Трунов возглавляет московское отделение Российского Красного Креста.
На сайте его тамплиерского приората опубликован подробный устав, из которого видно, что организация преследует «общественно полезные цели», в основном связанные с укреплением православной культуры, исторического наследия и моральных устоев, а также с достойным нравственным воспитанием детей. Из требований к соискателям понятно, что в тамплиеры принимают совершеннолетних граждан, решение о приеме выносит собрание организации, а вступительные и периодические взносы возврату не подлежат.
Там же опубликованы 12 заповедей средневековых рыцарей-крестоносцев (например, «Обязуюсь сторониться всякого бесстыдства и не участвовать ни в каких делах плоти, кроме как в должных и с женой разрешенных»), а также заповеди современного тамплиера («Беспрерывно борись за права человека и защищай самых слабых и угнетенных», «Отдавай всегда предпочтение диалогу и обмену мнениями, а не конфронтации и войне», «Никогда не забывай, что твои права и свобода заканчиваются там, где начинаются права и свобода других» — и так далее).
В новостном разделе — как собственные новости организации, так и перепечатки статей различных информационных ресурсов. Здесь и призывы к крестоносцам реагировать на все угрозы христианам со стороны сирийских террористов, и интервью о тайнах русских тамплиеров, в котором говорится, что само слово «Москва» некоторые историки переводятся с латинского как «мужское братство (Mosqa)», и сообщение о том, что патриарх Московский и всея Руси наградил тамплиеров орденами РПЦ Святого Благоверного Князя Даниила Московского. На фото с церемонии награждения скрыто лицо некоего присутствовавшего там сотрудника правоохранительных органов с погонами полковника.
В новостях можно найти сообщение об акции Pussy Riot в храме Христа Спасителя в 2012 году. «За информацию, позволяющую найти и возбудить уголовное дело в отношении организаторов и пособников преступной антихристианской акции панк-группы PUSSYRIOT, которые должны понести суровое наказание, мы объявляем награду в 300 тысяч рублей», — объявил Трунов. Там же содержится призыв сообщать о других случаях оскорбления чувств верующих: «Нами принято решение о материальном стимулировании лиц, своевременно сообщивших о совершенном или готовящемся преступлении».
Одна из относительно недавних публикаций — о Дональде Трампе. Он, оказывается, потомственный тамплиер.
«Мало кто знает что «простой парень» из Бруклина Трамп — потомок одного из основателей древнего Ордена тамплиеров — командора Гуго Сальма, — сообщают читателям. — А нынешнее противостояние в мире, да и в Америке — не что иное, как вековое противостояние двух орденов — тамплиеров и госпитальеров. Впервые за несколько столетий в Америке пришел к власти тамплиер».
У приората есть свои сообщества во «ВКонтакте» и в Facebook. Среди участников, кстати, встречаются люди в казачьей форме на аватарках и те, кто предпочел символику масонов. У одного из поклонников масонства много фотографий с собраний и ассамблей лож. На них часто встречается Трунов.
«Лента.ру» пыталась связаться с Андреем Труновым. Сначала он был не против интервью и даже назначил время, но в последний момент отказался говорить на тему тамплиеров и не объяснил почему.
Орден импортом из Болгарии
Пролить свет на то, чем занимаются тамплиеры в России, согласился лидер другой рыцарской организации — Великий Генеральный Приор Генерального Великого Приората России Верховного Рыцарского Ордена Храма Иерусалимского Алексей Андреев. Как вскоре выяснится, он не считает легитимной «французскую ветку», к которой, вероятно, относится организация Трунова, а в жизни тамплиеров все намного прозаичнее: нет в ней ни охоты на врагов христианства, ни политических амбиций, ни даже особенной социальной значимости.
На сайте его приората практически нет свежих новостей, нет и ссылок на группы в соцсетях. Там можно найти лишь патенты на преемственность, подписанные Великим Магистром ордена, молитвы, список требований к кандидатам и указание на то, что организация не связана с масонами, не является эзотерической, оккультной, секретной или тайной. Есть еще список рекомендуемой к прочтению литературы, в основном на английском языке, и раздел с трудами братьев-тамплиеров, среди которых и тексты на русском. Стихи, например.
«Страна ушедшего величья, Страна героев и богов, Печально мне твое обличье Державы жуликов-воров.
Поля, леса твои родные Залиты кровью и трудом, Но Православные святыни Хранят еще родной наш дом.
Стоят кресты над куполами, Как щит, как знамени полог. И Дева Чистая над нами — Мы русские, и с нами Бог!
Мы возродим былую славу! Мы отстоим Любовь в сердцах! И сатанинскую отраву Мы изведем. И сгинет страх!»
«Лента.ру»: Как к вам следует обращаться? Ваше Превосходительство?
Алексей Андреев: Внутри ордена — да. Он феодальный, и существует табель о рангах. Так я и обращаюсь к другим приорам и магистру. Он — сиятельство, остальные — согласно рангам. Это дань традициям, это не означает, что один член ордена лучше другого. Называйте меня Алексей.
Алексей, как вообще возникли организации тамплиеров в России? Существует версия, что члены ордена побывали здесь достаточно давно, но достоверность этих событий, так скажем…
Эта версия правдива и исторически подтверждена. Известно, что на западе России и в Белоруссии есть несколько разрушенных тамплиерских командорств времен Андрея Боголюбского (сын Юрия Долгорукого, живший в XII веке — прим. «Ленты.ру»). Кроме того, есть старые летописи, в которых говорится, как галеры с рыцарями плыли на север, бежали от «собаки» французского короля и привезли в Россию сокровища, на которые, вполне вероятно, строилась Москва. Правда, не написано, что это были именно тамплиеры, но так как по времени эти события более или менее совпадают, я склонен думать, что так оно и было.
А в современной России?
Все произошло достаточно просто. В свое время, будучи делегатом Всемирного конгресса айкидо в Японии, я увидел у болгарской делегации какие-то интересные значки. Мы познакомились, но что точно значат эти значки — мне тогда не сказали. Зато пригласили приехать в Болгарию и пообщаться на эту тему. Я приехал, посмотрел, и оказалось, что речь шла об ордене Храма, тамплиерах. Я был поражен тем, что в современной стране, да еще и некатолической, существует подразделение ордена, которого, как я думал, уже давно нет.
Тогда собралось порядка 50 человек в белых плащах, они ритуально вошли в храм, помолились, при этом присутствовал православный священник. Главное, что меня поразило, — что люди относились друг к другу исключительно дружелюбно и открыто, по-настоящему по-братски. Я смотрел на них — и мне захотелось, чтобы и у нас в России тоже было так.
То есть вы православные тамплиеры?
Я бывал на собраниях тамплиеров в разных странах и в храмах разных конфессий. В Болгарии — в православных. В Великобритании они в англиканских храмах служат. В католических храмах видел только в Португалии.
После знакомства с орденом примерно год мы ездили учиться этикету, ритуалу, порядкам. Потом в Болгарии состоялось большое посвящение с участием приоров из разных стран и рыцарей из Румынии, Греции, Франции и Германии. Тогда приняли в рыцари 28 россиян, после чего мы получили право работать самостоятельно. Это было около десяти лет назад.
Вы не видите противоречия в том, что в православие пришел изначально католический орден?
Противоречия никакого нет. Во-первых, сейчас внутри ордена разрешены любые конфессии — разумеется, только христианские. Во-вторых, прежде чем начать эту деятельность, я попросил знакомых историков составить краткую справку об ордене, из которой мне стало известно, что орден был образован тогда, когда еще не было разделения на католическую и православную церкви.
Кроме того, считается, что первые рыцари получили посвящение между дланей православного патриарха Константинопольского. И только через семь лет они прибыли во Францию, после чего Папа Римский что-то узнал о них и стал одаривать орден Храма милостями и привилегиями. В ордене всегда были свои священники, которые не подчинялись местным епархиям.
«Ходят туда-сюда со свечками и мечами»
Орден — это рыцари. Рыцарь должен чему-то или кому-то служить. Кому или каким целям служат современные тамплиеры?
Последний устав написан в Португалии, где до последнего времени жил Великий Магистр Ордена, Его Высочество Дон Фернандо Кампелло Пинто Перейра де Соуза Фонтес. К сожалению, он скончался 18 мая сего года, ему было около 90 лет. В уставе были закреплены очень простые цели, декларировалась приверженность христианству и христианской европейской культуре, защите церкви и веры, но при этом устав не требует целибата и отказа от собственности.
Цели, в принципе, едины для всего ордена. Но должен сказать честно, что больших финансов у ордена нет, и в основном члены ордена выбирают себе конкретные задачи по своим силам: где-то храм восстановят, кое-кто проводит исторические изыскания и публикует их в интернете. Большой социальной активности нет, да и цели такой не стоит.
Существует несколько неотамплиерских орденов. Я убежден в легитимности португальской ветви ордена. Вообще, это отдельный вопрос, который достаточно хорошо изучен, но изложение его заняло бы много времени. После ареста Жака де Моле командорства ордена остались по всей Европе. Часть из них образовали ордена, часть — влились в орден госпитальеров. Уже в современности есть примеры отколовшихся частей. Например, существует американская часть, которая откололась в 1980 году. Им пришлось отказаться от исторической преемственности, но они выиграли все суды в Штатах, и им отошли американское имущество и несколько крупных благотворительных фондов.
Какие у вас отношения с РПЦ?
Мы пытались наладить отношения с Русской Православной Церковью, но пока без особых результатов. Как мне сказали, если вы делаете то же самое, что делаем мы, то это недопустимо; а если что-то другое — то неинтересно. Кроме того, существует укоренившееся мнение, что орден Храма — католический. Но я знаю несколько православных священников, которые вполне нормально относятся к тамплиерам.
Если бы нас церковь признала и руководила бы духовно нами, мы были бы счастливы. Наверное, когда-нибудь это произойдет. Сейчас мы занимаемся, например, благотворительностью, стараемся помогать детским домам, ходим на субботники.
Сколько членов ордена в России?
Посвящение прошли 200 с лишним человек из разных городов и регионов. Мы встречаемся несколько раз в году на Капитулах Ордена. Как пишут недоброжелатели в Facebook, «ходят туда-сюда со свечками и мечами». Чаще всего это происходит в каких-то конференц-залах.
Кто стремится вступить в орден? Зачем им это и кого вы принимаете?
Стучатся совершенно разные люди. Кто-то хочет приобрести древние знания, которые, впрочем, доступны в тамплиерских храмах в Европе. Есть просто романтики, кто-то с детства мечтал стать рыцарем, кто-то считает, что такое посвящение введет его в личное дворянство, хотя у нас в стране вообще нет дворянского сословия. Есть и те, кто стремится стать членом огромного количества организаций — стучится и к нам, и к розенкрейцерам, и к масонам. Видимо, пытаются получить как можно больше благодати. Мы довольно жестко отсеиваем кандидатов, поскольку перед нами не стоит задача численного роста.
Среди нас есть историки, писатели, журналисты, бизнесмены. Принадлежащих к так называемой элите общества у нас нет.
Как происходит обряд посвящения?
Обряд совершенно традиционный. Как и в Средневековье, человек накануне проводит бдение над оружием, смотрит на меч и на Библию и думает, зачем ему вообще идти в орден. До этого с соискателями, разумеется, проводятся многочисленные собеседования, которые должны дать ответ на вопрос, подходят ли нам просящие приема и что они ищут.
Рыцарские обеты — те же, что были в Средневековье. Мы клянемся защищать веру, христианскую культуру, помогать нуждающимся, защищать слабых.
Строгие запреты есть?
Есть обязательства и долг. Все запреты изложены в Библии, нам нет нужды их повторять. Были случаи, когда из ордена исключали. Это неприятно.
Насколько дорого быть тамплиером?
Недорого. Это зависит от того, что и как планируется делать. У нас есть небольшой вступительный взнос — и все. Дальше каждый приорат в своей стране определяет, сколько и на что нужно собирать. На аренду залов, инвентарь, канцтовары, свечи и так далее.
Белорусские оргии и настоящие сокровища тамплиеров
Вы встречались лично с покойным магистром де Соуза Фонтесом?
Да, мы встречались. Говорили о структуре ордена, о его организации и, самое важное, о том, как объединить людей, чтобы были общие социальные программы, чтобы мы были полезны, а не просто внутри себя варились. Он был очень интересным человеком. По-английски он понимал, но говорить на нем не хотел, и мы общались через переводчика на французском и португальском.
Он создавал впечатление могущественного человека?
Он и был таким. Другое дело, что он не злоупотреблял своей властью и не выставлял напоказ достаток. Иногда был жестким, но всегда спокойным и уверенным. Сильный был человек.
В России тамплиеры живут душа в душу? Здесь же действует не одна организация тамплиеров…
В России их или три, или четыре. Есть орден восточных тамплиеров, который к тамплиерам вообще не имеет никакого отношения. Это некая мистическая организация, которая родилась где-то в Белоруссии и, по слухам, у них там какие-то оргии творятся. Есть организация «Приорат России» — это «американцы», которые как раз и откололись от нашей ветки в 1980 году.
Есть организация, которая является подразделением приората Франции, но расположена почему-то в России. Это какое-то недоразумение, поскольку орденские приораты не имеют права работать и учреждать что-либо вне своей страны. Это исключительное право Великого Магистра. Но, видимо, случаются ошибки.
А масоны, с которыми часто связывают тамплиеров? Вы с ними контактируете?
Иногда контактирую. Я считаю, что масоны произошли от ордена Храма. Другое дело, что они все переделали, поставили на коммерческую основу и сняли много требований, но тем не менее основные способы организации они взяли у нас, и поэтому, наверное, они сейчас жизнеспособнее, чем мы, и их миллионы, а нас — в лучшем случае тысячи. У меня к масонам предубеждения нет. Но мы — точно не они.
Имеют ли масоны реальную власть?
Я могу высказать только свое личное мнение: никакой власти они в мире не имеют. А в России уж точно нет.
А тамплиеры?
Нет. И не думаю, что это когда-нибудь изменится. Хотя бы потому, что такой цели нет.
Что случилось с легендарными сокровищами тамплиеров? Вы верите, что они существовали?
Сокровища действительно были. Где они сейчас — неизвестно, и есть масса по этому поводу мнений. Я придерживаюсь версии, у которой могут быть только косвенные доказательства: мне хочется думать, что именно на эти сокровища Москва строилась, о чем я уже говорил.
Существуют и другие сокровища — архивы ордена. Это документы, которые действительно могут оказывать влияние на европейскую историю, а косвенно — и на современный мир. Охрана архива — одна из задач и причин существования ордена.
Вы видели эти документы своими глазами?
Видеть их недостаточно, их надо читать и изучать, что для меня проблематично, поскольку они написаны в основном на латыни, а я, к сожалению, знаю только современные языки.
А что крестовые походы? Если новый магистр призовет идти войной на ИГИЛ? Не с мечами, конечно, но с помощью экономики или пропаганды. Вы пойдете?
Я бы присоединился к ордену во всем, что не противоречит моей морали и законам моей страны. Мне кажется, что с ИГИЛ лучше всего справляется наш президент. Если он нас призовет, мы пойдем и как российские офицеры, и как рыцари.
Рыцари мечтают о крестовом походе?
Конечно, нет. Мы граждане нашей страны, православные патриоты. Как мы можем мечтать воевать в Израиле? Мы призваны хранить и защищать нашу веру и церковь.
Конечно, нас волнует то, что происходит в мире, — войны, терроризм, кризисы, нестабильность и так далее. Больше всего волнует размывание основ морали — в мире вообще и в России в частности. Эти вопросы весьма сильно переплетаются с вопросами веры. И это то, на что можно и нужно влиять, это сейчас много важнее архивов и крестовых походов.
Фото: Алексей Дружинин / ZUMA Press / Globallookpress.com
В среду, 10 мая, президент России Владимир Путин вышел на лед против сборной Ночной хоккейной лиги (НХЛ) и совместно с министром обороны Сергеем Шойгу устроил бомбардировку воротам соперников. Совсем не хоккейный счет 17:6 стал реабилитацией за прошлогоднее фиаско нападающего под номером 11. Тогда президент реализовал только один шанс из четырех. На этот раз он забросил шесть шайб. Нынешний гала-матч НХЛ — последний пункт финальных игр любителей хоккея, растянувшихся в Сочи на 13 дней. Игра, в которую не играют трусы, набирает все большую популярность среди политиков и бизнесменов.
«Мы все полюбили хоккей», — рассказывал несколько лет назад в интервью журналу Forbes Аркадий Ротенберг. Бизнесмен, а также генеральный директор спортивного клуба дзюдо «Явара-Нева» вспоминал, что занимался многими видами спорта, в том числе и акробатикой. Но на льду это не сильно помогло. «Если б не было клюшки, конечно, упал бы», — рассказывал Ротенберг о первых тренировках.
Популяризировать спорт среди чиновников и предпринимателей в нулевых начал олимпийский и многократный чемпион мира по хоккею Вячеслав Фетисов. Заодно подтянул на лед Сергея Шойгу, с детства игравшего в хоккей, а затем и Владимира Путина.
Поначалу дело шло со скрипом. «Какой же я утюг, не могу никак, копытами шевелю там по льду, как корова ползаю…» — сетовал Путин. Но сразу после собственной инаугурации 7 мая 2012 года он отправился на матч сборной команды победителей Российской любительской хоккейной лиги с командой звезд отечественного хоккея.
Следом на коньки начали охотно вставать и бизнесмены. В НХЛ, где играли любители старше сорока лет, потянулись богатейшие люди страны. Помимо очевидных преимуществ, игра на одном льду с президентом таила и риски. Лед скользкий, и стоит войти во вкус, чуть подтолкнуть соперника — вот и травма. Поэтому самого важного игрока лучше аккуратно объезжать стороной.
«Он же президент, можно травму нанести. Спорт у нас контактный», — простосердечно признавался Олег Смирнов, региональный представитель Ночной хоккейной лиги, не раз выходивший на лед с Путиным.
Новобранец модного движения, двукратный олимпийский чемпион по фигурному катанию Евгений Плющенко, по всей видимости, старательно следовал примеру Смирнова. Хотя не скрывал своей горячности. Зимой, выходя на лед в качестве хоккеиста за команду «Ледяные волки», он отмечал, что игра в любительском чемпионате страны идет по-серьезному — в полный контакт: «Я стараюсь быть аккуратным, но на адреналине, когда нельзя подвести команду, об этом трудно думать».
Впрочем, в Сочи на адреналине выступил другой призер Олимпиады — Павел Буре. На первых же минутах матча «русская ракета» протаранила игрока под номером 11 из своей же команды — президента России. Путин упал, публика замерла. Но судья не растерялся и назначил буллит в ворота соперников главы государства. Несмотря на странную судейскую трактовку инцидента, реализовать штрафной бросок Путину не удалось — вратарь отбил атаку.
На адреналине выступал и Борис Ротенберг, съездивший клюшкой по носу игроку своей же команды Алексею Петрову (в списках участников он был представлен просто как «генерал»). Обошлось без крови. Но спустя полчаса Петров не поделил лед с Шойгу. Министр обороны, надо сказать, каждый гала-матч устраивает легкую потасовку на радость публике.
«У нас сегодня соревнование, но дружеское», — заранее гасил страсти Путин, открывая гала-матч. На разминке он подкатывал вплотную к голкиперу и аккуратно заводил шайбу в ворота. Вратарь ждал броска, не шелохнувшись.
Но потом президент разыгрался. Болевший за него у бортика Геннадий Тимченко радостно распахивал объятия, когда Путин после удачного броска подъезжал к нему. На протяжении всего матча Тимченко подбадривал президента, подавал полотенца и что-то активно ему объяснял в перерывах. Взяв на себя роль тренера-наставника, сам Тимченко на лед не выходил. Но и без него списки игроков были полны громких имен.
В этом году против любителей хоккея выходили не «Звезды», а «Легенды». Так переименовали команду, за которую играл глава государства. В красной форме, например, выступали Сергей Шойгу, Вячеслав Фетисов, Павел Буре. Их ворота защищал губернатор Тульской области Алексей Дюмин. Команда белых пестрела именами крупных бизнесменов: Аркадий, Борис и Роман Ротенберги, Владимир Потанин. Компанию им составили саксофонист Игорь Бутман и фигурист Евгений Плющенко, а также губернатор Московской области Андрей Воробьев и другие.
Остротой, по понятным причинам, игра не отличалась. А разгромный счет вполне справедливо оставить на совести вратаря сборной НХЛ. Шойгу забил три шайбы, Путин — шесть. Буре с голевой передачи Путина (который, впрочем, однажды прямо у ворот потерял клюшку) также заколотил несколько шайб сборной НХЛ. Ворота Дюмина успешно атаковали Потанин и Бутман.
В прошлом году матч для Путина сложился не самым удачным образом. Президент вышел на лед уже после начала игры — задержался на других мероприятиях. Когда он переоделся, счет был 3:0 в пользу команды «Звезды Ночной хоккейной лиги», за которую играл президент. Путин предпринял четыре попытки атаковать ворота соперника, но лишь одна из них увенчалась успехом. Товарищи по команде объяснили его слабую игру загруженностью. «Видимо, какая-то серьезная государственная работа у него была», — предположил Тимченко.
Самым полезным игроком матча нападающий под номером 11 был признан два года назад. Он открыл счет на первых же секундах и спустя минуту удвоил преимущество своей команды. Однако настоящим триумфом для главы государства стал 2015 год: Путин забросил восемь шайб, а в свой день рождения в том же году сделал сам себе подарок, забив в ворота сборной НХЛ семь голов.