Весной 2018 года Госдума инициировала появление закона об ответных мерах в отношении стран, поддержавших американские санкции против России. Среди прочего предлагался запрет на импорт из США и других государств фармацевтических препаратов, аналоги которых есть в России. После волны общественного недовольства этот пункт убрали. Но сейчас международные фармкомпании сами начали уходить. Заявку на «выход» с российского рынка подали производители 900 наименований препаратов. В списке убывающих лекарств есть и жизненно важные, аналогов которых в России нет. Это означает, что даже за свои деньги люди не смогут купить эти лекарства. Чем таблеточный коллапс грозит настоящим и будущим пациентам — разбиралась «Лента.ру».

Недетские опыты

Если случайно в социальной сети набрести на страничку жительницы Санкт-Петербурга Лейлы Морозовой, то можно подумать, что это беззаботная светская мама. Модельная внешность, красивые постановочные фото с ней и ее детьми-погодками дошкольного возраста. Но почитав блог внимательнее, понимаешь, что все далеко не так радужно: у пятилетней Ульяны и семилетнего Мира — муковисцидоз (МВ). Это неизлечимое генетическое заболевание. Если в двух словах — легкие и бронхи забиваются слизью, которая начинает гнить и разрушать весь организм.

— О болезни мы узнали только, когда младшая дочь родилась, — рассказывает Лейла. — В роддоме делали всем новорожденным скрининг, результаты насторожили. Можно сказать, что Уля спасла брата. Потому что до этого Мир чем только не болел, и никто толком не мог сказать из-за чего. Диагноз сразу обоим детям поставили. И мы были вынуждены учиться жить со смертельной болезнью.

Каждый день у ребят расписан: раннее утро начинается с ингаляций, которые разжижают мокроту в бронхах. Затем специальный цикл физических упражнений с дыхательным тренажерами. Физзарядка делается обязательно два раза в день, ингаляции — три раза. Это если ребенок стабилен. В противном случае — ингаляции с антибиотиками и бронхолитиками. До 5-7 раз в сутки.

Ежедневно даже стабильный пациент должен принимать горсточку таблеток. Это и витамины, и геропротекторы, и пищеварительные ферменты. При муковисцидозе страдают все органы, выделяющие слизь. Желудочный сок не вырабатывается, и пища без поддержки не усваивается. Кроме того, в периоды обострений и простуд требуется курсовая терапия качественными антибиотиками. Организм ослаблен и постоянно цепляет всякие бактерии.

Многие сопутствующие препараты и витамины семьи больных покупают самостоятельно. Антибиотики, бронхолитики и ферменты им, как льготной категории, государство должно выдавать бесплатно. Но есть нюансы.

— Сейчас импортозамещение продвигается по стране и хорошие, проверенные лекарства, которые помогали нашим детям, практически все в рамках госзакупок заменили на более дешевые аналоги российского производства, — говорит Лейла. — У тех, кто перешел с привычных препаратов на другие, сразу же возникли проблемы. В прошлом году мы по всей России пытались предотвратить перевод с импортных ферментов на российские. У тех, кто принимал наш препарат, он вообще не работал. А с государственными антибиотиками — тоже беда. В лучшем случае они не действуют, в худшем — вызывают осложнения.

Официально Минздрав проблем в замене препаратов не видит. По словам чиновников, если импортозамещенное лекарство кому-то не подходит, вопрос решается просто: лечащий врач фиксирует побочки. Затем созывается врачебная комиссия (ВК), которая рекомендует закупку нужного препарата. В случае положительного решения Минздрава — проводятся торги. Отрицательный вердикт можно обжаловать в суде. Но по свидетельству пациентов, прохождение этого квеста занимает от полугода до полутора лет.

В 2016 году на тот момент 15-летняя Таисия, дочь москвички Ольги Шеремет, попала в больницу с обострением муковисцидоза. Из подходящих ей видов антибиотиков там был российский мерексид.

— Как только дочери его ввели, у нее практически сразу началась тошнота, сильная рвота, понос, — вспоминает Ольга. — Хорошо, что врачи были рядом и увидели. Они потом зафиксировали это в выписке. Я принесла в больницу упаковку своего меронема — это импортный препарат с таким же действующим веществом. Знаю, что неправильно. Но я не могла видеть, как страдал мой ребенок. Врач, который там был, сказал мне: «Я представить не мог, что так может быть, это лекарство обычно всем помогает!» Оно помогает в стандартных ситуациях, когда заболел человек, прежде бывший здоровым. А у пациентов с муковисцидозом организм ослаблен, он ко всему чрезвычайно чувствителен. Им нужны проверенные препараты, индивидуальный подход.

По словам Ольги Шеремет, один раз увидев, как Таисия захлебывается рвотой от «незнакомого» лекарства, больше не рисковала. Процедура оформления побочных эффектов — сложна и слишком формализована. Для пациента это выглядит не «светом в конце тоннеля», а заградительным барьером. Силы, чтобы его преодолеть, есть не у каждого.

— Чтобы государство согласилось провести для моей дочери индивидуальную закупку нужного лекарства, я должна была опять ввести тот антибиотик дочери, вызвать скорую и все зафиксировать. И так — несколько раз. У вас ведь есть дети, вы бы стали так с ними поступать? — задает вопрос Шеремет. Конечно, он риторический. — К тому же сегодня это было бы одно лекарство, завтра — другое, послезавтра — третье. Получается, я должна тестировать на дочери всю фармацевтическую промышленность страны? И нужно учитывать, что такие эксперименты часто приводят к тому, что бактерии в организмах наших детей становятся резистентными. То есть практически не поддающимися лечению.

Чтобы «не ставить опыты на детях», семьи выкручивались кто как мог — просили помощи у благотворительных фондов, пытались договариваться с государством, съедали собственную подушку безопасности. Суммы требовались немалые. Месячный курс хороших антибиотиков — от 100 тысяч рублей. Многие выкрутиться не смогли. По словам директора благотворительного фонда помощи МВ «Кислород» Майи Сониной, это привело к тому, что сейчас снова, как и 20 лет назад, в российских городах появились пациенты с муковисцидозом в терминальной стадии уже в детском возрасте. Хотя в мире такие больные спокойно доживают до пенсии.

За деньги не купишь

К вялотекущему угасанию постепенно все привыкали. Шквал возмущения вызвала новость, что нужных лекарств нельзя будет не только бесплатно получить от государства, но даже купить за деньги.

— По всем признакам у дочери приближается очередное обострение, и я стала на всякий случай, чтобы был запас, искать в аптеке европейский антибиотик фортум, — продолжает Ольга Шеремет. — А его нет нигде. Как оказалось, искала не я одна. Активные родители обратились в российское представительство компании-производителя. Выяснилось, что последняя поставка фортума была в сентябре, и больше он завозиться в страну не будет.

Невыгодно — так объяснили поставщики. Также в пациентские фонды пришло письмо от международных производителей антибиотиков тиенам и колистин — о том, что они также приостанавливают обращение на российском рынке. Официально производители говорят, что вынуждены взять полугодовую паузу на перерегистрацию лекарств в России, однако пациенты уверены, что лекарства не вернутся.

— Плачу несколько дней, — говорит Лейла Морозова. — Это тупик. У колистина нет аналогов в России. Для наших ребят это антибиотик надежды, это — последний шанс, он используется тогда, когда ничто другое не помогает. Другие лекарства — тоже в списке основных, жизнесохраняющих. Больные муковисцидозом будут умирать, потому что лечить их больше нечем. Некоторые из наших ребят еще дышат только благодаря антибиотикам. В любой момент один из этих препаратов может потребоваться и моим детям. Я задыхаюсь как мать, которая больше всего на свете боится увидеть, как начнут задыхаться ее дети. Я отказываюсь молча хоронить детей! Помогите нам! Не забирайте у нас время.

Пишите письма

К общественной кампании родителей детей с муковисцидозом присоединились родители детей с сахарным диабетом 1 типа, самого тяжелого. Всего в России таких ребят более 42 тысяч. Если до недавнего времени практически все несовершеннолетние обеспечивались импортными инсулинами, с января это может измениться. Многие регионы уже объявили семьям о том, что закуплен российский аналог.

Родители боятся, что свежескопированные отечественные препараты несовершеннолетними еще не использовались. Незнакомый инсулин может вызвать скачки сахара в крови. А это в будущем— гипогликемическая кома, слепота, гемодиализ.

— Наши пациенты нередко получают отказ в выдаче препаратов по конкретному торговому наименованию. Им предлагают дженерики, — говорит руководитель правовой службы благотворительного фонда помощи пациентам с первичным иммунодефицитом «Подсолнух» Мария Посадкова. — В настоящий момент статистика таких отказов составляет 27 процентов. После подготовки необходимого пакета документов и грамотного составления обращений в госорганы нужными препаратами все же начинают обеспечивать, однако времени и усилий для этого требуется немало, а пациенты остаются без препаратов, что подвергает их жизнь и здоровье опасности. На наш взгляд, основной вопрос — не в сущности импортозамещения как такового, а в необходимости создания персонализированного дифференцированного подхода для каждого пациента. Особенно когда дело касается такого сложного и неоднозначного заболевания как первичный иммунодефицит.

Открытое письмо президенту Владимиру Путину готовит Ассоциация родителей детей, перенесших онкологические заболевания. Уже сейчас на российском рынке нет многих препаратов, которые входят в стандартные международные протоколы лечения детского рака. В 2017 году с российского рынка ушел препарат аспаргиназа — основное лекарство для лимфобластного лейкоза. Нет онкоспара — его назначают, если у пациента выявлена непереносимость других препаратов.

Некоторые онкологические препараты появились в российском исполнении. В Красноярске в начале ноября разгорелся скандал вокруг винкристина. Он используется при лечении опухолей и лейкозов у детей. Так получилось, что изначально пациенты начали курс израильским препаратом винкристин-тева. В процессе лечения его запасы закончились, а на замену выдали российский аналог. Многим пациентам он не подошел. Побочки были серьезные: у одного полуторогодовалого ребенка отнялись ноги, у другого возник сильный болевой синдром в руках и ногах, третий — не мог неделю жевать и так далее. Все нежелательные явления были официально оформлены лечащими докторами детей. В современных реалиях, когда рекламации в адрес отечественного фармпроизводителя, мягко говоря, не поощряются медицинскими чиновниками, это может расцениваться пациентами практически как врачебный подвиг.

Родственники детей обратились к депутату Красноярского краевого собрания Илье Зайцеву с просьбой помочь найти оригинальное лекарство. Красноярские медучреждения сами в рамках госконтракта не могут купить импортный препарат. Согласно правилам госзакупок для бюджетных учреждений и льготников, если есть два российских производителя, иностранный не допускается к торгам. У винкристина они есть.

В рамках индивидуальных закупок для конкретных больных ни государственные, ни частные российские компании также приобрести препарат не могут. В Россию он уже не поставляется. При этом российская регистрация у лекарства не закончена. Винкристин входит в список жизненно необходимых (ЖНВЛП), а значит, по существующим правилам имеет предельные ограничения по цене — 180 рублей. В соседних Украине, Германии и Израиле лекарство есть. В пересчете на наши деньги коробка стоит примерно 600-700 рублей. Но российские коммерческие юрлица и благотворительные фонды по закону, легально не могут купить его за границей выше заявленной «отечественной» стоимости, а затем передать российским пациентам. Иначе их могут обвинить в разбазаривании средств.

— Реально, тупик, — возмущается красноярский депутат Илья Зайцев. — Когда только начинал разбираться в этой проблеме, думал, что мы найдем легальный выход. А его нет. Поэтому наше краевое Законодательное собрание обратилось в федеральный Минздрав с просьбой разработать официальный механизм ввоза зарегистрированных препаратов иностранного производства (сейчас такой механизм есть лишь для незарегистрированных лекарств, — прим. «Ленты.ру») . Некоторых разрешенных вроде бы лекарств в России нет: прекращено производство или они находятся на перерегистрации. Пациент может их купить лично для себя. Но не у всех есть такая возможность, например, после операции или капельницы быстро метнуться за границу.

Красноярцы говорят, что лекарственная проблема — это проблема всей страны. Сейчас они призывают пациентов дергать своих депутатов, чтобы те присоединялись к петициям или писали свои.

— Я бы сказал, что ситуация близка к катастрофической, — продолжает депутат Зайцев. — Если она не будет исправлена, сформируется недоверие к российским заменителям препаратов. Появляются пациенты, которые говорят: «Мы боимся лечиться этим, мы не хотим». Правового механизма предоставить им выбор сегодня не существует.

Неуправляемые лекарства

Президент Лиги защиты прав пациентов Александр Саверский считает, что ситуация с лекарственным обеспечением в стране сегодня становится неуправляемой:

— Около 900 импортных препаратов уходят с рынка России, 25 процентов государственных аукционов сорваны, льготники массово отказываются от лекарств, некоторые лечебные учреждения стали должниками и не могут купить лекарства, пациенты не получают не только незарегистрированных противоэпилептических препаратов, но и привычные им инсулины, преднизолон, необходимые лекарства от рассеянного склероза, онкологии и прочего. Врачи массово сообщают, что лечат не тем, чем надо, а тем, что купили на торгах, если вообще купили.

Росздравнадзор с такой оценкой не согласен. Выступая на всероссийском конгрессе «Право на лекарство», начальник Управления контроля за реализацией государственных программ в сфере здравоохранения Росздравнадзора Алла Самойлова подчеркнула, что в их ведомство «серьезных обоснованных» обращений от пациентов на пустые аптечные прилавки практически не поступало.

Ресурсы всех систем здравоохранения в мире не безграничны, — в свою очередь подчеркнула в докладе на конгрессе директор Департамента лекарственного обеспечения и регулирования обращения медицинских изделий Минздрава Елена Максимкина:

— Давайте возьмем другие страны. Где еще пациенты предъявляют претензии, что система госгарантий им не обеспечивает исключительно оригинальные препараты? Нет такого. По сути как для пациента, так и для врача неважно, какой перед ним препарат — воспроизведенный или оригинал. Самое главное, чтобы препарат работал и решал поставленные перед ним проблемы. Если действующая система фармаконадзора сложная, давайте в это максимально включаться.

При этом Максимкина признала, что лекарственное регулирование в России нуждается в большей гибкости. Также в числе минусов она назвала то, что регуляторная система заточена на презумпцию виновности всех заказчиков, а по сути, врачей, в попытке «разбазарить бюджетные деньги». Другой минус — отсутствие механизмов принуждения фармкомпаний к снижению цены. В Канаде и США этим активно пользуются. «Кто определил, что стоимость одной таблетки должна быть 200 тысяч или одно введение препарата — 6 миллионов? Откуда брать ресурсы?» — возмутилась чиновница.

«Нет больных — нет проблем»

Маме детей с муковисцидозом Лейле Морозовой в последнее время регулярно приходят послания от неизвестных «доброжелателей».

«Инвалидов, наверное, надо спасти, если ребенок энное количество лет уже живет и все понимает, — пишет arina_aaaaaaaa. — Но желательно, чтоб они не размножались. Ибо всех спасти не получится и спасать будет некому и нечем!»

hikikomori.hh считает: «Нет больных — нет проблем. На таких больных как вы тратится больше, чем вы можете отработать за жизнь. Непонятно, зачем лечить. Налоги платят здоровые люди — и лечат их».

Морозова старается думать, что это боты.

— Если хотите рассказать мне, что у государства нет денег на лекарства, то просто имейте ввиду: на разработку аналога Wikipedia в России заложено почти два миллиарда рублей; новый логотип Санкт-Петербурга стоит семь миллионов рублей; на начало марта 2018 года бюджетные расходы на сирийскую кампанию составили от 172,3 до 245,1 миллиарда рублей и т.д. — пишет она в ответ. — Или наше государство, как и эти комментаторы, думает, что тратиться на больных людей не стоит?

«Первый легальный бордель в Москве» — такую формулировку для привлечения внимания СМИ использовали в пресс-релизах хозяева отеля недалеко от Москва-Сити, где помимо номера можно арендовать одну из секс-кукол, которых владельцы почему-то называют актрисами. Автор Telegram-канала «Леонардо Ди Ванче» провел час с такой актрисой. Бездонные глубины российской индустрии для взрослых — в его репортаже для «Ленты.ру».

Недавно летал в Париж к девушке. На выходные. Ну там Шанз-Элизе, галерея Лафайет, тар-тар с шампанским по утрам, эскарго с клубникой по вечерам, ну и прочий полагающийся по сценарию Сакре-Кёр. Ничего из этого у нас не случилось, потому что в Шарль-де-Голле с трапа сошел форменный Квазимодо: сгорбившийся, пьяный, слегка ошалевший после немецкого лоукостера, да еще и с перебитой ногой. И в таком вот виде все выходные, под непрестанно сочащимся мутным парижским небом, подпрыгивая на костыле, я таскался со спутницей по самым темным углам «города огней» и заливался акционным вином из арабских лавок, а осоловевший взгляд мой то и дело прилипал к вывескам пип-шоу и борделей. Но не в этот раз! Я же с дамой.

Ну, а что же Лувр, Нотр-Дам, Тюильри? Отвечу честно: а что я там не видал?

Уже улетая, прочитал в бортовом журнале, что в Париже действует бордель с куклами. Вот где я еще не был! Вот чего я еще не пробовал! Стоп-крана в самолете нет, да и в Париже вряд ли кто-то теперь меня ждет… Придется искать второго шанса.

И вот на днях шанс предоставился: где-то в деловой прессе обнаружил, что в Москве открывается первый в России легальный бордель. С дорогими куклами, в полный рост, да еще и с подогревом. Понял: я должен попробовать это первым. Схожий азарт early adopter’a я испытывал, когда тестировал Uber Pool в Нью-Йорке и первые умные японские туалеты в Москве (к слову, не такие уж они и умные).

В борделях я бывал дважды в своей жизни, оба раза из любопытства: как-то занесло меня в Питере, да еще однажды в юношеском возрасте ходил в один в Лондоне (было три часа утра, я выдвинулся туда на ночном автобусе, забрав с остановки бездомного негра — за компанию). Ну, как всегда: есть о чем вспомнить, нечего детям рассказать.

Оба раза, когда трезвел, мне было стыдно и неловко, ну и вообще — что касается проституции, я выступаю за ту систему, в которой абсолютно сознательный и взрослый человек приходит на легальную работу в секс-индустрию потому, что это его выбор, а не потому, что ему жрать нечего, у него нет образования, кто-то в семье болеет раком и так далее.

Но это в идеале, а в жизни, как известно, легализация все равно не решает проблем эксплуатации и насилия по отношению к секс-работникам. Возможно, если больше стран (сейчас их вроде только три) последуют по пути криминализации клиента, это снизит уровень насилия, а кукольные бордели наполнятся клиентурой. Но давайте же для начала их испытаем.

Захожу на сайт, чтобы подобрать себе девушку. Всего их пять, и все симпатичные. Выбрал ту, что с самой большой грудью (когда еще такое счастье выпадет). На сайте про каждую девочку короткая справка: эта приветлива, та энергична, а вот эта независима и развратна. Еще бы добавили: стрессоустойчива, готова к переработкам, умеет работать в коллективе, знание Word, Excel, 1С.

Итак, Лолита. Волоокая блондинка в костюме Санта-Клауса. 115-51-80. Вес 33 килограмма.

Пока шел в бордель (благо живу через дорогу), переживал, как школьник, мыслей было миллион: нужно ли будет снимать трусы или могу оставить их болтаться на одной ноге (потом искать проще). Как быть с носками? Надо ли здороваться с куклой? Сколько времени должна занимать прелюдия и сколько оставить на само действо?

С неодушевленными предметами мой сексуальный опыт не очень велик: fleshlight (не понравилось) да резиновое влагалище с Алиэкспресс (обещали слепок с нутра Саши Грей, но за 10 долларов я получил совершенно неюзабельный кусок вонючей резины). Была попытка близости с надувной куклой за 1500 рублей, но та была суха и холодна ко мне, так что коитуса не произошло.

Нашел отель, позвонил в звонок. Встретили как родного. Подписал договор аренды имущества стоимостью 200 тысяч рублей. Внес наличными залог в три тысячи. Оплатил пять тысяч с карты (в эту сумму входит аренда «оборудования» и стандартного номера на час). За доплату: номер с клеткой или с джакузи. В отеле около десятка номеров. В отдельном закутке идет стройка: там предполагается бар, в котором можно повисеть с «девочками».

В номере хороший душ, вешалки, бутылки с водой, на тумбочке лежат смазка и китайские презервативы сомнительного размера (их использование факультативно, но со своими нельзя). Напротив кровати — большой телевизор, сбоку — зеркало во всю стену. Дама — на кровати.

На телевизоре стоит веб-камера — можно транслировать происходящее в комнате! Набор порнофильмов от студии Hustler был небольшим, всего понемногу: MILF, анальный секс, школьницы. Остановил свой выбор на фильме Republican Candidate Wife Swap. Люблю порнопародии, особенно политические (типа эротического фильма Алексея Митрофанова «Юлия» — про Тимошенко и Саакашвили). Сегодня герои другие: Бен Карсон, Джеб Буш, ну и, конечно же, Дональд Трамп.

Отбрасываю с окна плотную занавеску и вспоминаю, что мы находимся на первом этаже. За окошком — уютный зеленый двор сталинки, дорожки, лавочки, клумбы.

Присел рядом с дамой, открыл рюкзачок, достал коньячок (ну а как же). Налил только себе, не стал отыгрывать свидание, я это не умею. Пока глотал теплый алкоголь, Лолита флегматично глядела в потолок. Захмелел, осмелел, стал одним наглым глазом рассматривать леди.

По законам жанра получил не совсем то, что видел на картинке. Лолита была одета в костюм школьницы, только почему-то без юбки, из блондинки перекрасилась в рыжий, но самое главное — избранница оказалась совсем не такой общительной и энергичной, как обещали в объявлении. Лежит, молчит.

Конституция у Лолиты любопытная: помимо гаргантюанской монструозной груди (сказали, что шестерочка, но выглядит больше), от которой росли длинные худые ноги, ее украшала аппетитная отклянченная задница и маленькая головка на тонкой шее. На теле — ни волоска.

Осторожно поцеловал Лолиту в губы — ощущения действительно похожие. Еще так замерла, как будто я ей неприятен. Лизнул промежность — сначала чуть горчило, но в целом тоже похоже на правду. Попробовал поколотить нежно. Не с чем сравнивать, но ощущения прикольные — упругая.

Идем дальше. Рот глубокий, аж кисть помещается (главное здесь — угол проникновения, иначе можно выдавить глаза). Влагалище так вообще бездонное, рука вошла до середины предплечья. Смутило то, что внутри было уже мокро, надеюсь, что это остатки моющего средства.

К анальному сексу феечка была готова превосходно, всем бы так. Сфинктера как такового нет, только непокрашеное отверстие с остатками стружки (видимо, прямую кишку Лолите не отливают, а нарезают). Отверстие легко тянется, но остается приятно тугим.

Хотелось начать в душе, но не тут-то было. Вы когда-нибудь пробовали поднять отключившегося человека? Это очень тяжело, и 33 килограмма дохленького тельца ощущаются как все 50-60. Не стал морочиться, придал Лолите более-менее соблазнительную позу, поправил парик. Выключил к черту телевизор, настроился немного и процесс пошел.

Как у всех первоходов, секс был дерганным и нервозным, такая игра в одни ворота. В какой-то момент я понял, что слышу только свое сопение, не хватало еще каких-то звуков. Даже если бы Лолита пищала, как собачья игрушка, наверное, мне было бы комфортнее. Я остановился и посмотрелся в зеркало. Выглядели мы престранно. Сначала я заметил свой мокрый лоб с прилипшими волосами, чуть ниже лба поймал свой испуганный взгляд. Подо мной лежал, не дыша, жутковатый лысый гуманоид с неестественно согнутыми конечностями. Одна стопа была развернута на 180 градусов, пальцы на руках сломаны, парик лежал на подушке отдельно от головы. Как будто плечевую проститутку случайно сбил задремавший дальнобойщик, а деревенский дурачок, живущий подле трассы, нашел в кювете труп и решил им воспользоваться. Все, пора кончать, отведенный час подходил к концу, да и мысли ушли совсем не в ту сторону.

Я включил свет и в спешке натянул одежду. Затем спрятал початую бутылку коньяка в рюкзак. В него же деловито убрал одноразовые тапочки. Пару секунд колебался, затем поднял полотенце и протер Лолиту. Сел на край кровати, снял трубку телефона и вызвал рецепшен: «Проверяйте!» Появился молодой человек в голубых одноразовых перчатках, улыбнулся, движениями опытного ортопеда проверил каждый сустав Лолиты. Все в порядке, только чулки порвались.

Получив залог, я вывалился из дверей отеля и обмер: невероятный азиатский вид открывался на мокрые стекляшки Москвы-Сити. В этом месте повествования мне, наверное, стоило бы остановиться, закурить сигарету и, крепко затянувшись, ввернуть какой-нибудь высокопарный вывод, но не тут-то было. Мыслей у меня всего щепотка: если кукольные бордели помогут снизить уровень насилия по отношению к работникам секс-индустрии — дай-то бог. Если это поможет получить удовольствие и спустить пар социофобам, людям с ограниченными возможностями или же с развитой фантазией — замечательно. А я, в поисках нового опыта, с нетерпением буду ждать апгрейда модельного ряда. Тем более в борделе пообещали, что новая модель будет запоминать клиентов по голосу!

О том, что за последние годы в России резко увеличилось количество секретных дел о госизменах, юристы говорят уже давно. Однако сейчас начинает формироваться новая тенденция — тайными делают не только уголовные процессы, но и административные. Официальная причина — чтобы не раскрывать личности полицейских, задействованных в этих делах. Ведь в свободное от «административок» время правоохранители борются с терроризмом и экстремизмом. Правозащитники говорят, что и сейчас можно посадить практически любого. Но при помощи тайных судов и отсутствии хотя бы публичности сделать это будет еще проще. Так ли это — разбиралась «Лента.ру».

В марте 2015 года в Санкт-Петербурге на Марсовом поле проходил согласованный властями митинг «Против политических репрессий». Со сцены выступила известная в городе политическая активистка, когда-то работавшая водителем троллейбуса Дина Гарина. В своей речи она прошлась по полицейским, фабрикующим уголовные дела. Особое внимание девушка уделила деятельности сотрудников отдела по противодействию экстремизму, известного как «Центр Э».

Назвала их неприятным словом «мудаки», а также «лоботрясами» и «бездельниками». Видеозапись мероприятия организаторы позже выложили в сеть. Сотрудники «Центра Э» обратились в Следственный комитет с рапортом о том, что в ролике усматривается «целевая установка на пропаганду ненавистного или враждебного действия» по отношению к сотрудникам полицейского управления.

Весной 2016 года было возбуждено уголовное дело по статье 282 УК (возбуждение ненависти либо вражды).

Следствие шло почти год. Адвокаты Гариной с помощью экспертов доказывали, что полицейских нельзя рассматривать как «социальную группу лиц». В результате в декабре 2017 года дело переквалифицировали с 282-й статьи на 319-ю — оскорбление сотрудников полиции при исполнении. Если первое обвинение предусматривало лишение свободы максимум на шесть лет, то второе — административный штраф или исправительные работы.

По «новому» делу уже состоялось не меньше четырех судебных слушаний. Адвокаты Гариной требовали вызвать для дачи показаний потерпевших — двух сотрудников «Центра Э», которые в 2015 году присутствовали на злополучном митинге. Выяснилось, что за три минувших года один из них уже ушел на пенсию и «затерялся». А второго удалось допросить только совсем недавно.

Правда, сама процедура его свидетельствования была несколько странной.

Гособвинитель ходатайствовал на суде о тайном допросе потерпевшего — без оглашения его персональных данных и в «условиях, исключающих визуальное наблюдение» за ним. В качестве обоснования — ссылка на Указ президента от 30 ноября 1995 года №1203, который приравнивает к гостайне все «сведения, раскрывающие принадлежность конкретных лиц к кадровому составу подразделений, непосредственно осуществляющих борьбу с терроризмом, организованной преступностью и коррупцией, специальным оперативным подразделениям».

Что интересно, личности полицейских были известны. Ранее их никто не засекречивал. И один из сотрудников, как он сам утверждал, неоднократно вел профилактические беседы с подсудимой Гариной.

— Я сначала гадал — каким образом это будет реализовано, — рассказывает адвокат Виталий Черкасов. — В мировом суде, где слушается дело, нет оборудования для телеконференций. А поступили просто. Полицейский пришел на заседание сам — все его видели. А затем его завели в небольшую комнатку, смежную с судебным залом. Дверь была открыта, а полицейский прятался за ней.

Адвокаты намерены обратиться в Европейский суд с жалобой на то, что засекречивание фигурирующих в деле полицейских — неправомерно и нарушает права обвиняемых.

— Во время суда очень важно чувствовать психологическое состояние допрашиваемых, — продолжает Черкасов. — Это имеет значение как для стороны обвинения, так и для стороны защиты. Очень часто, задавая вопрос свидетелям, потерпевшим можно наблюдать по их мимике, интонации — говорят они правду или нет, пользуются ли своей памятью или ориентируются на «шпаргалки» или кто-то им подсказывает правильные ответы. Неудивительно, если скоро гостайна может распространиться на простых участковых и пэпээсников, уличенных в превышении полномочий или пытках. Главное, правильно и в духе времени обосновать, что и они противостоят терроризму.

В закрытом режиме рассматривалось и административное дело против 54-летней жительницы Санкт-Петербурга Шахназ Шитик, участвовавшей 17 сентября в несогласованной акции против пенсионной реформы. Это мероприятие напоминало даже не митинг, а уличный спектакль, сценку.

В интернете до сих пор можно найти фотографию, где шестеро граждан, одетых в сиротские куртки с табличками на груди «До пенсии не дотянем!», волокли корзину с человеком в силиконовой маске президента. Композиция слизана с полотна художника Ильи Репина «Бурлаки на Волге». Все дело продолжалось от силы полчаса. «Бурлаки», старательно изображая на лице непосильные страдания и тяготы, проволокли несколько метров корзину с человеком и оперативно затерялись во дворах. Когда приехала полиция, ни актеров, ни реквизита на улице уже не было.

Однако видео и снимки с флешмоба получились забавными, в соцсетях активно их репостили. Вот только питерские чиновники политическую сатиру не поняли. Доморощенных актеров решили «найти и обезвредить».

Первым идентифицированным «бурлаком» стала 54-летняя Шахназ Шитик. Ее задержали через неделю после злополучного флешмоба. Причем именно на очередной акции против повышения пенсионного возраста. Когда к ней кинулись несколько полицейских в «скафандрах» и повалили ее на землю, она сначала даже не поняла, что происходит. Митинг ведь был согласованным.

— Шахназ была уверена, что это из-за того, что за минуту до нападения она сфотографировала телефоном молодого человека «в штатском». Ей показалось, что он координировал работу полиции на митинге, — объясняет правозащитник из «Руси сидящей» Динар Идрисов.— Когда она упала, какой-то полицейский наступил ей ногой на грудь. И еще кто-то распылил перцовый газовый баллончик. Возможно, это была не полиция, а кто-то из толпы.

Присутствующие начали интересоваться заварушкой и скандировать: «Позор». Заметив, что упавшая дама задыхается и вот-вот потеряет сознание, полицейские ретировались. «Скорая» повезла Шахназ Шитик в больницу. Ее сопровождал муж. К тому времени, когда машина «03» прибыла к приемному покою Мариинской больницы, вход там был практически окружен полицейскими. Рентген переломов не показал. Однако из-за сильных скачков давления Шахназ предложили госпитализироваться.

— Когда стало ясно, что Шитик остается в больнице, полиция предложила проехать в ближайшее отделение ее мужу Эдуарду, — продолжает Идрисов. — И как раз там ему предъявили постановление об участии в несогласованном шествии. Только тогда мы поняли, почему охотятся за Шахназ. Она ведь тоже была на том мероприятии.

Поскольку Шитик за этот год уже штрафовалась за участие в несанкционированных акциях протеста, суд в качестве наказания арестовал ее на 20 суток. Заседание проходило в секретном режиме. Судья аргументировала это тем, что в деле Шитик имелись «сведения о сотрудниках оперативных служб и в связи с особенностями осуществления розыскной деятельности».

— За мою шестилетнюю практику — это второй случай, когда административное дело засекречивают, — рассказывает Идрисов. — В 2013 году в питерском аэропорту «Пулково» были задержаны блогер Митя Алешковский и гей-активист Юрий Гавриков. Они вели видеосъемки возле бизнес-зала. И это совпало с приездом президентов Путина и Лукашенко. Дело рассматривалось в закрытом режиме, так как там были документы под грифом «секретно» — администрация Пулково так обосновывала арест.

По словам правозащитника, если в 2013 году «закрытие» суда было связано с формальностью — бумагами «для служебного пользования», то сейчас — с желанием избежать гласности.

— Мне кажется, что такая тактика секретных судебных заседаний скоро распространится по всей России, — делает вывод Идрисов. — Просто так очень удобно расправляться с несогласными и при этом лишний раз не будоражить общественное мнение. Недоступность судебной информации — это фактор, который способствует еще большему произволу.

Санкт-Петербургская «секретная» практика, кстати, уже начала активно шагать по стране. В сентябре Шалимский суд Чечни закрыл судебное заседание по делу главы грозненского «Мемориала» Оюба Титиева. Его обвиняют в хранении наркотиков в крупном размере. Сам он утверждает, что сверток ему подбросили полицейские при задержании. Прокурор потребовал сделать процесс закрытым, чтобы не разглашать данные об оперативниках. А также потому, что «в зале находятся средства массовой информации, которые преподносят информацию в искаженном виде».

В Екатеринбурге суд по делу Ирины Норман, задержанной за участие в сентябрьской несогласованной акции протеста, проходил за закрытыми дверями. Правозащитники утверждают, что судья свое решение публично не обосновала.

В конце сентября в Санкт-Петербурге судья Невского районного суда Наталья Гордеева распорядилась не пускать прессу на судебное заседание. Рассматривалось дело шестерых полицейских, которые обвиняются в грабеже, хранении наркотиков, подделке документов и пытках задержанных. Подсудимые ходатайствовали не допускать журналистов, так как те «перевернут все, что есть, будет недостоверная информация, и мы будем выглядеть в лице общественности как полные злодеи». Судья согласилась, что освещение заседания в СМИ может привести к нарушению прав подсудимых на неприкосновенность частной жизни, личную и семейную тайну. Правда, позже, когда в дело вмешалась глава объединенной пресс-службы судов Санкт-Петербурга Дарья Лебедева, это решение отменили.