Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
В понедельник, 2 октября, президент России Владимир Путин впервые за долгое время посетил с официальном визитом столицу Туркмении Ашхабад. В город из белого мрамора российского лидера привели не столько деловые планы, сколько намерение оказать внимание центральноазиатской республике, поэтому общение лидеров больше всего напоминало застольные здравицы. Владимир Путин и Гурбангулы Бердымухамедов обменивались не только комплиментами, но и знаками почета. При этом самую острую и обидную тему они аккуратно обошли стороной.
Не курить и отдать телефоны перед входом во дворец — таковы были требования к российским журналистам, прибывшим в столицу Туркмении. С телефоном расставаться не пришлось, но мобильная связь работала так, что трубка в руке становилась ненужной помехой. Недавно крупнейший российский оператор сотовой связи МТС объявил о вынужденной приостановке оказания услуг в этой центральноазиатской республике. С интернетом было еще сложнее — им в Туркмении в принципе почти не пользуются. Но даже при наличии Wi-Fi многие сайты все равно оказались заблокированы.
С курением еще строже. После того как в 2013 году был принят закон «Об охране здоровья граждан от воздействия табачного дыма и последствий потребления табачных изделий», курение почти везде запретили. Заодно ввели монополию на экспорт и импорт табака и резко увеличили цены на сигареты. Все во благо здоровья нации. Ее президент — пример такого здоровья.
Бердымухамедов — лидер не только спортивный (любит гоночные автомобили и прекрасно держится в седле), но и артистичный. Он пишет книги (один из последних трудов называется «Небесное великолепие» и посвящен искусству ковроткачества), поет песни, играет на музыкальных инструментах. Имеет неофициальный титул Аркадаг (Покровитель). Его предшественник Сапармурат Ниязов носил звание Главы Всех Туркмен (Туркменбаши). Придя к власти, Бердымухамедов ослабил культ Ниязова, которому было установлено 14 тысяч памятников по всей республике, и постепенно сам стал объектом почитания. Теперь портреты Аркадага смотрят на жителей со стен всех учреждений и многих архитектурных сооружений.
Но главная причуда Бердымухамедова — беломраморный город Ашхабад. Его парадная сторона ослепляет белизной и блеском золота — кажется, что город вычищен до состояния стерильности. И неудивительно, что на этих улицах так мало горожан: чтобы не намусорили. Даже автомобили в республике стремятся к цветовому однообразию. По зеркально ровным дорогам ездят в основном белые или серебристые машины. Недавно город принимал Азиатские игры, и затраты на проведение спортивного праздника, как водится, были огромными.
При этом Азиада прошла на фоне серьезного экономического кризиса. Туркмения, как и все страны-поставщики сырья, сильно ощутила последствия падения цен на газ. Помимо этого Ашхабад потерял рынки сбыта: в начале 2016 года «Газпром» остановил закупки, оспорив стоимость голубого топлива; Иран также отказался от поставок. В итоге единственным рынком сбыта стал Китай.
Это так подкосило республику, что правительству было поручено подготовить предложения по аннулированию всех льгот, которыми пользуются граждане страны. До сих пор они могли бесплатно получать определенные объемы электричества, газа и воды. Был даже период, когда владельцам легковых автомобилей дарили по 120 литров бензина в месяц. В оправдание отмены льгот говорилось, что система была выстроена неверно и помогать нужно только тем, кто действительно нуждается. Впрочем, отмечают эксперты, каким бы сильным ни было разочарование населения, оно не выльется в протесты.
Несмотря на трудности, вызванные в том числе и проблемами с поставками газа в Россию, в ходе визита Путина щекотливую тему обошли стороной. Хотя в прошлый раз газовый спор решался как раз во время общения лидеров. В 2009 году прикаспийский город посетил Дмитрий Медведев, и после этого поставки туркменского газа в Россию возобновились.
На этот раз во дворце звучали только расплывчатые формулировки о расширении экономического сотрудничества и стратегическом партнерстве. А среди всех подписанных в торжественной обстановке документов содержательным можно было назвать только соглашение о сотрудничестве в сельском хозяйстве. До сих пор в Россию практически не поставляются овощи и фрукты из Туркмении, хотя, казалось бы, уж дыни и арбузы должны идти мощным потоком.
Среди прочего правительства двух стран выразили намерение сотрудничать в области туризма. Однако сомнительно, что подписанная лидерами бумага как-то изменит положение: Туркмения остается одной из самых закрытых для путешественников стран, и у российских туристов на общем фоне немного преимуществ.
Внешнеполитические вопросы в ходе переговоров стороны затрагивали только для того, чтобы вновь сказать друг другу приятное и подчеркнуть общие интересы. Например, в разговоре о ситуации на Ближнем Востоке Бердымухамедов отдельно подчеркнул, что Афганистан для Туркмении не просто добрый сосед, но и самая близкая страна: «Мы, как и вы, выступаем за решение ситуации, сложившейся там, только мирными и дипломатическими путями», — сказал президент Туркмении.
Он отметил и другую «схожесть и совпадение» в политике Москвы и Ашхабада. «Вы всегда поддерживаете наш внешний курс на международной арене — наш курс нейтральной страны», — обратился Бердымухамедов к Путину и заверил, что в Туркмении с уважением и пониманием относятся к интересам России в Центральной Азии. Путин, в свою очередь, поблагодарил за уважение и понимание, проявленные в республике к русскому языку.
Осечка вышла только в одном. Официальный визит Путина завершался торжественным приемом и вручением Бердымухамедову ордена Александра Невского. Лидеры стояли на фоне огромного ковра, утопая в белых розах, которыми туркмены оформили сцену. И тут российский диктор запнулся: он несколько раз пытался произнести отчество Бердымухамедова — Гурбангулы Мяликгулыевич, — но безуспешно. Едва заметно махнув рукой, Путин завершил начатое и вручил наконец орден. Сам он тоже не остался без знака почета: президент Туркмении вручил ему награду за вклад в развитие сотрудничества.
Журналист Дмитрий Киселев на прошлой неделе показался на публике с разбитым лицом. Ссадины он объяснил бытовой травмой, полученной во время садовых работ на даче в Коктебеле. За видимые повреждения неоднократно приходилось отчитываться и высокопоставленным российским политикам. Как чиновники и депутаты обзаводились переломами и синяками — в материале «Ленты.ру».
После первых майских праздников глава министерства по делам Северного Кавказа Лев Кузнецов пришел на заседание в Кремль на костылях. «Сустав заменил», — пояснил чиновник журналистам. В 2013 году, в бытность губернатором Красноярского края, Кузнецов повредил руку при нападении на его виллу во Франции: грабители выстрели в него из травматического пистолета. Впрочем, уже через пару дней он участвовал в рабочих мероприятиях на родине.
Пять лет назад на заседание к президенту на костылях приковыляли сразу два высокопоставленных чиновника — глава Сбербанка Герман Греф и советник главы государства по вопросам Открытого правительства (сейчас уже министр) Михаил Абызов. Первый объяснил травму сухо: «Шел, шел — и упал». Сведения источников расходились: то ли Греф неудачно покатался на лыжах, то ли подвернул ногу во время отпуска в теплых странах. Абызов тоже не раскрывал подробностей, сказав, что получил перелом на тренировке.
С костылем министр по вопросам Открытого правительства появлялся на публике и в конце прошлого года, в том числе в Кремле во время ежегодного послания главы государства Федеральному Собранию. На открытии Общероссийского гражданского форума Алексея Кудрина Абызов пошутил над травмой, полученной, по его словам, когда он играл в баскетбол: «Вот так выглядят министры с ограниченными возможностями».
Чеченский экстрим
Увлечение спортом неоднократно оборачивалось травмами для главы Чечни Рамзана Кадырова. 4 мая он поведал на своей странице в Instagram, как повредил ногу в матче с футбольной командой спецотряда быстрого реагирования «Терек»: «На этот раз они выбрали совершенно новую тактику — неожиданно навалились и сбили с ног! Встал и, как говорил Андрей Миронов, в гипсе!»
В конце прошлого года чеченского политика прооперировали грозненские врачи, чтобы устранить последствия полученных им травм — на этот раз на ринге. Он подчеркивал, что почти не прекращал работать до и после операции. Не менял политик график работы, и когда сломал ребро на тренировке с профессиональными боксерами Арби Мадаевым и Изнауром Мусаевым. «Удары были настолько хороши и точны, что у меня случился перелом четвертого ребра аж в двух местах», — рассказывал Кадыров. Правда, не уточнил, кто именно нанес ему столь меткий удар.
Травматичная дипломатия
Прошлым летом Рамзан Кадыров провел тренировку в чеченском селе вместе с Дмитрием Ливановым, теперь уже бывшим министром образования: «Я еще раз убедился, что министры правительства России не только призывают граждан вести здоровый образ жизни, но и подают в этом вопросе личный пример».
Глава российского МИД Сергей Лавров подтверждает его слова. Дипломата увлечение спортом тоже регулярно доводило до травм, каждую из которых активно обсуждали СМИ. В июне 2016-го Лавров появился на публике с перевязанной рукой. В МИД объяснили, что их руководитель повредил ее во время игры в футбол. «Это не производственная травма от десятков телефонных разговоров с партнерами», — пошутили в министерстве, намекая, видимо, на состоявшиеся до этого телефонные переговоры Лаврова с госсекретарем США Джоном Керри. У американского дипломата бывали травмы посерьезнее: упав с велосипеда в 2015 году, он сломал бедренную кость, что внесло коррективы в его рабочий график.
На рабочем расписании российского министра иностранных дел травмы не отражались. По его словам, хорошая физическая форма, которую помогают поддерживать тренировки, — одно из условий успешной работы. А мысли о любимой футбольной команде «Спартак» даже помогают ему сохранять самообладание в сложных переговорах, признавался Лавров.
Выстрел в ногу
«Дебилы, *****», — широко известной цитатой главы российского МИД вице-премьер Дмитрий Рогозин отбрил шутки про свою травму. Тогда, в конце 2015 года Рогозин несколько дней не выходил на люди, пропустив в том числе встречу президента с членами правительства и итоговое заседание кабмина. Источник сообщил, что чиновник в тире выстрелил сам себе в ногу. Блогеры сочли забавным, что вице-премьер до этого часто употреблял выражение «выстрел в ногу» как метафору. Кроме того, в сети вспомнили, что за несколько дней до этого Дмитрий Рогозин рассказывал, как опробовал в тире несколько методов стрельбы, в том числе ведя огонь «по-македонски» — с двух рук одновременно.
В аппарате зампреда правительства все слухи опровергали. На самом деле Рогозин получил травму на тренировке по гандболу, которым он увлекается со студенческих лет, утверждали они. Сам политик ответил шутникам в своем Twitter: «Как чрезвычайный и полномочный посол РФ процитирую этим гражданам моего друга, министра С. В. Лаврова». К посту он приложил изображение с надписью «Д,Б!».
«Потом с тобой буду полечку танцевать»
Не обошлось без неудачных тренировок и у бессменных руководителей двух парламентских фракций. Лидер ЛДПР Владимир Жириновский на разминке перед футбольным турниром между сборными фракций Госдумы упал, повредив сразу и руку, и ногу. И именно это помешало команде либерал-демократов одержать победу, сетовали в партии.
В 2012 году в больницу попал лидер КПРФ Геннадий Зюганов. В СМИ распространялись слухи о проблемах с сердцем у главного коммуниста, но он сам их быстро развеял: «У меня колено было разбито на волейболе, надо было внимательнее его посмотреть в Москве». Не без гордости он отмечал, что о его здоровье по телефону справились и Владимир Путин, и Дмитрий Медведев. А поинтересовавшемуся о травме журналисту пообещал, что вернется в форму в скорейшие сроки: «Недельку без меня поскучаешь, а потом я с тобой буду и полечку, и краковяк танцевать».
Подопечные Зюганова травмировались и в более экстремальных условиях. Так, повредил позвоночник в ходе протестной акции депутат Госдумы от КПРФ Александр Потапов. Митинг за отмену расширения зоны платных парковок в Москве проходил в конце 2015 года на Пушкинской площади. Однопартиец и коллега пострадавшего по нижней палате парламента Валерий Рашкин утверждал, что Потапова в давке толкнул полицейский.
«Как тюкнет по голове»
Чиновникам и депутатам не единожды приходилось объяснять общественности, откуда у них фингал под глазом. В прошлом году депутат Госдумы шестого созыва от ЛДПР Ян Зелинский уверял, что во всем в очередной раз виновата неудачная тренировка: «В спаррингах без травм не обходится. Это обычное дело для единоборств, поэтому особого внимания на них я не обращаю».
У лидера либерал-демократов журналисты разглядели синяк под глазом и небольшие пластыри на лице в ходе пленарки после новогодних праздников в 2012 году. Как одну из версий источники выдвигали последствия пластических операций. Во фракции, однако, все домыслы отвергли, объяснив происхождение синяков бытовой травмой.
Такое случается и у зарубежных парламентариев. Представитель австралийской лейбористской партией Грэм Перрет, как писали СМИ, заработал фингал при просмотре комедийного сериала: засмеялся, поперхнулся, упал и ударился о скамейку.
Юрий Лужков, еще будучи столичным градоначальником, после зимних каникул явился на заседание с синяком не только под глазом, но и на лбу. И поспешил объясниться: «Скоростной спуск на горных лыжах привел к некоторым изменениям моего облика». Лужков вообще не стеснялся делиться подробностями своих травм, в том числе неспортивных. Придя на заседание в Кремль с большой ссадиной, мэр рассказывал: «Фейерверки запускали. Фигня какая-то не догорела и как тюкнет по голове!»
В июле 2018 года поисковые отряды «Лизы Алерт» нашли в Серпухове и под Белгородом тела двух девочек пяти и девяти лет со следами истязаний. После этого активисты запустили флешмоб #давайнескажеммаме. Сотни россиян признаются, что в детстве стали жертвами сексуального насилия. О том, как это произошло, они пишут в социальных сетях и на страницах «Лизы Алерт». Инициаторы акции уверены: эти признания если и не остановят извращенцев, то уж точно обратят внимание на проблему. И, возможно, заставят людей быть внимательнее как к своим детям, так и к происходящему вокруг.
«Лента.ру» собрала более десятка историй тех, кто в детстве столкнулся с домогательствами. Большая часть рассказов касалась сексуального насилия, в которых фигурировали не только незнакомцы, но и близкие родственники. Некоторые пострадавшие признавались, что благодаря флешмобу впервые смогли высказать пережитое и что их родители до сих пор не знают о случившемся: о том, как родной дядя посадил к себе на колени и запустил руку между ног, как незнакомец поймал на улице и заставлял трогать его, как прохожий показывал свои гениталии…
Ольга*, Челябинск
В девять лет я ездила в Анапу в детский санаторий «Маяк». Один из воспитателей (мужчина) рассказывал пошлые анекдоты, приносил порножурналы. Потом подозвал к себе, сказал, что слышал, как в медпункте говорили, что якобы хотят положить меня в изолятор до конца смены, но он может договориться и сам полечит, сделает специальный массаж и даст специальный аппарат. Но это надо держать в тайне. В итоге сделал мне обычный массаж и сказал, что положит на глаза ватные диски со специальным лечебным маслом и даст пососать резиновую трубочку. В общем, понятно, что за трубочка.
Слава богу, я ничего не видела, и до меня дошло, что произошло, спустя несколько лет. Такое предложение он делал еще нескольким девочкам, две из них молчали, как и я. Четвертая была чуть старше — ей хватило ума отказаться от его предложения и пожаловаться.
Самое печальное, что были разборки с воспитателями и директором лагеря. Нас запугали, что расскажут все родителям, что это позор и нас накажут. Этого для меня было достаточно, чтобы молчать в тряпочку. Хотя сейчас прекрасно понимаю, что это они свои жопы прикрывали.
Елена, Новочеркасск
В моем далеком советском детстве был случай: я сидела на лавочке, подошел незнакомый дядька, жалостливо начал рассказывать, что у него дома больная дочка, ей не с кем играть, а она так скучает, не могла бы я пойти немного ее развлечь. Ну, нас как учили: «Октябрята — добрые ребята». Конечно же, я с готовностью пошла помочь больной девочке.
Дяденька вел меня за руку, оказалось, что он живет совсем близко, в соседнем дворе. Вошли мы в квартиру, и вдруг он как-то насторожился. Оказалось, неспроста: из кухни вышла его жена. Увидев нас, страшно, с истерикой, закричала: «Опять??? Опять???? Гадина, сволочь, тварь!» — и буквально вцепилась ногтями ему в рожу, а мне сказала: «Девочка, иди, пожалуйста, домой». Мужик что-то лепетал, пытался оправдываться, а жена рыдала и орала на него. Я тогда ничего не поняла и пошла домой.
Дома рассказала маме, она отчего-то жутко испугалась и первый раз в жизни начала меня учить — мол, нельзя никуда ходить с незнакомыми. Мне было уже лет восемь, а мне никогда об этом не говорили, хотя с мамой у нас были очень теплые, близкие отношения.
Сейчас, вспоминая это, я диву даюсь. Вот они, благословенные советские годы! Детей учат помогать слабым, отдавать жизнь за родину, слушаться старших, но совершенно не учат тому, что от старших может исходить угроза!
Жена этого мужика явно знала о его педофильских наклонностях, ибо такие случаи уже бывали. Но ладно жена! Допустим, что она выгораживает своего козла-мужа… Но моя мама! После такого случая, понимая, что в соседнем доме живет опасный извращенец, она пустила все на самотек. Сейчас такое и представить нельзя!
Андрей, Москва
Меня в то время еще не было. Мою старшую сестру увел мужчина, когда ей было четыре года. Бабушка забрала ее из детского сада и оставила на детской площадке на десять минут, чтобы выключить плиту в доме — она готовила ужин. Мужчина подошел к моей сестре и сказал, что надо идти встретить маму с работы, а то у той тяжелые сумки. Сестра легко с ним пошла. Когда бабушка вышла из дома, их во дворе уже не было. Она стала искать сама, потом пришла с работы мама, и только тогда они обратились в милицию (был примерно 1980 год).
Сестру мою нашли уже ночью, к наряду милиции обратился какой-то дедушка, который сказал, что около железнодорожных путей видел мужчину в кровавой рубашке. Сестру нашли, после этого она лежала в больнице несколько месяцев. К ней даже маму не пускали. Мужика того тоже нашли и задержали. Сейчас сестре уже за 40, она почти ничего не помнит из того, что с ней произошло: помнит, как уводил, купил шоколадку и все. Сейчас у нее двое детей и шрамы от ножевых ударов по всему телу ниже пояса.
Родители с этим мужчиной были знакомы, он жил в одном из соседних домов.
Юлия, Московская область
Мне было шесть, когда мои родители развелись. После развода мы уехали, а бабушка осталась одна. Я долгое время не приезжала к ней, но когда мне исполнилось 18, решила навестить. Я рассматривала квартиру, потом пошла к бабушке в комнату (мы раньше спали там), прилегла на кровать, рассматривала обои, потолок.
«Ничего не изменилось с тех пор, как я уехала», — подумала я, и через секунду меня накрыли воспоминания. С ужасом я обратилась к бабушке с вопросами. К сожалению, она все подтвердила.
Мне пять лет, мой папа не верил моей маме и говорил, что она «залетела не от него». Тем утром все было как обычно: каша, игрушки, папа дома. Во время обеденного сна бабушка переодела меня и положила в кровать. На другой кровати лежал папа. Через какое то время бабушка зашла проверить, сплю ли я, и ужаснулась от увиденного. «Я как сейчас помню: ты лежишь без трусиков, а он на тебе голышом. Если бы я тогда зашла попозже, я бы убила его. Он не успел начать, что хотел», — сказала она.
После этих слов мир перевернулся. Я не знала о причине развода. Иногда спрашивала, почему папа не с нами. Мама всегда отвечала, что он нас бросил. Бабушка сказала, что в этот день мама ей не поверила, а меня спрашивать не стала. Через неделю история повторилась, только в этот раз в комнату зашла мама. Я вспомнила, как она кричала, как побежала на кухню и схватила нож, но бабушка ее остановила. Мама вышвырнула отца за порог, и я помню, как она плакала.
Мария, Екатеринбург
Меня в детстве пытались поймать не один раз. И в подъезде, и рядом с воинской частью. Один раз даже рядом с дворцом пионеров меня схватил и буквально утащил на стройку, зажав рот, какой-то мужик, как мне тогда казалось (мне было десять лет). Сейчас я понимаю, что это был парень лет 16-18. Что ему было нужно, я так и не узнала. Он попросил деньги, я сказала, что у меня нет. Тогда он долго смотрел на меня и отпустил, сказав, что если проболтаюсь, он меня убьет.
Дома я никому не рассказала об этом. Не знаю почему. Наверное, не ожидала получить сочувствие или поддержку. И только во сне иногда видела, что я на ватных ногах от него убегаю. А еще я недавно эту ситуацию вспоминала и вдруг поняла, что благодарна этому человеку за то, что он меня отпустил.
Ирина, Ленинградская область
Хорошо знакомый сосед, приличный, казалось бы, человек, пытался увести моего ребенка к себе домой, когда я буквально на секунду отвлекалась. Только с третьей его попытки я осознала, что происходит.
Мне, взрослой тетке, на вопрос «что вы делаете?» он говорил, что просто хотел дать ей конфетку. Я так растерялась. Совсем не знала, что ему сказать. Жалею, что не дала в лоб. Но как дашь в лоб пожилому уважаемому соседу, который всего лишь хотел «дать конфетку»?
Виктория, Мурманск
У моей тети был муж, который, когда мы были у них в гостях, иногда проводил своей рукой между моих ног. Я, конечно, в колготках была. Помню, это повторялось на протяжении всего детства, лет до десяти точно. Как будто случайно. Я молчала, так как мне бы не поверили и еще выпороли, что я глупости говорю. Потому что мне и так часто влетало.
Со мной была сестра, на год младше меня, тоже его племянница. Когда мы выросли, я спросила, трогал ли он ее. Она посмотрела на меня как на сексуально озабоченную, скривилась и сказала, что нет. Тетка лет двадцать как развелась, но я ей так и не сказала.
Самый главный вывод, который я сделала: если ребенка не любят, если ему не верят, он никогда ни о чем не расскажет, боясь, что его самого обвинят. Почему он сестру не трогал? Потому что понимал, что Я слабое звено, что МНЕ не поверят. Сейчас думаю, что не у себя дома он мог делать вещи и похуже.
Светлана, Москва
Когда мне было лет шесть-семь, мы часто ходили в булочную-кондитерскую возле дома. После занятий, в одно и то же время. Пока мама стояла в очереди, я всегда висела на перилах за стеклянной дверью, ждала ее, и она видела меня через стекло. Однажды подошел мужчина и познакомился со мной. Расспрашивал, что делаю, где мама, какие сладости люблю, хожу ли в школу. Он не казался страшным или неприятным — обычный взрослый, с ним было интереснее, чем скучать одной на перилах. Встречала его там часто.
Спустя какое-то время (мама говорит, что через месяц, я этого не помню) мы были на детской площадке. Мама болтала с подружкой, я бегала по горкам и качелям. И вдруг подружка говорит ей: «Это не твоя Маруся уходит с каким то мужчиной?» И мама видит, как я за руку с посторонним уже скрываюсь за углом дома! Она кинулась за нами, кричала и успела, а он убежал. Этот человек оказался тем мужчиной возле булочной, поэтому я его не испугалась и спокойно с ним пошла. Он подошел на правах знакомого, сказал, что мама разрешила ему купить мне мороженое, и спокойно увел.
Виктор, Воронеж
Недавно иду вдоль многоэтажки, о чем-то своем ржу про себя, улыбка, как обычно, до ушей. Прохожу мимо подъезда, на лавочке сидят три девочки лет по 10-12. Посмотрев на них, ловлю себя на мысли, что большой дядя смотрит на девочек и улыбается. Я отвернулся и пошел дальше. Метров через десять слышу легкий топот сзади. Меня догнала одна из девочек, говорит: «Здравствуйте!» и протягивает абрикос. Ну я в ответ: «Привет, спасибо!». Взял, пошел дальше, жую абрикос и думаю: «Надо же какая замечательная, добрая девочка! Жаль, не могу ее за это отблагодарить. Ведь если я сейчас куплю на углу девчонкам мороженое и вернусь, меня либо убьют, либо полицию вызовут».
Марина, Москва
Мне семь лет, только пошла в школу. Маме надо было выходить на работу на час раньше, чем мне надо было быть на первом уроке, поэтому в школу я приходила одной из первых. Мама работала поблизости — мне оставалось только обойти здание школы и войти в парадный вход. Утро, все как обычно, меня довели за школу, дальше сама иду обходить. С одной стороны боковая стена школы, с другой гаражи. Навстречу мужчина лет 30… распахивает плащ, берет меня за голову и говорит: «Возьми в ротик, это не больно». Я начинаю выворачиваться, он сильнее, прилагает усилия и уговаривает «помочь ему».
Я даже не понимала тогда, хорошо это или плохо, в семь лет я даже органа-то не видела никогда. Помню, что долго выворачивалась и выкручивалась, вырвалась каким-то чудом и побежала. Мама об этом так никогда и не узнала. Но впредь я наотрез отказывалась идти в школу так рано и этой дорогой.
Алина, Ульяновск
Зимой возвращались с одноклассником из школы, нам было лет по десять. Он где-то нашел огромную сосульку и тащил зачем то ее домой. Вдруг к нам подходят мужчина и женщина, и мужчина начинает расспрашивать, откуда эта сосулька, где ее взяли, потом стал говорить, что мы ее просто украли, а он из милиции. Сказал, чтобы мы стояли на месте, а он пойдет за машиной и отвезет нас в отдел милиции для разбирательств. Мои родители постоянно проводили со мной беседы о безопасности, но в тот момент был шок, я стояла и ждала, когда нас повезут. Вдруг одноклассник хватает меня за руку и говорит: «Бежим!». Я ему очень благодарна! Он очень быстро бегал, спортсмен нашего класса, всю дорогу до дома он не отпускал мою руку и тянул меня, чтобы я не отставала. Потом, уже около дома, сказал, что он знает всех в милиции (его папа был сотрудником, а мой на тот момент уже не работал там) и такого мужчины нет в милиции. Вот сейчас я понимаю, что могло бы произойти, если бы он не сориентировался вовремя! И это был не город, это сельская местность.
Диана, Москва
Моя мама по вечерам подрабатывала в автошколе уборщицей, а меня часто брала с собой на работу. Мне было пять-шесть лет, я играла на территории автошколы или просто лазила по кабинетам, где было очень много всего интересного. Автошкола была очень хорошей, там работали в основном мужчины, и все ко мне очень хорошо относились, я всем там доверяла.
Я мало что помню о том, как случилась эта ситуация. В моей памяти остался только охранник, который просил меня показать ему свою писю и сам мне показывал свою и просил потрогать ее, я даже один раз ткнула в нее пальцем. Свою показать у меня не получилось, так как на мне был полукомбинезон, но я не очень-то и хотела. Потом пришла моя мама, и я ее очень просила разрешить мне остаться ночевать у дяди. А он стоял рядом и молчал. Я еще думала, почему же он не вступится за меня и не попросит мою маму оставить меня у себя в гостях (у охранников там была своя комната рядом со входом, они работали вахтовым методом). Мама, конечно, не разрешила и увела домой.
То, что это была жуткая ситуация, я осознала наверное лет в 13 или 14, а может, и позже. Не знаю, почему я все это позволила охраннику, почему не испугалась и не убежала. Маме я вообще про это так до сих пор и не рассказала, вообще никому не рассказывала про это. Охранника этого я больше там не видела. Хотя моя мама долго там подрабатывала, до моих 14 лет.
Маргарита, Москва
В моем детстве мы жили в чудесном многоквартирном доме, где все друг друга знали. Видимо, потому, что квартиры в этом доме выдавали от одного предприятия. Мне было пять лет! Мы часто бегали с подружками друг к другу в гости, родители были не против. В соседнем подъезде на первом этаже тоже бывали. И жил там старый дед нашей подруги. И однажды этот урод посадил меня к себе на колени и запустил руку мне в трусы! Страх, стыд и полное онемение! Прям парализация! Я так и не рассказала об этом маме, до сих пор не могу. Пишу об этом впервые! И трясет. А прошло уже больше 30 лет!
Екатерина, Москва
Мы возвращались толпой со спортивной секции. Только мы попрощались, как меня хватает взрослый мужик. Мне было восемь лет, и это была зима. Я закричала, на крик среагировали друзья, спросили, что случилось. Он подставил нож к горлу и сказал, что убьет, если я не скажу, что все нормально. Я сказала, и ребята ушли. А тот урод начал меня раздевать, лапать, заставлял трогать его. Сказал, что если мне понравилось, то мы можем встречаться чаще. Я сказала «Да», боялась, что иначе он меня убьет. Пришла домой зареванная и нараспашку. Рассказала родителям, отец взял нож и пошел его искать.
Славу богу, не нашел, иначе бы просто сел. В полицию мы не сообщали и не рассказывали вообще никому. Я потом очень долго шарахалась от взрослых мужчин, даже если просто кто-то просто шел рядом, у меня был дикий страх и ужас. Но больше всего мне было стыдно перед родителями и остальными. Я боялась, что об этом кто-либо узнает.
Татьяна, Ижевск
1. Мне было лет десять. Гуляли с шести-семилетним братишкой подруги. Нашли за домом немного заржавелые санки. Тут подходит приятный, довольно молодой мужчина, с таким мягким лицом и мягким голосом и начинает убедительно звать «на очень хорошие горки». Мы с Мишкой (так звали моего младшего приятеля) пошли с этим дядей. Он привел нас к детскому саду, был выходной день, и открыл калитку ключом (видно, он там работал). Дальше он повел нас на участок, где была ледяная горка. Дядька сказал, пусть Мишка катается, а меня повел на веранду, чтобы выяснить что-то важное. Поставил меня перед собой и начал снимать мне штаны со словами: «Давай посчитаем, много ли у тебя штанов, не замерзнешь ли на еще лучших горках». Я стала вырываться, тогда он сказал, хорошо, давай попробуем сзади. Мне удалось выпрыгнуть от него в окно, я побежала к Мишке, и мы рванули оттуда.
До сих пор помню, хотя прошло 35 лет, свой ужас, какое-то белесое, серое лицо педофила, его суетливость, волнение, одержимость одной целью и рассерженную, злую походку, когда не удалось.
2. Это было гораздо страшнее первого случая. Мне было лет 11-12. Я была в гостях у той самой подружки, у которой младший брат Мишка. В тот момент в квартире еще находился ее брат Вовка, старше нас на три года. Вдруг он ни с того ни с сего запер свою сестру в туалете и набросился на меня, для начала поцеловав взасос. Я очень испугалась, начала орать что есть мочи. Их кошка, не выносившая крика, меня укусила. Потом он повалил меня на кровать и начал сдирать колготки и трусы, ласково приговаривая, что он «только один разик», что «всех подружек сестры он уже испробовал, сестру испробовал, осталась одна я».
После долгого сопротивления, сил орать у меня не осталось, я только шептала в полной прострации «нет, нет, нет» и упорно натягивала на себя трусы после каждого стягивания. И тут случилось чудо: непонятно как, действительно чудесно, моя подружка освободилась из туалета и пришла мне на выручку. Тут уж во мне вскипела такая злость к Вовке, что он быстро убежал от меня и из-за закрытой двери, смеясь, грозился, что сейчас приведет известного хулигана и они вдвоем нас с подружкой отделают. Мне оставалось только орать на него и плевать в его ненавистную харю через стекло двери. Родителям ничего не рассказала ни о первом, ни о втором разе.
Карина, Москва
Я жила с прабабушкой в хрущевке рядом со школой. Эксгибиционистов встречала раза три-четыре: один был на велосипеде во дворе, другой в кустах, третий в электричке.
Когда я была совсем маленькая, лет семь или меньше, были сексуальные злоупотребления со стороны мужчин. Плавать учил, а сам между ног натирал. Материны ухажеры приставали. После 13 лет были приставания-игры со стороны дяди, который был на пару лет старше меня. С тех пор боюсь воды, проблемы в отношениях с мужчинами, в сексуальной сфере отклонения.
Никому сказать не могла, так как реакция взрослых была неадекватная. Типа, воспитывали, чтоб была сильная девочка, а не мямля, позорили — сама виновата. Мужчин (в прекрасном понимании этого слова) в окружении, к сожалению, не было. Я не припомню, кто бы защитил, доверительно поговорил, объяснил.
Подруга из благополучной семьи с доверительными отношениями была изнасилована в 13 лет другом. Ей 35 лет, до сих пор проблемы с психикой разгребает.
*Редакция «Ленты.ру» приняла решение изменить имена героев. Мы уверены, что имя и место жительства не имеют принципиального значения. Увы, подобная беда может случиться с любым ребенком, в любом населенном пункте.
*** Обратная связь с отделом «Общество»: Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость, вопросы или идея для материала, напишите на этот адрес: russia@lenta-co.ru
С развалом Советского Союза начали отмирать и прежние привычки. Страна резко обрывала связь с прошлым и открывала себя новому, неизведанному миру капиталистических развлечений и благ. Менялся образ мыслей и поведения. На место столовых пришли закусочные, на место пивных — бары и пабы. Прежде всего, английские. В них ходили не столько за алкоголем, сколько за атмосферой, пытаясь приучить себя (кто мог) к заграничному уровню жизни. Вместе с пабами в привычку россиян вошел и просмотр футбольных трансляций. Это сейчас трансляции матчей Английской премьер-лиги можно посмотреть в десятках пабов столицы — «Лиге Пап», «Матч Поинте», «Джон Донне», Mollie’s, «Пинте», O’Donoghue’s. Всех их предоставляют букмекерская контора «Олимп» и Okko. Но раньше ничего такого не было. Как зарождалась футбольная культура в России? Как пабы стали частью жизни россиян? Чего ждали российские болельщики от этих мест? В поисках ответов на эти вопросы «Лента.ру» отправилась в самый старый английский паб Москвы — Bobby Dazzler. За долгие годы существования он не только стал легендарным, но и сумел превратиться в домашнее заведение фанатов «Манчестер Юнайтед».
Эксклюзивные права на трансляцию матчей Английской премьер-лиги в России принадлежат Okko и букмекерской конторе «Олимп». Для получения разрешения на показ представителю заведения достаточно написать на epl@olimp.bet и получить промокоды для публичного показа на эксклюзивных условиях.
«Это было, как в вестерне, — как только мы вошли, все замолчали», — москвич Алексей Меренков вспоминает свой поход в старый паб на окраине Лондона.
В тот день он четко понял — место у стойки и пинту эля нужно еще заслужить.
Зайдя в паб и направившись к стойке, он не получил ни радостного приветствия бармена, ни пинты пива. Несколько недоумевая, Алексей с друзьями спросили, в чем дело. Оказалось, они не соблюли ритуал: сначала нужно было поприветствовать неких «уважаемых людей», которые сидели в тесном кругу за одним из столиков. «Среди них было много возрастных мужчин, шикарно выглядевших, и, видимо, отмечающих свой местный небольшой праздник», — продолжает Меренков.
Правильно ли в этой ситуации будет просто подойти и сказать «добрый день, как дела»? Посовещавшись, россияне решили поздравить «авторитетов» с праздником (если он есть) и просто пожелать хорошего дня (если праздника нет). И внезапно это сработало — уважаемые джентльмены улыбнулись, посмотрели на пришлых, и один, самый старший, протянул им руку, а после него и все остальные. Главный кивнул в сторону бармена, тот отреагировал, и тут же тишину сменил приятный гул голосов, россиян кто-то похлопал по плечу со словами «молодцы, ребята», и те стали буквально своими.
Алексей Меренков с товарищами зашел в то заведение не из праздного интереса, а желая перенять опыт. Вот уже на протяжении 16 лет он — управляющий самого старого английского паба в Москве, который называется Bobby Dazzler (выражение, которое примерно можно перевести как «превосходный, отличный»). Он расположен буквально в двух минутах ходьбы от станции метро «Чистые пруды», в переулках, ровно на таком удалении от бульваров, чтобы шум большого суетливого города не достигал его. Как и в любом приличном английском пабе, в «Бобике», как называют его завсегдатаи, пьют хорошее пиво и болеют за футбольные команды Английской премьер-лиги. Кстати, и тут у паба Алексея есть своя особенность: он является основным «домашним» заведением российских фанатов «Манчестер Юнайтед».
За 16 лет своего существования паб заматерел. Это видно и по его интерьеру, и по публике, 40 процентов которой, по словам Меренкова, — постоянные посетители. Спутниковая тарелка, показывающая «серые» трансляции канала Sky теперь практически не используется. Ее сменила подписка на сервис Оkko. «Мы можем с буферизацией 15 секунд транслировать матч из интернета, — рассказывает управляющий. — Другие возможности у нас, конечно, есть, но лучше, если это официальный канал — зачем нам что-то хитрить-мудрить: есть Оkko, мы подписались, получили право доступа. Мы официалы на сто процентов».
Сюда, скажем, заходил бывший игрок «Манчестера» Падди Крерант, заседала британская группа Unkle (кстати, из самого Манчестера). А однажды в паб позвонили и спросили, будут ли они транслировать матч Кубка Англии «Арсенал» — «Челси». Получив утвердительный ответ, администрации сказали готовиться к визиту знаменитой группы Nazareth, которая прибыла в паб в полном составе. Впрочем, матч они смотрели достаточно вяло, однако воспряли, узнав, что это домашнее заведение «Юнайтед». — оказалось, что все они — болельщики клуба.
«И тогда их прорвало, — смеется Алексей. — Они подарили нам какую-то свою мелочевку — брелоки, мелочь. Просто им хотелось нам сделать приятное. Мы, естественно, с ними пофотографировались. Эти фото висят у нас на стене. И они пригласили нас на концерт. На следующий день несколько человек ушли в свободную смену и пошли на концерт Nazareth».
Довольны и завсегдатаи. Спортивный аналитик Михаил Мельников считает, что таких заведений вообще очень мало в Москве, ведь, помимо прочего, официантов тут берут не на пару месяцев, за чаевые, а еще и возят на стажировку в Англию. Пиво хорошее, кухня вкусная. «А потом, опять же, дела болельщические — у меня там даже свой столик есть для игр «Юнайтед». И если я не могу приехать, то звоню и отменяю бронь, а так, по умолчанию — он мой», — с определенной гордостью заявляет он.
Один из сооснователей московского фан-клуба «Манчестер Юнайтед», Вадим Васильев, в отличие от него, сейчас заходит в пабы редко и бывает на реальной игре в Англии чаще, чем смотрит ее по телевизору. Почему? Семья, дети и времена, когда каждую неделю можно было квасить дни напролет, болея за любимую команду, прошли. Хотя «Бобик» до сих пор остается для него «родным».
Да и, не будь Bobby Dazzler, вполне возможно, его судьба сложилась совсем не так, как получилось в итоге. «С женой я познакомился не там, но если бы я в свое время не зашел туда, не выпил бы кружку пива, у меня бы не было похмелья, из-за которого я спал на два часа дольше. А если бы я спал на два часа меньше, может быть, у меня бы было совершенно другое настроение, я бы начал заниматься другими делами и мы бы с ней так и не встретились», — смеется он.
Впрочем, в 2003 году, когда все начиналось, у Меренкова и его команды еще не было окончательного понимания, как сделать настоящий английский паб. Да и местных примеров в Москве тоже не было — все подобные заведения имели в основном ирландский колорит (или вообще, как он говорит, не знали, «какой они паб»). К тому же сам Алексей в то время ни разу не успел побывать в Англии.
«Начиналось все на энтузиазме, все это еще было достаточно неумело. Мы использовали какие-то обрывки информации из книг, из рассказов, из фильмов…» — говорит он. И, как оказалось потом, в Англии это выглядит, мягко говоря, не совсем так.
В свой первый визит в Великобританию Меренков и его партнеры потратили много дней на изучение этой темы и общение с владельцами аутентичных заведений, получили рекомендации, наставления, переняли опыт… «Пришлось в Москве переделывать весь ремонт. В 2007 году был «пабный апгрейд» — пришлось все приводить в соответствие с настоящим английским пабом», — с некоторым сожалением о потерянном времени рассказывает управляющий «Бобика».
Пришлось заказывать «правильные» элементы интерьера — те же обои покупались в Бельгии на мануфактуре, которая поставляет их для многих английских пабов. И ведь в настоящем таком заведении рисунок и материал обоев не меняется десятилетиями, а то и столетиями. «Они выбрали их — пабу сто лет, — и бельгийцы каждые пять лет присылают такие же обои для обновления», — объясняет управляющий.
При этом, по его словам, то, что удалось сделать в «Бобике», — вовсе не снятый под копирку английский стиль, ведь, осознав идею, администрация стала развивать свои традиции. «Конечно, много у нас здесь того, что говорит о нашем английском пиве, — продолжает Меренков. — И красной чертой проходит тема «Манчестер Юнайтед»: скажем, у нас висит прекрасная коллекция тарелок с символикой и игроками клуба, — все оригинальные, разных годов выпуска, очень красивые».
Bobby Dazzler превратился в одно из главных футбольных мест силы в Москве, и все началось именно с сообщества фанатов этой команды.
«Нас было человек 50, и мы ходили на неделе на все игры, была определенная атмосфера во всем этом, мы были молоды и пьяны все время, кричали кричалки, пили пиво. Мы были все в атрибутике, настоящие фанаты», — тепло вспоминает то время сооснователь фан-клуба «Манчестера» Вадим Васильев.
И именно Bobby Dazzler стал первым пабом, в котором появилось такое мощное футбольное движение иностранного клуба. Немалая заслуга в этом и самого Алексея Меренкова, который, загоревшись идеей, установил на крыше заведения двухметровую спутниковую антенну, с ее помощью можно было смотреть английские футбольные трансляции, которые тогда в России никто систематически не показывал.
«И вот, когда «Бобик»стал мегапопулярен и стало известно, что там можно смотреть игры «Манчестер Юнайтед», некоторые туда приходили просто на нас поглядеть, как в цирк. Тогда стали подтягиваться и болельщики других иностранных клубов», — рассказывает Васильев.
Как говорит сам Меренков, первопричиной его увлечения английским футболом является интерес к Англии вообще — к английской музыке, культуре, писателям. «На этом фоне и взошли ростки любви к английскому футболу. Все как-то само параллельно развивалось», — признается он.
О свирепости английских футбольных фанатов в Европе ходят легенды. Однако они давно не соответствуют действительности. Сколько Алексей ни ездил на матчи Английской премьер-лиги, он не замечал ничего подобного. И даже рассказывает смешной случай, когда после полуфинала чемпионата Европы в Португалии, в котором играли сборные Англии и Португалии, в одном торговом центре, после проигрыша англичан, владельцы поспешили закрыть большую часть магазинов, опасаясь наихудшего варианта развития событий. Но единственным, что «разорили» английские болельщики, оказался фуд-корт — серьезные мужики, огорченные проигрышем своей команды, отыгрались на еде, заказывая буквально все, что под руку попадалось.
Зато в чем английским фанатам не откажешь, так это в организованности и многолетней культуре боления. «Когда попадаешь на стадион «Олд Траффорд», мурашки по коже бегут метров за сто до входа», — вспоминает Меренков. На билете указан твой гейт, ты обходишь стадион в поисках его, а в этот момент там уже поют. Это непередаваемо — 40-50 тысяч людей, слаженно голосящие песни своего клуба. «Ты заходишь в какое-то царство «Юнайтед», — признается управляющий «Бобика». — Перед самой игрой прокачка твоего настроения настолько велика, что футбол не идет от первой до 90 минуты — он начинается за 3-4 часа до игры, и сам матч — вишенка на торте всего этого настроения, прелюдии этого дня».
И не важно, из какой страны приехал фанат «Манчестера», — в этой большой семье он всегда будет свой. Сами англичане не только не против гостей матчей, как говорит Алексей, им это очень нравится. «Я знаю людей в России, которых очень уважают в Манчестере. Они могут приехать в любой момент как друзья, и их просьбы будут исполнены, им даже могут бесплатно предоставить жилье и еду», — рассказывает он.
Это же правило распространяется и на Россию, и, конечно же, в Москве практически любой болельщик «Манчестер Юнайтед» из любой страны мира в первую очередь идет в Bobby Dazzler. Все знают, что где бы ни играла команда, в «Бобике» обязательно можно будет посмотреть прямую трансляцию.
Впрочем, для того, чтобы хорошо провести время в Bobby Dazzler, не обязательно быть болельщиком «Манчестер Юнайтед». Здесь запросто могут зависать фанаты любой другой команды Английской премьер-лиги (да и не только ее). Никаких проблем не будет — как говорит Алексей Меренков: «Те люди, которые любят в России АПЛ, — определенного статуса. Каких-то подвыпивших разгоряченных подростков, которые специально лезут на рожон, среди них мало. И если даже они есть, то старшие товарищи объяснят им, что это не обязательно. Нам, мол, потом вас вытаскивать, а кому это надо?»
И если уж бывают конфликты, то они случаются по вине болельщиков российских команд. Спортивный аналитик Михаил Мельников, завсегдатай «Бобика», вспоминает, что в 2009 году, в день, когда ЦСКА играл с «Манчестером» в Лиге чемпионов, на бульварах неподалеку от паба до утра «паслись» агрессивные фанаты российской команды с монтировками в руках.
Две составляющие английского паба — это традиции и футбол. Но есть еще третья, без которой английский паб точно не будет английским, и это — пиво. В начале 2000-х, когда Bobby Dazzler открывался, найти кеги аутентичного английского пива было просто невозможно, и поэтому Меренков буквально уговаривал знакомых директоров компаний, занимающихся импортом пенного напитка в Россию, закупать соответствующие сорта на европейских стоках и привозить в Москву. Это порождало свои проблемы — сортов на кранах было мало, и они периодически менялись.
Ситуация в корне изменилась в 2005 году, когда торгпредство Англии при английском посольстве в Москве организовало встречу ассоциации пивоваров со всей Англии и предпринимателей из России. На нее были приглашены владельцы пабов, баров и отелей. Тогда впервые в Россию приехали такие люди, как Прит Капур, который представлял Fullers, Ник Хантинг с пивоварни «Шепард Ним», было много людей, представлявших Well & Young’s, стоял большой стенд Bombardier.
«Это была очень веселая, большая вечеринка, — вспоминает Меренков. — Нас позвали очень официально: дресс-код обязательный, пиджак, галстук. Туда пришли все, и мы весело и дружно напились, побратались-подружились с этими англичанами и с той поры дружим до сих пор».
На вопрос о том, какое пиво «самое английское», — ведь если спросить про ирландское, практический каждый любитель напитка скажет, что это Guinness, — Алексей ответить затрудняется. Однако внезапно его словно прорывает, и он с горящими глазами начинает рассказывать о сортах, о вкусах и цветах, о епископе Кентерберийском, который открывал пивоварню «Шепард Ним» в 1649 году…
Начинаешь понимать, что английское пиво — это не какой-то конкретный напиток, а яркая палитра (преимущественно составленная из всевозможных элей) вкусов и запахов, имеющих свое географическое наименование. В Лондоне это — London Pride, в Бертоне — Pedigree, в Бедфорде — Well & Young’s. И, конечно же, эти сорта практически всегда есть в «Бобби».
«Еда в пабе такая, которую задает шеф, — рассказывает Меренков. — Я был во многих пабах с тайской кухней, где шеф — таец. Я был в одном пабе, где были замечательные устрицы и мидии, — он весь такой морепродуктный, — и там, конечно, был парень-француз. Но английский паб — это тема о пиве».
И кому, как не немцу понимать, что лучше пойдет под пиво! Именно поэтому Алексей очень дорожит тем, что в его заведении десять лет проработал шеф-повар Адольф Бейкер из Нюрнберга (он и до сих пор не бросает Bobby Dazzler, проверяя, как без него справляются ребята, которые раньше были его су-шефами и которых учил он).
Во время проработки меню команда «Бобика» три раза с ним ездила в Англию. Тот запросто заходил в любой паб, говоря: «Здравствуйте, я Адольф Бейкер из Нюрнберга, я шеф-повар в английском пабе в Москве». «Ему чуть ли не сразу хлопали, — уверяет Меренков. — Приходил к ним на кухню и говорил: «Я вас научу тому-то. А чему вы научите меня?» Ему предлагали, после чего он выходил в зал и говорил: «Так, ребята, я сделаю йоркширский пудинг, всех угощаю»».
Но, разумеется, кухня Bobby Dazzler состоит не только из колбасок и свинины. Какой английский паб может не подавать fish & chips? Это блюдо, которое англичане одновременно ненавидят и заказывают практически всегда, здесь подают, впрочем, несколько по-своему. Если в Англии не заморачиваются по этому поводу, повара Bobby Dazzler подают треску под панировкой исключительно без костей.
«Мы берем какие-то традиционные для английского блюда ингредиенты и названия и стараемся адаптировать для москвича, — говорит управляющий. — Пока у нас кухня «стреляет» беспроигрышно, все нравится нашим гостям».
На прошедших выборах президента России кандидат от КПРФ, директор Совхоза имени Ленина Павел Грудинин набрал рекордно низкое для коммунистов количество голосов. Но действительно ли это плохой результат для партии? «Лента.ру» разобралась в том, кто виноват в случившемся и что теперь делать КПРФ.
Бараны и ветераны
Выборы президента России прошли, результат их оказался вполне ожидаемым, на что вполне четко указывали и данные социологических опросов, проводившихся перед ними. Казалось бы, страсти должны поутихнуть, но только не в случае с кандидатом от КПРФ Павлом Грудининым, занявшим по их итогам второе место. Он поспорил с видеоблогером Юрием Дудем, что наберет 15 процентов голосов, и если это произойдет, то Дудь побреется наголо, а если нет, то сам Грудинин сбреет усы, без которых его практически никто не видел. Теперь эту тему активно мусолят в СМИ и следят за тем, сделает ли он это.
В свою очередь политологи уверены — директор Совхоза имени Ленина был, пожалуй, одним из немногих кандидатов, который действительно пытался предложить реальную и внятную альтернативную политическую и экономическую платформу. О ней, впрочем, мало кто слышал, ведь, если заглянуть в большинство отечественных СМИ, начинает казаться, что Грудинин говорил совсем о других вещах: вот, он рассуждает о роли Сталина в истории страны, вот нелестно отзывается о мигрантах…
Например, еще недавно пресса писала о том, что «Грудинин сравнил ветеранов ВОВ с баранами». Здесь было бы уместно возмутиться, но фраза эта вырвана из контекста. Он лишь ввернул в свою речь во время интервью изданию Znak.com идиому «Стадо львов под управлением барана может проиграть войну стаду баранов под управлением льва», имея в виду то, что, благодаря тогдашнему руководству, СССР смог быстро встать на ноги после войны. Увы, некоторые ветераны прочитали заголовки, успели оскорбиться и даже написали послание к Путину с требованием призвать Грудинина к ответственности. Другой заголовок — «Грудинин отказался гарантировать россиянам светлое будущее». На самом деле, журналист спросил кандидата о том, не упекут ли всех при нем в ГУЛАГ, на что тот в шутку ответил, что гарантировать ничего не может.
Разгром?
Грудинин набрал 11,77 процента голосов, — действительно меньше, чем когда-либо набирал Зюганов и даже Харитонов, участвовавший в избирательной кампании 2004 года от КПРФ. Так что, если бы стареющий лидер партии вновь выдвинул бы свою кандидатуру, было бы лучше? Согласно социологическим опросам, Зюганов вполне мог бы не удостоиться и второго места — за него, согласно данным «Левада-центра» от мая 2017 года были готовы голосовать 2-3 процента россиян.
Грудинин появился практически из ниоткуда — его выдвинули на декабрьском съезде КПРФ, — и он сразу же завоевал симпатии многих избирателей.
Получив время на федеральных телеканалах, он, пожалуй, был единственным кандидатом, который хотел говорить об альтернативном пути развития страны, социальных проблемах, экономической программе, тогда как остальные лишь обвиняли друг друга. В какой-то момент, справедливо назвав происходящее балаганом, Грудинин покинул дебаты.
— Вы были в Швеции? Финляндии? Норвегии? — задавал вопрос кандидат от КПРФ в интервью РБК. — Я считаю, что те социалистические принципы, которые провозгласил в том числе и Ленин, именем которого назван наш совхоз, они там реализовали. Когда богатые платят больше налогов, чем бедные, когда государство беспокоится о тех, кто заболел, когда общество не воспринимает, когда кичатся богатством, оно это не только не приветствует, а оно еще это осуждает. И поэтому наши товарищи из Финляндии, хотя 100 лет назад мы стартовали примерно с одного и того же уровня, показали, как можно построить социализм, не имея ни нефтедолларов, никаких сумасшедших богатств природных.
Можно ли поспорить с таким взглядом на вещи? Конечно. Но вскоре у россиянина в голове сложился совсем другой образ Грудинина — человека со «сталинскими» усами и такими же принципами, готового превратить всю страну в гулаг, да еще и безбожно проворовавшегося. Впрочем, не стоит винить в этом одну прессу. У Грудинина был другой сильный враг — партия, от которой он выдвигался.
Возможно, для некоторых это станет сюрпризом, но главой избирательного штаба директора Совхоза имени Ленина был все тот же Геннадий Зюганов, которому определенно не был выгоден хороший результат Грудинина на выборах. В самом деле, вопросов к Зюганову у однопартийцев к Зюганову много, а так бы появилось еще больше. Да и многих региональных парторганизаций практически не было видно, и чем они занимались все это время — не очень понятно.
Слово и дело
Впрочем, так было не везде. Например, в Якутии Грудинин набрал более 27 процентов голосов избирателей (то есть более 124 тысяч голосов), в то время как в 2012 году Миронов, Прохоров и Зюганов вместе взятые набрали меньше, а Зюганов получил лишь немногим более 14 процентов голосов. И тут очень важную роль сыграла грамотная и активная агитация со стороны местной парторганизации. Если посмотреть на то, как распределились голоса, тезис о важности агитации подтверждается: лучший результат показали районы, расположенные поблизости от республиканского центра, где работало большее число активистов. При этом население Якутии читает и смотрит те же федеральные СМИ, представлявшие Грудинина в негативном свете.
В Алтайском крае за директора Совхоза имени Ленина проголосовали 23,6 процента избирателей. Тут, конечно, можно возразить, что край традиционно голосует за коммунистов, но дело тут не только в этом. Местная парторганизация действительно серьёзно отнеслась к агитации за кандидата от своей партии — особенно в интернете.
На встрече с Грудининым, которая прошла в Дворце моторщиков, был полный зал. Сам этот факт, впрочем, ни на что бы не повлиял, однако участники встречи активно делились фотографиями и впечатлениями от нее в социальных сетях. Так и получилось, что хотя местные СМИ практически не освещали собрание, весть о нем распространилась по всему краю.
Отличилась и первый секретарь крайкома КПРФ Мария Прусакова, которая буквально перед самыми выборами разместила в YouTube видео, в котором убеждала жителей региона, что каждый голос, поданный за Грудинина — голос за отставку губернатора Карлина. И этот ход был очень правильным, ведь на муниципальных выборах КПРФ чуть было не обогнала «Единую Россию» и создала себе здесь притягательный для протестного электората образ. Ролик Прусаковой, определенно, попал в цель — только в «Одноклассниках» его за несколько дней посмотрели несколько десятков тысяч раз.
Депутат-коммунист Бийской гордумы Евгений Корчагин также активно работал с видеоконтентом. Его видеоролики не блистали креативностью, но так или иначе эта стратегия сработала — за партию, электорат которой снижался от года к году, проголосовали и молодые люди, смотрящие YouTube, и старшее поколение, сидящее в «Одноклассниках». При этом никаких особых затрат на подобную кампанию не нужно— достаточно было желания проявить инициативу и действительно захотеть что-то сделать.
Конечно, на результат в целом по стране несколько регионов, в которых КПРФ была действительно активна, не особо повлияли. Но ведь на президентской кампании борьба не заканчивается, и, мобилизовав широкий патриотический электорат, требующий социальной справедливости, КПРФ вполне может добиться нешуточных успехов на региональных выборах. Только важно понимать: люди будут голосовать за тех, кто будет решать их проблемы и против тех, кто сейчас ничего для этого не делает. Сталин и ностальгия по СССР, конечно, мобилизуют электорат коммунистов, но одновременно отпугивают от них многих россиян, которые бы с удовольствием проголосовали за вменяемую социал-демократическую повестку.