Володя Лыткин живет в поселке Красный Яр Саратовской области. В полтора года мальчик перенес сложную операцию по удалению злокачественной опухоли спинного мозга. Ему спасли жизнь, но искривление позвоночника предотвратить не удалось. Сейчас у Володи уже четвертая, самая тяжелая стадия грудопоясничного кифосколиоза, развивается сердечная недостаточность, растет горб. Устранить деформацию поможет только хирургическое вмешательство — установка на позвоночник специальной металлоконструкции. Мама Володи одна воспитывает троих детей, оплатить дорогую операцию она не в силах.

Детство Вовы закончилось, когда ему был 1 год и 4 месяца. На бегу у малыша подвернулась нога, и он упал на ровном месте на копчик.

— Я не предполагала, что мой сын может так кричать, — вспоминает Людмила, мама мальчика. — Решила, что у него как минимум открытый перелом, и вызвала скорую.

В Саратовском НИИ травматологии и ортопедии Вове сделали рентген, но перелома не обнаружили. Зато выявили начальную стадию сколиоза и рекомендовали массаж и магнитную терапию. После первых сеансов магнитотерапии Вова перестал ходить.

— Сначала он еще мог передвигаться вдоль стенки на одних пальчиках, как балерина, — вспоминает Людмила, — а потом и вовсе не вставал с кровати, без конца ревел. Успокаивался лишь когда ему давали обезболивающие препараты.

В детской больнице у Вовы взяли анализы — они были в норме. Местные врачи не знали, что делать с ребенком, и переводили его из одного отделения в другое. Когда Вову решили отправить в инфекционное отделение, терпение мамы лопнуло. Она взяла сына на руки и уехала из больницы.

Правильный диагноз ребенку поставили только через несколько недель, когда невролог из саратовской клинической больницы порекомендовала сделать МРТ позвоночника. Исследование показало, что причиной болезни стала опухоль спинного мозга. Знакомые посоветовали Людмиле одного известного в Саратове хирурга с золотыми руками. Людмила принесла сына к нему на консультацию.

— Я не могу ничем помочь, — развел золотыми руками хирург. — Магнитотерапия спровоцировала быстрый рост опухоли. Ребенку осталось жить от силы полтора месяца. Езжайте домой и скрасьте сыну последние дни.

Дома Володя бесконечно плакал и корчился от боли, таблетки уже не помогали. Людмила не знала, как уменьшить его страдания. Помогли родные — дедушка и тетя мальчика, которые поехали в Москву и обратились в Национальный медицинский центр нейрохирургии имени Бурденко. Там они нашли хирурга, который взялся помочь и в декабре 2007 года удалил опухоль. Операция прошла успешно, но результаты гистологии показали, что новообразование было злокачественным и агрессивным.

После операции Володе назначили химиотерапию, а следом за ней — лучевую терапию. Малыш очень тяжело переносил «химию»: у него была сильная рвота и слабость.

Почти два года длилось тяжелое лечение, в результате рак удалось победить. Володя стал подвижнее, его походка — увереннее. Но спина мальчика осталась искривленной, плечи и линия таза заметно перекошены. Борьба с опухолью перетекла в многолетнюю борьбу с искривлением позвоночника.

В Национальном медицинском исследовательском центре травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова, куда Людмила привезла Вову на обследование, врачи диагностировали нейрогенный правосторонний грудной сколиоз второй-третьей степени. Рекомендовали ЛФК, массаж, бассейн.

— Мы выполняли абсолютно все рекомендации, — рассказывает Людмила. — Кроме бассейна, которого в нашем поселке никогда не было. Плавал Володя только летом в здешней речке Березовке.

В прошлом году мальчик вырос на 9 сантиметров, и искривление стало особенно заметно. Он не мог высидеть в школе больше трех уроков, жаловался на усталость и сильную боль в спине, стал задыхаться.

— Я своего сына издалека вижу, даже за километр ни с кем не перепутаю, — вздыхает мама Вовы. — У него походка особенная: ходит боком, прихрамывает на правую ногу.

Недавнее обследование показало, что кифосколиоз стремительно прогрессирует и уже достиг четвертой степени. Началось сдавливание внутренних органов.

— Необходима операция с использованием специальной металлоконструкции Ackermann, — сказал хирург. — Если операцию не сделать в ближайшее время, ребенку угрожает развитие сердечно-легочной недостаточности и дальнейшая деформация позвоночника.

Операция сложная и очень дорогая. Госквоты не могут покрыть необходимые расходы. Людмила воспитывает троих детей одна, таких денег у нее нет.

— Володя уже ни на что не жалуется, чтобы не огорчать меня, — говорит Людмила, — но я вижу, как ему больно. Недавно на уроке труда они шили подушки, так он сделал не одну, а семь подушек, чтобы во время сна под спину подкладывать. Теперь без этих подушек он вообще спать не может — боль в спине очень сильная.

Заведующий отделением патологии позвоночника НМИЦ травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова Сергей Колесов (Москва): «У Володи тяжелый кифосколиоз грудного отдела позвоночника, он уже достиг четвертой степени, выявлена грубая деформация позвоночника, прогрессирует сердечно-легочная недостаточность. Для предотвращения тяжелых и опасных для жизни осложнений мальчику необходима операция, в ходе которой мы установим на позвоночник фиксирующую металлоконструкцию. После периода восстановления купируется болевой синдром, качество жизни Володи значительно улучшится».

Стоимость операции 1 097 971 рублей.

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Володе Лыткину, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

ПОМОЧЬ ВОЛОДЕ

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», интернет-газете «Лента.ру», эфире Первого канала, социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 172 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.

Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 13,299 миллиардов рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 23 тысячам детей. В 2019 году (на 13 июня) собрано 674 343 449 рублей, помощь получили 720 детей. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг и получил благодарность Президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность. В ноябре 2018 года Русфонд выиграл президентский грант на издание интернет-журнала для потенциальных доноров костного мозга «Кровь5». Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.

Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник», награжден памятным знаком «Милосердие» №1 Министерства труда и социального развития РФ за заслуги в развитии российской благотворительности. Руководитель Русфонда — Лев Амбиндер, член Совета при президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, лауреат премии «Медиаменеджер России» 2014 года в номинации «За социальную ответственность медиабизнеса».

Дополнительная информация о Русфонде и Отчет о пожертвованиях региональных бюро Русфонда.

Врач из города Подольска Московской области Екатерина Загайлова недавно вернулась из Сирии, где два месяца работала в гуманитарной миссии «Врачей без границ» (MSF). Организация посылает своих представителей в горячие точки, где они оказывают помощь жертвам военных конфликтов и стихийных бедствий. «Лента.ру» записала рассказ Екатерины о том, как устроена работа медицинских спасателей, всех ли берут в добровольцы и почему в мусульманских странах миссионеркам приходится покрывать голову.

Моя специальность — анестезиолог-реаниматолог. Я училась в медицинском институте РУДН. Десять лет назад закончила ординатуру. А потом семь лет работала в разных больницах и в Москве, и в Подмосковье. Однажды в интернете увидела объявление о наборе добровольцев и отправила заявку. Я всегда разделяла гуманитарные идеи.

Принимаются в проекты не только врачи. Требуются разные специалисты: логистики, бухгалтеры, координаторы, финансисты. Врач может подать заявку, если он имеет опыт работы не менее двух лет после окончания института. Но насколько я помню, в стаж они засчитывают ординатуру — профессиональное обучение выпускников после института. Я думаю, что востребованы все медицинские специальности. В тройке самых дефицитных: хирурги, анестезиологи, акушеры-гинекологи. Также очень нужны медсестры.

От соискателей, кроме профессиональных навыков, требуется знание английского языка не ниже Intermediate (средний). Чем выше уровень, тем лучше. Еще плюсом будет знание французского, арабского языков.
Я подала заявку в апреле, собеседование было в конце мая. И в сентябре уехала из Москвы в свою первую миссию. У «Врачей без границ» больше сотни проектов в разных странах. Но сотрудники обычно не выбирают куда ехать. Распределение происходит в соответствии с тем, где какие специалисты нужны.

Первая моя миссия — Иордания. Это был проект помощи пострадавшим в результате конфликта в Сирии. Но в общем-то это была мирная точка. Военные самолеты у нас над головами не летали, бомбы не взрывались, то есть все было относительно спокойно. В Иордании я пробыла три месяца, потом вернулась в Россию, откуда уехала на два месяца в Сирию. Наш лагерь базировался на севере страны, в той части, где находится Ракка.

Я работала в отделении реанимации. Кроме меня, там больше не было русскоязычных. Коллегам было абсолютно все равно, откуда я — из России или из Англии. Там у всех со всеми абсолютно дружеские отношения, от национальности или гражданства это не зависит. В Сирии работали люди буквально со всего света: из Канады, Франции, Италии, Китая, Филиппин, Индии. Там даже особо не спрашивают, кто откуда. Все как одна команда. Языковых проблем не возникало. Общались на английском.

В профессиональном плане также особые сложности отсутствовали. Были необычные случаи, с которыми в Москве врач вряд ли столкнется. Например, в Сирии однажды привезли годовалого ребенка с отравлением. Родители сказали, что нашли на одежде скорпиона. Малыша поместили сразу в реанимацию, потом перевели в обычную палату. С непривычки сложно в экзотике сориентироваться. Спасало то, что с нами рядом работали местные врачи и медсестры, они очень помогали.

Гуманитарный проект обычно организован в виде пирамиды. Есть экспаты — это приезжие специалисты. Но у нас много сотрудников и среди местных жителей. Приезжие организуют и курируют работу коллег. Пациентов много. Бывали дни, когда поступало по пять-семь человек тяжелых. Для небольшого города это значительно. Много пострадавших от взрывов. Это люди случайно наступают на мины, оставшиеся от прошлых военных конфликтов. Есть жертвы автомобильных аварий, мотоциклисты.

«Врачи без границ» — единственная организация, которая оказывала в этом городе медицинскую помощь, включая и сложные ее виды — например, хирургические операции. Там есть, конечно, частные больницы, но не все пациенты способны заплатить.

В Москве в непредвиденных ситуациях в случае необходимости всегда можно куда-то позвонить, посоветоваться с коллегами из других больниц, собрать консилиум. Медицинский лагерь в Сирии — это практически военная хирургия. Мы не можем рассчитывать на высокотехнологичные методы исследований. Ставя диагноз, врачи полагаются на свои знания и клинические данные, личные ощущения, интуицию. Могу сказать, что лекарственное обеспечение у нас было на уровне. Минимальное оборудование также имелось: рентген, ультразвук. Анализ крови можно было сделать в лаборатории. Но высокотехнологичное оборудование, естественно, отсутствовало. Компьютерного томографа там тоже негде было взять.

В таких условиях врачам приходится гораздо больше внимания уделять обычному осмотру пациента, наблюдению за ним. Если у меня в реанимации лежали нестабильные пациенты и были какие-то опасения на их счет, то я приезжала в больницу и в нерабочие часы, чтобы увидеть, как развивается ситуация. В плане врачебного опыта такие условия незаменимы. Врачи-экспаты с пациентами общались через помощников — местных волонтеров. К каждому доктору был приставлен персональный переводчик, который почти все время находился с ним.

В Сирии для сотрудников миссии был арендован отдельный дом. В Иордании, кстати, тоже был дом. Но если в Иордании у каждого была отдельная комната, в Сирии жили по двое. Но это никого не смущало. Вообще во всех миссиях разные бытовые условия. Некоторые проекты «Врачей» длятся годами. Например, в Южном Судане даже строят дома для сотрудников.

Местные к нам отлично относились. Сотрудники больницы практически стали нашими друзьями. И на улице врачи-иностранцы вызывали фурор. Дети к нам подбегали, улыбались, здоровались, просили сфотографироваться. Однажды ко мне подошла девочка лет семи-восьми и просто подарила букет цветов. Было очень приятно.

При участии в миссиях у меня не возникало ощущения реальной опасности. Естественно, сотрудники миссий соблюдают определенные меры предосторожности. Поскольку мы ездим в зоны военных конфликтов, природных катаклизмов, приходится жить по правилам. Но в общем и целом это не значит, что мы под пулями работаем. Обычно «Врачи», когда начинают проект в какой-либо стране, проводят переговоры со всеми участниками конфликта. Наша организация поддерживает нейтралитет — то есть мы предлагаем медицинскую помощь всем участникам конфликта, независимо от их политической принадлежности.

Сотрудникам миссий запрещено иметь оружие. У нас даже имеется опознавательный знак — перечеркнутый автомат. Мы его клеим на машины. Кроме того, сотрудникам миссий запрещена камуфляжная одежда.

В плане безопасности все страны разные. В Сомали «Врачи без границ» были вынуждены прекратить свое присутствие. Недавно коллега, работавший в Центральной Африке, рассказывал, что врачи могут ездить в деревни за больными только по определенным дорогам. Нельзя свернуть, даже если знаешь, что вон по той тропинке в два раза короче. Это может быть небезопасно.

Во всех миссиях, даже самых мирных, есть инструкции — как действовать в непредвиденных ситуациях. Есть план эвакуации. Я слышала, что в одной из миссий в Судане в этот план включен даже кот, который уже восемь лет живет с врачами. Если ситуация в стране обостряется, все срываются с мест, кота обязательно нужно взять с собой.

Проекты бывают разные по длительности. В Сирии я провела два месяца. Это короткая миссия, потому что обстановка напряженная. Врачи живут изолированно. Они не могут свободно ходить по городу, куда-то выезжать. Допустим, нельзя взять и в выходной поехать на экскурсию, посмотреть природу. Ты находишься все время в одном месте, психологически это тяжело. Но есть миссии длительностью по полгода, по году, есть по несколько лет. Многое зависит еще от специальности сотрудника. Административные работники, поскольку у них менее эмоциональная деятельность, могут дольше находится на проекте. Работа в миссии оплачивается. Но я бы не сказала, что это большие деньги, ради которых стоит немедленно сорваться. Копейки считать не приходится, но ничего баснословного.

Перед поездками всем участникам миссий дают инструкции. Они немного отличаются для разных стран, но есть базовые требования. Например, набор прививок. Для каждого государства — свой. Без прививочного сертификата тебя просто не допустят к работе. Бывают рекомендации и по поводу внешнего вида. Все зависит от культурных особенностей стран. В Сирии, Афганистане, Пакистане женщинам нужно покрывать голову, например. Это не значит, что мы там носили хиджабы, просто завязывали на голове платок.

Я не знаю, сколько так буду ездить. Пока все нравится, и силы есть. У нас в организации есть коллега, которая 20 лет работает в гуманитарных миссиях. Из Сирии я вернулась в мае. В начале августа собираюсь в следующую командировку. Ориентировочно — в Центральную Африку.

Для тех, кто думает, ехать или не ехать, могу только сказать, что это очень интересная работа. Много встречаешь такого, с чем в принципе и не думал столкнуться. Это расширяет кругозор и повышает профессиональный уровень. Ты взаимодействуешь с разными культурами и можешь побывать в таких уголках мира, куда никогда бы не попал самостоятельно. Огромный плюс, что работа приносит большое моральное удовлетворение. Работаешь с людьми, для которых ты — практически единственная надежда. Ты чувствуешь свою востребованность и нужность. Очень здорово видеть изменения, которые приносишь именно ты.

Сталин умер, но дело его живет. Так получилось, что после смерти вождя, развенчания культа его личности на ХХ съезде партии и осуждения репрессий, народ не забыл о нем. Более того, советский фольклор создал образ сурового, но справедливого правителя? «Лента.ру» рассказывает о том, как Сталин вышел из официального забвения и какое значение имела фигура Сталина в брежневские времена.

«Вы любите меня?»

Съемочную площадку окружила толпа, состоявшая преимущественно из отдыхающих и сотрудников санатория, находившегося в Ливадийском дворце в Ялте. Внимание людей привлекал немолодой уже актер в кителе генералиссимуса. Во время перерыва он внезапно подошел к зрителям и спросил: «Вы любите меня?», на что толпа закричала «Да!».

Люди признавались в любви вовсе не актеру Бухути Закариадзе, который не был настолько известен, а его персонажу, Иосифу Сталину. В Ялте в 1970 году шли съемки фильма «Битва за Берлин» — одного из первых с момента смерти «вождя народов», где его образ появлялся на экране.

Народ не ограничился криками одобрения. Несмотря на то, что администрация пыталась не пустить людей на съемочную площадку. «Сталину» жали руку, рассказывали о том, когда вступили в партию, как живут, и благодарили его за то, что тот заботился о народе. Так же тепло встречали вождя и кинозрители — при каждом выходе Сталина в зале раздавался шквал аплодисментов. Генералиссимуса не забыли и, определенно, любили и в период хрущевской оттепели, когда его осуждали, и еще больше в период застоя, когда образ отца народов был практически изъят из официальной повестки.

«Проще расстрелять»

Период, когда во главе СССР стоял Никита Хрущев, традиционно считается оттепелью — прекращением массовых репрессий, либерализации общественно-политической повестки и осуждением культа личности Сталина. Но важно понимать, что все это началось не в одночасье. Решениям ХХ съезда КПСС 1956 года, на котором новый генсек зачитал доклад, посвященный репрессиям в сталинские времена, предшествовал переходный период, длившийся три года. Все это время Сталин лежал в мавзолее рядом с Лениным, а его памятники стояли по всей стране.

Что же происходило в это время? У историков на этот счет существуют два противоположных мнения. Одни считают, что в политической жизни СССР в те годы практически ничего не менялось, другие же, наоборот, уверены, что решения ХХ съезда стали результатом последовательных решений в период с 1953 по 1956 год.

Проанализировав печатные источники, мемуары и стенограммы съездов партии, историк Антон Куропаткин в своей докторской диссертации приходит к выводу, что первые изменения начались уже в марте-июне 1953 года. В официальной повестке появилось осуждение культа личности как такового, без упоминания Сталина. Но уже с июля этого года начинается критика личности умершего вождя. Ему на смену пришло восхваление успехов партийного руководства в целом и усиление культа Ленина.

Первый этап начался 10 марта 1953 года, когда председатель Совета министров СССР Георгий Маленков заявил о прекращении практики культа личности. Упоминание конкретных представителей партийной элиты свелось к минимуму, их заменил новый вождь, которым стала сама партия. При этом сам вопрос о культе личности преподносился как возникший совершенно неожиданно, и такую практику предлагалось немедленно прекратить. При этом Ленин оставался практически богоподобной фигурой.

Второй этап, начавшийся через три месяца после смерти Сталина, обозначил изменения в агитационной парадигме Советского Союза. Новый нарратив распространялся не только с помощью СМИ и в школьных учебниках, он был введен в программу вузов в расширенном виде. Помимо этого, изменению подверглась наглядная агитация, символика и даже Государственный гимн СССР.

Реабилитация репрессированных вскоре после смерти Сталина — отдельная тема. Как это ни странно, начал ее министр внутренних дел СССР Лаврентий Берия, еще недавно руководивший репрессивной машиной. Ликвидация ГУЛАГа была его идеей. По его указанию тогда был арестован бывший министр госбезопасности Семен Игнатьев.

По мнению ведущего научного сотрудника Института российской истории РАН Рудольфа Пихоя, Берия начал искать виновных в репрессиях, потому что понимал, что если возглавит процесс, то получит шанс встать во главе страны и партии. Но он взял слишком резвый старт. Уже на следующий день после ареста Игнатьева, арестовали и самого Берию. «Сначала было непонятно, что с ним делать, — пишет Пихоя. — Одно из первых предложений состояло в том, чтобы подержать его в тюрьме, а потом назначить руководителем нефтяной промышленности, но в итоге решили, что проще расстрелять». Тем не менее процесс пошел, и многие осужденные по 58-й статье («Контрреволюционная деятельность») были отпущены на свободу.

Конечно, поворотным моментом в деле десталинизации страны стал ХХ съезд партии как кульминация этого процесса. Да, с 1953 по 1956 год упоминания вождя народов в публичном поле сокращались, однако реального осуждения Сталина как идеолога репрессий не было. Доклад Хрущева, прочитанный на закрытом заседании ХХ съезда, возлагал практически всю ответственность за репрессии на человека, чье тело лежало рядом с телом Ленина. По всей стране прошел «сталинопад», когда памятники бывшему вождю активно сносили и удаляли его упоминания со зданий, а в ночь с 31 на 1 ноября 1961 года тело Сталина тайно вынесли и захоронили у Кремлевской стены.

Возвращение генералиссимуса

Взрывной характер и спорные методы руководства Хрущева не позволили ему удержаться в кресле генсека надолго. 12 октября 1964 года его вызвали на внеочередное заседание президиума ЦК партии, где соратники, не стесняясь, высказали свои претензии и потребовали ухода со всех постов. Член президиума Дмитрий Полянский поднял тему отношения Никиты Сергеевича к «вождю народов», сказав помимо прочего, что тот «поносит Сталина до неприличия». Некоторые присутствующие поддержали его, сказав, что личность Сталина действительно не стоило трогать. Хрущев подал в отставку и был отправлен на пенсию (а по сути — в неофициальную ссылку) на дачу, где он жил до своей смерти в 1971 году.

Вопрос о Сталине недаром всплыл на заседании. Новое руководство страны во главе с Леонидом Брежневым не особо четко представляло, как надо поступить с наследием генералиссимуса. Более того, после снятия Хрущева в народе пошли самые невероятные слухи. Поговаривали, что скоро Сталина не только реабилитируют, но и вытащат из могилы, где его тело лежит нетронутое тлением в герметичном гробу.

Конечно, ничего такого не планировалось, но в доклад Брежнева 1965 года, посвященный 20-летию Великой Победы, решили включить упоминание вождя. Но каким образом? В руководстве страны многие выступали за то, чтобы дать Сталину положительную характеристику, другие наоборот предлагали осудить его. Андропов предложил вовсе не упоминать генералиссимуса, учитывая, что к единому мнению прийти не удалось. Брежнев последовал его совету, однако один раз имя Сталина все же было названо. Фраза, где он упоминался, звучала так: «Был образован Государственный Комитет Обороны во главе с Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) И.В. Сталиным для руководства всеми действиями по организации отпора врагу».

Как пишет историк Сергей Семанов в своей книге «Брежнев. Правитель «золотого века»», когда Брежнев произнес ее, стены Кремлевского дворца сотряс «неистовый шквал аплодисментов». Сам генсек, определенно, не ожидал такого эффекта и потому сначала ошарашенно уставился в зал, а потом очень быстро дочитал все остальные положения доклада.

Через некоторое время после этого, в том же году в газете «Правда» была опубликована статья, в которой историк Владимир Трухановский утверждал, что понятие культа личности антиисторическое само по себе. Заметка, определенно, появилась там не по инициативе редакции и знаменовала завершение борьбы со сталинским наследием.

Советский народ не остался в стороне. Брежневский доклад зародил искру энтузиазма в сердцах тех, кто считал Сталина оклеветанным и незаслуженно осужденным. Например, молодой поэт Феликс Чуев опубликовал в журнале «Молодая гвардия» стихотворение, в котором были в том числе такие строки: «Пусть, кто войдет, почувствует зависимость / От Родины, от русского всего. Там посредине — наш Генералиссимус / И маршалы великие его». Другое его произведение под названием «Зачем срубили памятники Сталину?» отказались публиковать, однако отпечатанные на пишущей машинке копии его разошлись широко. Как вспоминал сам Чуев, после этого ему приходило огромное количество корреспонденции. Одни граждане хвалили его, а другие предлагали расстрелять у Кремлевской стены.

Стоит отметить, что маршалы, упоминавшиеся в стихотворении Чуева, в то время были живы, и некоторые из них стали выпускать мемуары о событиях Великой Отечественной. И снова метаморфозы. Если во времена Хрущева неудачи советских войск в первые годы войны партийные руководители объясняли стилем руководства Сталина, то военачальники все больше говорили о силе врага, недостатках отечественной техники, и иных объективных причинах. При этом они нередко хвалили полководческие таланты Сталина, рассказывая, как тот зачастую брал командование операциями в свои руки. Кроме того, они опровергали хрущевское положение о том, что генералиссимус был склочным человеком, не терпящим возражений, в частности много об этом писал Георгий Жуков.

К концу 1960-х годов, начали выходить и киноленты, в которых Сталин изображался именно таким: грамотным стратегом, опытным руководителем. Приведенная выше зарисовка, когда актера Бухути Закариадзе, игравшего роль вождя, встречали как самого «отца народов», не была исключением из правил. То же самое происходило в Москве, на Тушинском аэродроме, где снималась сцена прибытия Сталина в Тегеран.

Верните Сталинград!

Много споров в руководстве страны вызвала подготовка к 90-летию Сталина. Следует ли отмечать эту дату или вообще ничего не говорить о ней? После долгих споров Политбюро и Брежнев пришли к выводу, что народ не поймет замалчивания. Было принято решение опубликовать в газете «Правда» статью в честь юбилея, в которой Сталин был бы показан как человек со своими достоинствами и недостатками.

В конце нее делался вывод: да, в последние годы своей жизни «он постепенно начал отступать от ленинских принципов коллективного руководства и норм партийной жизни, переоценил собственные заслуги в успехах партии и всего советского народа, уверовал в свою непогрешимость. В результате были допущены факты неоправданного ограничения демократии и грубые нарушения социалистической законности, необоснованные репрессии против видных партийных, государственных и военных деятелей». Было в статье и осуждение культа личности, опирающееся на решениях ХХ съезда партии, но выглядело оно исключительно формально.

Тем не менее, несмотря на такой осторожный подход к личности вождя, 21 декабря 1969 года появился первый за долгие годы памятник Сталину — он был установлен на его могиле у Кремлевской стены. Впрочем, дальше развивать тему брежневское правительство не стало. Фактически фигуру Сталина старались не упоминать или, по крайней мере, ограничиваться общими словами из серии «было плохое, но было и хорошее».

Но у многих простых людей было четкое желание восстановления «доброго имени» вождя. По воспоминаниям бывшего первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина, волгоградцы часто слали в Кремль письма с просьбой вернуть городу «славное имя Сталинград». Брежнев, размышляя над этим вопросом, говорил: «Есть такие письма, но не стоит, наверное. Хотя вон в Париже есть и площадь Сталинграда, и улица…» Однако старания ветеранов оценили, и в результате в Волгограде появился проспект Героев Сталинграда. Вроде бы и Сталин особо ни при чем, но с другой стороны, Сталинград есть.

Добрый царь

Как пишет в своей книге «Сталин перед судом пигмеев» историк Юрий Емельянов, в годы позднего застоя, когда социальное расслоение в обществе становилось все более очевидным и как никогда ранее стало понятно, что «верхи» живут существенно вольготнее «низов», сталинский режим стал приобретать ореол святости. Припоминали и постоянное снижение цен, и богатый ассортимент продуктов в довоенных магазинах. А репрессии — так вождь же, прежде всего, сажал и расстреливал этих самых, которые сейчас жируют! Строгость и справедливость — вот два качества, которые народ приписывал Сталину в те годы. Иногда присовокупляя к ветшающим воспоминаниям сцены из новых кинокартин.

Генералиссимус стал героем устного фольклора, анекдотов и притч про «доброго царя», переданных из уст в уста. Хотя там были крупицы правды и некоторые были основаны на реальных событиях, Сталин со временем приобретал в них сверхъестественные мощь, остроумие и мудрость.

Изображения Сталина не продавались в магазинах, однако фотографы изготавливали отпечатки снимков с ним и продавали, поскольку те пользовались хорошим спросом. Именно эти фотокарточки увидел на лобовых стеклах советских машин американский футуролог Элвин Тоффлер и описал в своей книге «Третья волна».

Шли годы, Брежнев умер, и после непродолжительных «гонок на лафетах» во главе страны оказался относительно молодой Михаил Горбачев. Но Сталин никуда не делся. Когда первый энтузиазм относительно нового курса на перестройку прошел, его вновь начали вспоминать с ностальгией, а уж когда СССР развалился, народ четко понимал, что при Сталине «такого бы не было». Культ личности вождя, похоже, прочно укоренился в сознании граждан. А если замалчивать факты массовых репрессий, говорить о том, что период его правления был «неоднозначным» — этот культ будет существовать еще очень долго. Принимая то гротескные, то пугающе опасные формы.