Каждый раз под Новый год, наблюдая за окружающими, хочется спросить: Зачем это все? Чему мы радуемся, почему выполняем одни и те же ритуалы, едим одни и те же салаты, почти непременно наряжаем елку, слушаем поздравление президента и пьем шампанское под куранты? Откуда взялся каждый этот ритуал? Становление новогодних традиций от начала XX века до наших дней — в материале «Ленты.ру».

Ночь салатов

Вечерело. На кухне пахло салатами — майонезом «Провансаль» и солеными огурцами, вареной картошкой, свеклой, свеженарезанным луком. На балконе стояли две ванночки из-под фотореактивов, в которых застывал холодец.

На столе, застеленном свежей праздничной скатертью, постепенно появлялись атрибуты грядущего застолья. Торжественно вносились хрустальные, фарфоровые и керамические блюда (опять же праздничные, весь год ждавшие своего часа в серванте), на них покоились бутерброды с рижскими шпротами и сырокопченой колбасой. На отдельной тарелке в центре лежали ломти хлеба, щедро намазанные маслом и припорошенные красной икрой — обязательно слоем в одну икринку, чтобы на всех хватило. И мандарины, конечно же, мандарины.

Мама работала в советском представительстве японской нефтяной компании «Иточу», и поэтому праздничный стол семьи был не хуже министерского — заказы были для середины 80-х просто шикарные. Одна датская ветчина DAK чего стоила — та самая, в продолговатой банке, открывать которую нужно было с помощью прилагающегося ключа, постепенно отгибая металлическую полоску по кругу упаковки.

Семья была малопьющей, поэтому и алкоголя на столе было немного. Но присутствовала обязательная бутылка «Советского шампанского», а рядом с ним стояла «Пшеничная», из которой дед-фронтовик отпивал дежурные сто грамм (и ни капли больше!) и ставил ее обратно в бар — угловой шкафчик в добротной чехословацкой стенке.

Елка была старая, пластмассовая. И очень качественная, долговечная, не чета тем, что выпускались в 80-е и одиноко стояли в универмагах, ожидая отчаявшегося товарища, который решится ее купить. Для маленького мальчика она казалась целым лесом, ведь в дебрях мишуры, серебристого дождя, ватного снега и бус скрывалось целое царство игрушек — от совсем новых до старых, реликвий конца 30-х годов.

Его отправят спать рано, задолго до новогоднего обращения Горбачева к советскому народу, и, проснувшись рано утром, он обнаружит под елкой невиданную роскошь — игрушечное переговорное устройство УПГ, купленное в центральном «Детском мире» и припрятанное матерью в той самой чехословацкой стенке. И вообще нечто запредельное — коробку «Киндер-сюрпризов», приобретенных в «Березке».

От гонений до Постышева

Так встречали Новый год в зажиточной советской семье на закате СССР, и никому даже не приходило в голову интересоваться тем, почему традиция именно такая: откуда взялся Дед Мороз со Снегурочкой, почему мы режем одни и те же салаты, да и, в конце концов, почему празднуем именно Новый год, а не Рождество.

Те, кто интересовались вопросом, возможно, знают, что до определенного момента советская власть вроде бы пыталась бороться с Рождеством и елкой, а потом вроде бы первый секретарь Киевского обкома ВКП(б) Павел Постышев в 1935 году написал статью с призывом праздновать новый пролетарский праздник — Новый год. Ну и стали праздновать.

Скоро будет Рождество —
Гадкий праздник буржуазный,
Связан испокон веков
С ним обычай безобразный:
В лес придет капиталист,
Косный, верный предрассудку,
Елку срубит топором,
Отпустивши злую шутку.
Тот, кто елочку срубил,
Тот вредней врага раз в десять:
Ведь на каждом деревце
Можно белого повесить!

Валентин Горянский, 1919 год

В реальности, конечно, все было не совсем так. С самого начала советская власть пыталась полностью перестроить праздничную систему, объявив старые праздники религиозно-буржуазными, а значит, чуждыми гражданам молодой республики — и Рождество в том числе. Тем не менее, от елки и игрушек не спешили отказываться. Их очень часто использовали в оформлении других торжеств. Так, например, елку наряжали на годовщину Великой Октябрьской социалистической революции.

Как отмечает в своей книге «История елочной игрушки» историк Алла Сальникова, такие приемы отлично действовали на детей младших возрастных групп, которые не застали времен семейного празднования Рождества. Они просто не понимали, зачем нужно наряжать елку.

Впрочем, изначально цель отказаться от празднования Рождества не стояла. Интересно, что во время антирелигиозной кампании 1922-1924 годов практически везде проводилось празднование «комсомольской елки» или «комсомольского рождества». В это время на елках и соснах красовались враги пролетариата: Юденич, Деникин, Махно, а также всевозможные обезличенные буржуи и карикатурные религиозные деятели. Однако желаемого результата эта кампания не дала, наоборот, укрепив традицию празднования православного Рождества.

Передохнув пару лет, государство в 1928-1929 годах снова активно взялось за борьбу с религией. В 1929 году был утвержден «непрерывный» рабочий год с пятидневной рабочей неделей, где единственный выходной приходился на пятый день. Никаких суббот и воскресений и уж тем более старых праздников.

По всей стране ширилось движение «безбожников», а за «буржуазный символ» на Новый год — елку — запросто могли исключить из комсомола. Антирождественские плакаты того времени призывали вместо старорежимного празднования вставать на лыжи, укрепляя дух и тело. В рамках кампании уничтожались елочные игрушки, а на артели, выпускающие их, активно «стучали» в прессе, призывая общественность и соответствующие органы разобраться с идеологически ненадежными товарищами, что эти самые органы делали с огромным рвением.

Клеймили позором и образ Деда Мороза — вплоть до того, что советские педагоги публиковали статьи о том, что он «пугает детей», а значит, от него следует отказаться. Конечно, такая активная пропаганда приносила свои плоды. Сальникова приводит высказывания детей того времени: «У меня елочные игрушки есть — я их всех в печке сожгу» и «буржуй стоял около елки, а красноармеец зарядил патроны и прямо в него».

Однако это видимая сторона дела. А дома большинство, отходив на «безбожной» демонстрации с антирелигиозными лозунгами, все так же наряжало елку и собиралось на новогодний ужин.

Вот тут как раз и вступает в действие Постышев, опубликовавший накануне нового 1936 года в газете «Правда» статью, где призвал положить конец «этому неправильному осуждению елки, которая является прекрасным развлечением для детей».

Как отмечает в своей статье писатель, биограф Федор Раззаков, официальная легенда о том, что именно Постышев обратился с таким предложением к Сталину, скорее всего не более чем миф. В реальности же, вероятно, это было коллективное решение Политбюро. В середине 30-х, когда был выдвинут лозунг «Жить стало лучше, жить стало веселее!», его надо было чем-то подкрепить, и бывшее рождественское, а теперь уже новогоднее веселье виделось руководству страны и как олицетворение этого веселья, и как мостик между прошлым и настоящим.

Так в одночасье у трудящихся вновь появился праздник в конце года, а во всех детских учреждениях прошли первые официальные новогодние елки. Уже через год в зале Дома союзов состоялась и всесоюзная елка, на которую пригласили лучших учеников страны, где впервые появился реабилитированный Дед Мороз в окружении снегурочек, которых изображали школьницы-отличницы. Когда куранты пробили полночь, он взмахнул волшебной палочкой и зажег огни на новогодней елке, подняв бокал «Советского шампанского» Донского завода, массовый выпуск которого был налажен в 1937 году. Начало новой традиции, на этот раз с радостью встреченной населением страны, было положено.

 Пьяный Дед Мороз

Изначально, конечно, эта традиция имела далеко не все атрибуты, привычные советским гражданам на излете СССР. Шампанское пока еще удавалось достать не всем, и потому на его месте стояла водка, а главным блюдом на столе был не оливье, а винегрет. Также пользовались популярностью вареная картошка, селедка с луком (без «шубы»), пирожки, фрукты и печенье с пряниками.

Если почитать воспоминания людей того времени, то можно отметить, что неумеренное употребление спиртного не было свойственно новогодним праздникам первых лет — по крайней мере, до состояния главного героя комедии Эльдара Рязанова «С легким паром!» доходили немногие. Но время шло, и образ самого алкогольного праздника прочно закрепился за Новым годом.

«Я перестала верить в Деда Мороза в шесть лет», — вспоминает в своей книге о советской кухне Анна фон Бремзен. Был канун Нового года, и главный новогодний персонаж должен был появиться на пороге квартиры. Когда это произошло, оказалось, что актер был в стельку пьян.

«Затем он рухнул плашмя во все свои метр восемьдесят в крошечную прихожую нашей хрущобы, — продолжает она. — Утром он все еще лежал там и храпел, по-прежнему в костюме, но уже без бороды: ее он скомкал и сунул под щеку». Причем по ее словам, это был не самый худший вариант, ведь самые ужасные экземпляры путали подарки, заранее выданные им родителям детей, и могли всучить вместо дорогой гэдээровской игрушки «вонючий пляжный мяч».

Впрочем, пьяный Дед Мороз приходил не ко всем, а вот посиделки у телевизора были в позднее советское время совершенно обязательны. Как пишет доктор исторических наук Ирина Разумова, «телевизор превратился в ритуальный предмет в основном благодаря празднованию Нового года. Даже если его не смотрят в течение всей праздничной ночи, то время кульминационного момента и ритуальной паузы сверяют по бою курантов "по телевизору"».

«Ящик» также символизировал и общественный характер этого праздника — ведь вся страна видит в этот момент одно и то же. Это негласно манифестируют и новогодние передачи — как советский «Голубой огонек», так и современные программы. Ведь все они показывают отнюдь не тихие посиделки в узком семейном кругу, а шумное коллективное празднование.

«Столичный» или «Оливье»

Восстановить то, каким образом в позднесоветский — а значит и современный российский — обиход вошли классические на данный момент блюда, нелегко, но вполне возможно. Многие знают историю создания салата оливье, которую рассказывает в книге «Москва и москвичи» Гиляровский — то, что он был придуман французом Люсьеном Оливье в ресторане «Эрмитаж» на Трубной площади в дореволюционные времена. Та версия по форме своей представляла «майонез из дичи», и финальную часть, после процесса заготовки, шеф-повар делал сам, никому не доверяя оригинальный рецепт, в который входили несколько видов мяса и раковые шейки.

Тем не менее в ресторане работали и русские повара, и один из них, некий Иванов, после революции стал шеф-поваром в ресторане «Москва», где начал готовить свой вариант салата под названием «Столичный». Как говорит президент Ассоциации кулинаров России Виктор Беляев, изначально его домашние версии стали готовить в зажиточных семьях военных, профессуры и врачей, а оттуда он перекочевал и во всеобщий обиход. Мясо заменила колбаса, раковые шейки — морковь, ну а майонез (который наверняка мало имел общего с соусом провансаль, которым Оливье заправлял свое блюдо) производился промышленно.

Следующий по важности салат — селедка под шубой. По поводу нее тоже есть красивая легенда, впрочем, совершенно сумасбродная и не вызывающая никакого доверия: якобы ее придумал некий трактирщик Богомолов сразу после революции как символ примирения буржуазии и пролетариата. Бордовая свекла — символ революционеров, белый майонез — разумеется, Белая гвардия, селедка — пролетариат, а овощи — крестьянство. А ШУБА — это, стало быть, аббревиатура: «Шовинизму и Упадку Бойкот и Анафема».

В реальности же на вопрос о том, каким образом родилась подобная подача блюда, ответа нет. Но догадаться можно: как уже говорилось, до войны обязательным новогодним блюдом был винегрет, зачастую с сельдью. В послевоенное время его стали часто заправлять майонезом.

Как отмечает историк кулинарии Павел Сюткин, на самом деле рецепт «селедки под шубой» появляется в советской кулинарной литературе лишь в конце 1960-х – 1970-х годов. По его словам, в дореволюционных источниках подобной подачи не описано. Селедку под шубой он считает «творческой удачей какой-нибудь нашей домохозяйки, порадовавшей своих гостей смелой находкой, разошедшейся впоследствии по всей стране».

Другое дело — заливное и холодец, известные российским кулинарам еще с начала XIX века. Вопрос — почему они стали настолько популярны в СССР именно во второй половине XX века? Ответ прост: доступность желатина. Сварить достаточно крепкий бульон, который потом быстро схватится, непросто, да и не всегда было из чего.

Но с поступлением в широкую продажу желатина эта проблема была решена. Не то чтобы все так хотели готовить заливное, его, скорее, использовали как средство для увеличения объема блюда на праздничном столе. Есть, скажем, кусочек языка. Так-то его мигом сметут, а если зажелировать — вроде как и солидное блюдо получается. «Какая гадость, эта ваша заливная рыба…» — говорил Ипполит из «С легким паром». И он спьяну выдал нечто очень похожее на истину: так думало большинство, просто не решаясь сказать это друг другу.

И, конечно же, мандарины, запах которых с детства возвещает о том, что Новый год действительно близко. Этот сигнал известен всем потому, что достать какие-то другие фрукты к новогоднему столу было просто невозможно, а мандарины как раз в это время появлялись в продаже — их привозили из Грузии и Абхазии. Опять же, их оранжевый цвет помогал внести яркость в новогоднее застолье. Стоит отметить, что в небольшие населенные пункты цитрусовые в продажу практически не поступали, но и они не оставались без мандаринов — их выдавали в заказах на предприятиях и в подарках в учебных заведениях.

Страна сказок

Когда все, что можно было выпить, выпивали, и за всем, что нельзя было съесть, закрывалась дверь холодильника, утомленные алкоголем и чревоугодием взрослые отправлялись спать, а наутро неохотно продирали глаза от радостных криков детей, которые встали раньше всех и обнаружили под елкой подарки.

Хотя никаких длинных выходных не было, и второго числа большинству надо было выходить на работу, начинался сезон детских елок, из которых самой престижной, конечно же, была кремлевская.

Интересно, что свою нынешнюю концепцию волшебной сказки она приобрела в середине 60-х годов, и даже в хрущевские оттепельные времена сценарий главного новогоднего представления страны включал в себя идеологические элементы. Так, в 1961 году, после объявления плана построения коммунизма к 1980 году артист в образе Нового года сообщал детям: «Я — первый год из двадцати, вам в коммунизм со мной идти!»

Положили конец идеологии в кремлевских новогодних представлений Александр Курляндский и Эдуард Успенский, которые, вместо привычных идеологем, касающихся революции и кукурузы, решили перенести нарратив в Страну сказок, куда попадал обычный пионер. О том, насколько успешна была подобная формула, судить легко — ведь до сих пор практически каждая крупная елка проводится в таком формате. Разве что, пионеров больше нет.

Дорогие соотечественники!

Зато неизменной остается традиция телевизионного поздравления советских людей (а потом и россиян) главой государства. Кажется, что так было всегда. На протяжении последних десятилетий его произносит президент России — глава государства, — однако, во-первых, в советские времена далеко не всегда это делал генсек, а во-вторых, этот ритуал родился не так давно.

Впервые лидер страны обратился к гражданам с экрана телевизора в 1970 году — это был Леонид Брежнев. Как отмечают в своей работе «Новый год и елка: становление современных традиций», опубликованной в журнале «История и социология», Константин Гурьянов и Ярослав Шатило, это обращение было интересно прежде всего тем, что «шло не от имени ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета Министров СССР».

Однако на следующий год советский народ с Новым годом уже поздравил председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный, а еще через год — председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Андропов и Черненко не поздравляли граждан страны с телеэкрана, но в 1985 году на нем появился Михаил Горбачев, поразивший граждан тем, что не читал текст по бумажке, а формулировал свои мысли своими словами.

В 1986, 87 и 89 годах происходили уже совсем невиданные вещи — Горбачев поздравлял американских граждан, а к советскому народу обращался президент США Рональд Рейган. А в конце 1991 года, когда Советский Союз распался, с поздравлениями к россиянам должен был, по всем канонам, обратиться президент РСФСР Борис Ельцин, однако его речь показали 30 декабря, и хотя в ней содержались новогодние поздравления, по большей части она была посвящена предстоящим реформам.

Его место в последние предновогодние минуты занял сатирик Михаил Задорнов, который не только произнес свою знаменитую фразу «Да здравствует то, благодаря чему мы несмотря ни на что!», но и пробыл в эфире на минуту дольше запланированного. Из-за этого и бокалы граждане суверенной России подняли на минуту позже.

В последующие годы, впрочем, президент страны исправно исполнял свои неписаные обязанности и поздравлял «дорогих россиян», как пишут Гурьянов и Шатило, «неказенным, простым и доступным языком». Впрочем, не все каналы транслировали его обращение — так, в 1994 году на НТВ эту функцию взял на себя президент «МММ» Сергей Мавроди, а в 1998-м — резиновый двойник президента из программы «Куклы» и Алла Пугачева.

И один единственный раз к россиянам под Новый год обратились сразу два лидера государства — уходящий и будущий. Произошло это в декабре 1999 года, когда Ельцин произнес свои знаменитые слова «Я устал, я ухожу» и попросил у граждан страны прощения за допущенные ошибки. В новогоднюю ночь его эстафету подхватил Владимир Путин, который признался, что собирался встречать праздник дома, однако его срочно вызвали в Кремль.

Тот раз был последним, когда президент страны поздравил с Новым годом из кремлевского кабинета. С тех пор и Путин, и Медведев поздравляли граждан на свежем воздухе. Так было и в этот раз, и, скорее всего, будет на следующий год.

***

Большая часть современных российских новогодних традиций осталась неизменной с советских времен. Нет никакой причины выставлять на праздничный стол оливье, селедку под шубой и мандарины, смотреть поздравление главы государства, «Голубой огонек» и «Иронию судьбы», но большинство поступает именно так. Эти традиции передаются из поколения в поколение и активно воспроизводятся в молодых семьях, члены которых родились уже в постсоветское время.

Вряд ли они изменятся вскоре — так же, как и американцы, которые готовят индейку и поют рождественские гимны, мы будем продолжать смотреть советские комедии и объедаться майонезными салатами. А проснувшись ближе к вечеру первого числа, справившись с похмельем, мы обязательно поедем к друзьям и знакомым, которым тоже нужно помочь утилизировать такие же салаты, всегда заготавливаемые с избытком.

Сорок лет назад, 25 декабря 1979 года, СССР начал вводить войска в Афганистан. Предполагалось, что это будет молниеносная операция помощи дружественному режиму, однако война растянулась на десять лет. Ее называют одной из причин развала Советского Союза; через Кабул, Кандагар, Пули-Хумри, Панджшерское ущелье прошли около ста тысяч советских солдат, от 15 до 26 тысяч погибли. К годовщине начала ввода войск «Лента.ру» публикует монологи солдат и офицеров, воевавших в Афгане.

«Мы честно выполняли свой долг»

Алексей, Новосибирск:

Ни в Афгане, ни после я не встречал воинской части, находившейся в таких боевых условиях и при этом чуть ли не еженедельно подвергающейся обстрелам, и при всем при этом готовой выполнить любую поставленную перед ней задачу. Во время встреч на различных мероприятиях с ребятами, прошедшими дорогами Афгана, услышав в ответ на вопрос «Где служил?» — «Руха, Панджшер», они, как правило, выдавали такие тирады: «Нас Рухой пугали, мол, любой „залет“ — и поедете в Панджшер на воспитание». Вот такое мнение бытовало в ограниченном контингенте о нашем «бессмертном» рухинском гарнизоне!

Полк вошел в историю афганской войны как часть, понесшая самые большие потери в Панджшерской операции весной 1984 года. Наша часть (несмотря на то что находилась вдалеке от взора командования 108 МСД, и награды зачастую просто по какой-то нелепой сложившейся традиции с трудом доставались личному составу полка) тем не менее дала стране реальных героев Советского Союза В. Гринчака и А. Шахворостова. Невзирая на условия, в которых жил полк, мы честно выполняли свой долг. Пусть это звучит немного пафосно, но это так.

Да простят меня ребята-саперы, если я поведаю о минной войне в Афганистане без свойственного им профессионализма. Попытаюсь доступным языком объяснить, что за устройства использовали моджахеды в этой необъявленной десятилетней войне.

Как мне рассказывали наши полковые саперы, многие мины итальянского производства были пневматического действия — то есть проезжала одна машина по мине, мина, соответственно, получала один уровень подкачки, затем вторая — еще один уровень, а вот третья или, скажем, шестая машина в колонне попадала под срабатывание взрывного механизма мины. Иначе говоря, механизм приводился в действие вот этим так называемым «подкачиванием», происходившим за счет нажатия колеса гусеницы нашей техники, и когда уровень доходил до критической точки — происходил взрыв.

Соответственно, когда в колонне, где до начала движения щупом был проверен каждый метр маршрута, происходил подрыв, это вызывало удивление и множество вопросов к саперам. Повторюсь, что, как мне объяснили саперы, по такой мине можно было проехать, если колесо машины не покрывало 3/4 площади мины, то есть проехал по ней, по 2/4 ее площади, — все равно, а вот следующая единица техники может запросто подорваться. Именно минная война принесла нам в Афганистане большое количество изувеченных ребят, особенно в Панджшерском ущелье.

«Там очень много грязи было»

Алексей Поспелов, 58 лет, служил в рембате с 1984-го по 1985 год, дважды ранен:

Честно говоря, все это уже стирается из памяти, только снится сейчас. Жара, пыль, болезни. У меня было осколочное ранение в голову и в ногу. Плюс к этому был тиф, паратиф, малярия и какая-то лихорадка. И гепатит. Болели гепатитом многие, процентов 90, если не больше.

Меня после распределения в 1982 году направили в Германию. Там я прослужил год и восемь месяцев, еще не женился к тому времени. Пришла разнарядка в Афганистан, меня вызвал командир и говорит: «Ты у нас единственный в батальоне холостой, неженатый. Как смотришь на это?»

Я говорю: «Командир, куда родина прикажет — туда и поеду». Он отвечает: «Тогда пиши рапорт». Я написал рапорт и поехал.

Сразу с пересылки мне дали направление в 58-ю бригаду матобеспечения, в населенный пункт Пули-Хумри, в 280 километрах от Кабула на север через перевал Саланг. Там я попал в рембат командиром ремонтно-восстановительного взвода. Скажешь, непыльная работа? Ну, а кто же технику с поля боя эвакуировал? И отстреливаться приходилось, конечно, не раз.

Я вспоминаю это время очень тепло, несмотря на все неприятности и трудности. У нас там люди разделились на тварей и нормальных — но это, наверное, всегда так бывает.

Вот, например, в 1986 году я получил направление в Забайкалье. Должен был в Венгрию ехать, но ротный мне всю жизнь испортил, перечеркнул, перековеркал.

К нам должен был начальник тыла приехать с инспекцией, и у нас решили в бане закопать треть от большой железнодорожной цистерны под нефть. А я в этот день как раз сменился с наряда, где-то часов в шесть. Вечернее построение, и ротный говорит Мироненко и еще одному парню: «Давайте быстро в баню».

Баня — это большая вырытая в земле яма, обложенная снарядными ящиками, заштукатуренная, приведенная в порядок. Там стояла здоровая чугунная труба — «поларис», как мы ее называли, в которую капала солярка, и она разогревалась добела. Она была обложена галькой. И там все парились. До того момента, как привезли эту цистерну, в холодную воду ныряли в резервный резиновый резервуар, двадцатипятикубовый.

И тут комбату приспичило закопать цистерну, чтобы прямо не выходя из бани можно было купаться в холодненькой. Все сделали, но у ротного появилась идея скрутить по ее краю трубу, наделать в ней дырок, чтобы фонтанчики были, и обеспечить таким образом подачу воды. Чтобы идиллия была — показать начальству: глядите, у нас все хорошо!

Но по времени это сделать не успевали. Ребята неделю этим занимались, практически не спали. А Мироненко, сварщик, был в моем взводе. На построении он из строя выходит ко мне и говорит: «Товарищ лейтенант, дайте мне хоть поспать, меня клинит!» Но ротный кричит Мироненко: «А ты что тут делаешь? А ну в баню, заканчивай все давай!»

Как потом оказалось, Мироненко спустился на дно этой емкости, заснул и случайно затушил газовую горелку, которая продолжала работать. В этот момент его напарник, почувствовавший запах ацетилена от автогена, кричит ему туда: «Мирон, ты чего там делаешь, уснул? Ты не спи, я пойду баллон кислородный поменяю». И не перекрыл ацетилен. А Мироненко спросонья нашаривает в кармане коробок и чиркает спичкой. Понимаешь, какой объем взрывчатого вещества к тому времени там скопился? Разворотило все к чертовой матери.

Бахнуло, наверное, часов в 12. На следующий день начали разбор: чей подчиненный, кто дал команду... И ротный тут же все спихнул на меня — мол, это его подчиненный. И началось. Меня сразу же на гауптвахту засадили. Я на ней суток десять просидел, похудел на 18 килограммов. Камера была метр на метр, а в высоту — метр шестьдесят. Вот так я все это время сидел и почти не спал. А в углу камеры стоял такой же «поларис» и разогревался. Фактически я был вдавлен в стенку. Это ужасно — по-моему, даже фашисты такого не придумывали.

Когда было партсобрание, меня исключили из партии за ненадлежащий контроль над личным составом. Прокуратура на меня уголовное дело завела. Но всех опросили и выяснили, что я, наоборот, пытался не дать этому парню пойти работать, и, пополоскав меня, дело закрыли. Хрен бы с этим начальником тыла, купался бы в этой резиновой емкости, ничего страшного. Но ротному приспичило рвануть задницу, чтобы капитана получить...

А так — не только негатив был. Хорошие нормальные люди там как братья были. Некоторые афганцы, пуштуны, лучше к нам относились, чем многие наши командиры. Люди другие были. Там, в экстремальной обстановке, совершенно по-другому все воспринимается. Тот, с кем ты сейчас чай пьешь, возможно, через день-два тебе жизнь спасет. Или ты ему.

Но сейчас туда, конечно, ни за что бы не поехал. Бешеные деньги, которые там крутились, никому добра не принесли. Со мной несколько человек были, которые, я знаю, наркотой торговали. Бывает, попадут в БМП из гранатомета, от бойца фарш остается — ничего практически. Цинковый гроб отправлять вроде надо. И в этих гробах везли героин в Союз. Я не могу этого утверждать точно, но знакомые офицеры об этом много раз рассказывали, и в том, что это было, уверен на 99,9 (в периоде) процентов.

Там очень много грязи было. А я был идеалистом. Когда меня выгнали из партии, я стреляться собирался, не поверишь. Это я сейчас понимаю, какой был дурак, я воспитан так был. Мой отец всю жизнь был коммунистом, оба деда в Великую Отечественную были... Я сейчас понимаю, что это шоры были идеологические, нельзя было так думать.

В 90-е, когда Ельцин встал у власти, я написал заявление и сам вышел из партии. Ее разогнали через год или около того. Сказал в парткоме: я с вами ничего общего не хочу иметь. Почему? Да просто разложилось все, поменялось. Самым главным для людей стали деньги. У народной собственности появились хозяева. Нас просто очень долго обманывали. А может, и сейчас обманывают.

«Пить — пили, и пили много»

Юрий Жданов, майор мотострелковых войск, служил в Афганистане в 1988 году:

Я в 1980 году служил в Забайкалье лейтенантом, и там всеобщий порыв был: давай, мол, ребята, туда, в Афган! И все написали рапорты. Все мы — господа офицеры (которые тогда еще господами не назывались), так и так, изъявляем желание. Но тогда все эти рапорты положили под сукно.

Потом я поехал служить в Таманскую дивизию командиром батальона. Служил, служил, вроде хороший батальон, а потом, во второй половине 80-х, не пойми что твориться стало. Написал рапорт по новой — мол, хочу в Афган. Ну и поехал.

В наш полк специально прилетали вертушки из штаба армии за хлебом и за самогончиком. Гнали прекрасно — на чистейшей горной воде. Бывало, водку привозили из Союза, но это редкость была. Но не только из Союза водкой торговали, в дуканах можно было паленую купить, да и какую угодно. Я имел доступ к лучшему техническому спирту, который по службе ГСМ шел. Пили все — не так, конечно, чтобы все в перепитом состоянии были. Но пить — пили, и пили много.

Я в режимной зоне Баграма, будучи замкомандира полка, курировал вопросы тех подразделений, которые от полка там стояли: третий батальон, зенитно-ракетная батарея, третья артиллерийская батарея и батальон на трассе. Поскольку я находился близко от штаба дивизии, комдив Барынкин привлек меня к работе с местными, поставил мне задачу: мол, посмотри-послушай, чем они там дышат. И я на его совещаниях по этому вопросу присутствовал. Получить информацию о них иначе как вращаясь в их среде было никак невозможно. Вот этим я и занимался.

С «зелеными» — солдатами Наджибуллы, которые за нас воевали, — тоже приходилось работать. Ездили, с местными общались — есть фотографии, когда мы приезжаем, вокруг бородатые стоят, а мы броней идем — колонной. А они там со всякими «хренями и менями» в боевые действия не вступили, склонили на переговоры — тоже показывали свою силу.

Я таджиков-солдатиков из третьего батальона взял и туда, в совмещенный командный пункт, который в Баграме был, где их штаб находился, чтобы они с местными поговорили. На первый день послал одного, на второй — другого. Я специально с собой таджиков взял, причем не простых, а которые на фарси говорили, — большинство афганцев общается на этом наречии.

Один из этих моих солдатиков рассказывал, что они попытались его «заблатовать»: «Давай, мол, беги по-быстрому к нам в банду, мы тебя в Пакистан переправим, скоро шурави (русские) уходят. Тебя там в Пакистане поучат, а Союз-то скоро развалится. Ты придешь к себе в Таджикистан и будешь там большим человеком». Это 1988 год! Для меня, партийного и офицера, это звучало как бред сивой кобылы. Мысль о том, что Союз развалится, — вообще была из области фантастики.

Когда я приехал в Афган, дальние гарнизоны уже начали выходить. И я смысла не понимал: на хрена мне, ребята, туда ехать? На хрена вы меня туда послали? Война чем хороша? Когда идет движение, когда ты воюешь. А когда войска стоят на месте, они сами себя обсирают и портят все, что находится вокруг них. Но раз выходили — значит, была такая политическая необходимость, это тоже все понимали.

Афган на меня сильно повлиял тем не менее. Меняются отношения — на политическом уровне и на личном. И еще я помню, как офицеры клали на стол рапорты еще до расформирования подразделений. Там сидели кадры «оттуда» и просили их: да у тебя два ордена, ты что, куда? — Нет, я увольняюсь... Судьба и война приводят каждого к законному знаменателю.

А потом, уже после всего этого, я узнал, что Саша Лебедь, который был у нас в академии секретарем партийной организации курса, который разглагольствовал с партийной трибуны о социалистической Родине, вместе с Пашей Грачевым поддержал Борю Ельцина, когда развал СССР пошел. И я понял, что ловить здесь нечего. У нас тут предатели везде.

Пашу потом министром обороны сделали, Саша Лебедь вылез в политические деятели. Наш начальник разведки дивизии поначалу к нему прильнул и, так сказать, вскоре улетел в мир иной. А потом и Саша Лебедь вслед за ним отправился. Политика — дело сложное, интересное...

«У тех, кто войну прошел, правильное понимание вещей возникает»

Отец Валерий Ершов, служил в Афганистане заместителем командира роты в бригаде обеспечения в городе Пули-Хумри, отслужил 10 месяцев вплоть до вывода войск из Афганистана:

Шла уже вторая половина 80-х, и все мы знали, что это за место — Афганистан, общались с ребятами, которые там воевали. Я решил, что надо себя испытать. Человек ведь всегда проверяется в деле, хотя был и страх смерти, и страх попасть в плен, конечно. Потому я добровольцем отправился в Афганистан и о своем решении не жалею.

Рота у нас была большая и нестандартная — 150 человек. Называлась местной стрелковой. Я такого больше нигде не встречал. Подчинялась рота непосредственно начальнику штаба бригады, которого мы все звали «мама». Люди туда отбирались и хорошо оснащались.

Мы охраняли огромные склады 58-й армии. Оттуда уходили колонны в боевые подразделения Афганистана, порой приходилось участвовать в сопровождении этих колонн, поэтому мне довелось побывать и в Кабуле, и в Кундузе, и некоторых других местах.

Когда командир роты заболел, я три месяца исполнял его обязанности. Именно тогда, в августе 88-го, у нас произошло вошедшее в историю афганской войны ЧП — взрывы на артиллерийских складах.

Несколько часов мы провели под этой бомбежкой. Создалась мощная кумулятивная струя. Ветер, гарь от взрывов. Часть казарм сгорела подчистую. Запах был чудовищный. Ко мне в комнату влетела мина и не разорвалась. Упала рядом с койкой. Саперы потом ее вынесли.
Осколков было в воздухе столько, будто дождь шел. Я действовал на автомате, как на тренировках.

Помню, на командном пункте подошел прапорщик и попросил отпустить его, чтобы забрать бойца с поста. Я разрешил. Он надел бронежилет, каску, взял автомат и вышел. Смотрю, вокруг него все рвется, а он идет как заговоренный. Нужно было далеко идти. Два километра.

Часть дороги была видна. Обратно так же шел: не сгибаясь, спокойно. Я про себя думал: «Неужели так можно идти?» Но солдата прапорщик не нашел. Мы отправились с ним во второй раз уже на БРДМ. Машина почти сразу просела. Колеса нашпиговало осколками, включилась самоподкачка шин, так и доехали до места. Там пришлось выходить. Солдат нашелся, живой, прятался за камнем.

Ни один человек у меня из подразделения в этом пекле не погиб. Как тут не поверить в то, что не все в жизни подчиняется законам физики и математики?

У меня у самого после прогулок под огнем — ни одного осколка на бронежилете, на каске, ни одной зацепки даже на форме не осталось. Тот день стал для меня в каком-то смысле поворотным.

В Бога я в ту пору еще не верил. Был таким человеком, который ищет справедливости во всем. С одной стороны, в этом есть своя чистота, а с другой — наивность. Среди подчиненных принципиально неверующих людей не было. По крайней мере у всех, когда выходили на утренний осмотр, были либо вырезанные крестики, либо пояски с 90-м псалмом. Такова военная традиция.

Я порой подтрунивал над солдатами: «Что это такое? Ведь вы же коммунисты, комсомольцы, а верите какой-то ерунде»... Но снимать кресты не просил.

На границе между жизнью и смертью, да еще и в чужой стране, отношения между солдатами были пропитаны абсолютным доверием. В Афгане я мог подойти к любому водителю и попросить, чтобы меня подбросили куда-то. Без вопросов. То же самое — на вертолете. Ни о каких деньгах, как вы понимаете, речи быть не могло.

При этом никакого панибратства, понимаете? Вот в чем штука. Я подчиненных называл по имени-отчеству, но это не отменяло постоянных тренировок и других методов поддержания подразделения в форме, чтобы люди были готовы ко всему. Приказы не надо было повторять дважды, не надо было даже проверять их исполнение. Единственное, насколько было можно, мы делали бойцам щадящие условия: три часа на сон вместо двух, потом — час бодрствования и еще два — в наряде.

Одна из главных проблем афганцев — это обида, что здесь, в Союзе, все не так, как было в Афгане. В первую очередь не хватало таких же теплых отношений между людьми.

Порой нас встречали даже с некоторой враждебностью. Так, по возвращении из Афгана мы с другим офицером хотели новые фуражки получить. Объяснили, что в командировке вся форма поистерлась и так далее, а нам ответили: «Мы вас туда не посылали». Я понимаю, что это расхожая фраза, но так действительно говорили и, разумеется, не все ветераны, а особенно те, что сражались на передовой, могли молча такое проглотить.

Сперва афганцы держались вместе. Помню, в первые годы ветераны создавали много патриотических обществ, а потом эти общества стали лопаться как мыльные пузыри.

Не стало той страны, за которую мы воевали. У людей, да и у нас тоже, уже были другие цели, задачи. Многим хотелось стать богаче. Льготы появились. С одной стороны, это хорошо, но с другой — начались какие-то трения: кто кому чего дал или не дал. Я встречал таких афганцев, которые озлоблялись на весь мир и друг на друга. Взрывы на Котляковском кладбище — это же были разборки между ними.

Мне повезло, вернее, Господь меня увел от таких проблем. Я нашел отношения, схожие с теми, какие были в Афгане, в среде верующих людей. У тех, кто войну прошел, правильное понимание вещей возникает. Часто ветераны к своим наградам относятся так: «Разве это мои ордена и медали? Это все товарищи мои боевые, а я тут ни при чем». Или даже так говорят: «Это Господь мне помог, это его заслуга».

Ровно 20 лет назад, 26 декабря 1999 года, началась операция по освобождению города Грозного от боевиков — ключевое событие второй чеченской войны. Она была спланирована совсем иначе, чем «новогодний» штурм 1994-1995 годов, когда федеральные войска понесли тяжелые потери. В Грозный теперь шли не новобранцы, а ветераны, не было таких проблем с планированием и снабжением. Опытные штурмовые группы спецподразделений прочесывали квартал за кварталом и уничтожали засевших по подвалам боевиков. И все равно операция стала тяжелым испытанием для бойцов: противники били по ним снайперским огнем из укрытий и расставляли мины-ловушки, командиры бросали своих солдат на произвол судьбы, а возвращение домой приносило многим только разочарование. В годовщину начала тех событий «Лента.ру» записала воспоминания Игоря Чугреева, участника боев за Грозный, почти случайно попавшего в один из штурмовых отрядов СОБРа.

Первый бой мы приняли буквально в новогоднюю ночь. Отряд подходил к Грозному, и нам навстречу вышли чеченцы, которые, видимо, собирались вырваться оттуда. Их было очень много, и они шли лавиной. Очень уверенно. Нас выручили два гранатомета с катушкой на трех ногах. Не помню, как называются.

Когда они на нас пошли, командир приказал стрелять только одиночными из автоматов. Гранатометы решили использовать только когда чеченцы почти вплотную к нам подберутся. И стреляли мы по навесной траектории, как из минометов.

Чеченцы отступили. На поле перед нами 30 трупов осталось.

Затем была вторая атака. Ее мы тоже успешно отбили, но и командир, и мы сами понимали, что будет еще одна и куда более яростная. Стали связываться с начальством, чтобы нам подмогу прислали, так как боеприпасов у нас уже оставалось маловато.
Но это была новогодняя ночь! И в штабе нас послали куда подальше с нашими просьбами пьяными голосами: «****, *** [чего, блин], вы там собры или кто?»

Тогда командир собрал отряд и объявил, что дела у нас плохи, и предложил написать завещания. Достал два блокнота, раздал всем по листу. Я тогда понял, что мне и завещать-то нечего. Написал просто жене и детям, что, мол, люблю всех.
Сложили завещания в ящик от гранат, спрятали и передали даже его координаты в штаб.

Ну, и приготовились к бою. Помню, сожалел, что не успел толком повоевать.

Тут совершенно неожиданно на подмогу пришли шесть танков, десять БМП и несколько БТР. Они влупили со всех орудий по тому месту, где противник сконцентрировался перед атакой. Короче, спасли нас.

Танкисты вылезли пьяные почти все. Начали их расспрашивать. Оказалось, что никто им ничего не приказывал. Они переговоры услышали наши со штабом, когда Новый год за столом отмечали, и решили прийти на выручку. Километров семнадцать до нас проехали от места своей дислокации.

Родился и вырос я в Белгороде. После десятого класса пошел учиться на курсы фельдшеров для армии. Потом эти курсы отменили. Два с половиной года обучения — и идешь на службу.

А я отучился и поехал в Москву, чтобы попробовать поступить в медицинский институт, и неожиданно для себя поступил на фармфакультет, а потом уже перевелся на лечебное дело. На четвертом курсе я институт бросил, пошел работать фельдшером в скорую помощь. Проработал два года, а потом поступил в институт психологии и педагогики. Решил стать психологом и пойти работать в МВД. Все это спонтанно получилось.

Стал начальником отделения психологии в столичном управлении ГАИ, и тогда начались мои командировки на Кавказ. Меня очень начальство ценило за это вечное стремление «на фронт», говорили: «Ты у нас один такой».

Сперва был в Дагестане, на блокпосту рядом с Чечней, а в ноябре 1999-го поехал в Моздок, откуда попал в осажденный Грозный. Психологов от МВД в горячую точку засылали одновременно по пять человек из разных регионов страны. У нас были две главные задачи: выявлять тех, кто для службы непригоден, и развлекать остальных, чтобы поддерживать хороший настрой в боевом коллективе. Мы все там, к слову, умели на гитаре играть и все такое.

«Вваливаются пьяные, грязные и бородатые собровцы»

Итак, 10 ноября 1999 года, прямо на День милиции, я вместе с четырьмя другими психологами МВД прилетел в Моздок. Я тогда был лейтенантом, и меня комендатура запрягла руководить офицерским патрулем, выявлявшим пьяных воинов в городе. Тогда шла подготовка к наступлению на Грозный, и в Моздоке крутилось множество разного вооруженного народа из всех регионов страны. Не обходилось без конфликтов на фоне употребления спиртного.

Как-то сидели там в кафе с осетином, и я у него спросил, почему местные милиционеры все ходят без оружия. А тот говорит, что было особое распоряжение — никому не вооружаться после случая, когда заезжие федералы поймали одного мента, избили, потому что тот отказался с ними пить водку, и выкинули его пистолет в речку.

Штаб группировки МВД в Моздоке располагался в просторной комнате площадью метров 50. Там стояли столы, за ними сидели штабные работники, печатали на компьютерах. И вот я там стал свидетелем такой сцены.

Вваливаются пьяные, грязные и бородатые собровцы и начинают всех крыть матом. Мол, у нас доктор погиб, и отряд из 74 человек на передовой остался без медицины вообще, а нового врача не присылают. Тогда я встал и говорю: «Возьмите меня! Я доктор». Они согласились. Пришлось идти за разрешением к начальнику, которого все боялись. Он был в звании генерал-лейтенанта, а фамилию уже не помню. Генерал, конечно, удивился моей просьбе: «Ты хорошо подумал?» А затем сказал, чтобы я к нему зашел, когда из Грозного с отрядом вернусь. Он потом, как оказалось, подписал ходатайство на награждение меня Орденом Мужества, но в столичном главке бумагу завернули. Посмотрели, видимо, что я сотрудник управления ГАИ: «А, ну понятно какой это герой!»

«Купили БТР за два ящика водки»

Так накануне штурма чеченской столицы я попал в отряд СОБРа, в котором были ребята из Нижнего Новгорода, Дзержинска и Чувашии. Позывной у нас был «Туча».

До определенного времени это был такой военизированный турпоход. Сложность его заключалась в том, что мы двигались к городу и без конца собирали и разбирали свой палаточный лагерь в поле. На каждой новой позиции рыли окопы, укреплялись и так далее. Все это очень утомляло. Было холодно.

Еще на подходах к городу накануне Нового года мы купили БТР за два ящика водки. У пьяных солдат внутренних войск. Они к нам сами подошли и сказали: «Если вам нужно, то у нас есть танк за три ящика водки, БМП или БТР — два ящика водки». Мы еще спросили у этих бойцов: «Как вы отбрешетесь, куда технику дели?» Ответили, что они из ремонтной бригады: и могут починить, а могут написать, что восстановлению не подлежит. Но машину нам передали в полном порядке: рация и пулемет — все работало. Мы этот БТР в конце командировки передали нашим сменщикам.

«Коробочку» свою мы берегли, использовали потом в основном для охраны нашей крепости — мясокомбината в Грозном. Дважды она нас очень выручила. В первом случае, когда к нашей базе подошел отряд боевиков, спутав нас со своими. Пулеметчик в башне их всех почти перебил. В другой раз — на зачистке: двое «духов» оказались у нас за спиной, спрятавшись в подвале, вход в который был закрыт шифером, и мы его не заметили. Один из боевиков выстрелил по БТР из «Шмеля», но промазал, и пулеметчик с ними обоими рассчитался.

«Ты туда не ходи. Там тебя снайпер убьет»

Все одиннадцать человек из нашего отряда, которые потом погибли, когда я их снимал (мы для истории прихватили с собой любительскую видеокамеру), всегда друг с другом что-то делали в кадре. Кто выжил — как-то отдельно попадались, а эти вместе. Хотя погибли-то они по одиночке и в разное время.

Мне очень редко снятся сны о войне. А тут как-то было такое, что я обалдел. Снится, что сижу в окопе с ребятами нашими погибшими. Ждем «духов», а появляются немцы с автоматами. Стреляют в нас, а мы в них, но никто не падает. Понял, что сон. Но ребята здесь, рядом. И все, как живые. Захотелось их предупредить. Подбегаю к Ромке — он был самый молодой и высокий у нас: «Ромка, ты к тому дому не ходи! На мину попадешь, у тебя ноги оторвет, и ты скончаешься». Он ржет в ответ. К другому подхожу: «Ты туда не ходи. Там тебя снайпер убьет». И он улыбается в ответ. Потом кто-то из них мне сказал: «Гош, ну что ты, ссыкун что ли? Это же не война, а игра такая». Проснулся, а меня еще долго колотило.

Еще в объектив моей камеры попал момент, когда несколько наших ребят несут одного, которого подстрелил снайпер. Я увидел их из окна четвертого этажа, схватил сумку с медикаментами и рванул следом. Догнал, объяснил, что у меня с собой малый хирургический набор. Осмотрел парня и сказал: «Ребят, да он уже минут пять как умер». Они этому очень удивились и расстроились, конечно.

Что же касается того снайпера, то он нас порядком задолбал. Устроил себе удобную лежку на крыше одной из многоэтажек. Там в одном месте был пролом, который он прикрывал листом железа. Пролом позволял ему до поры находиться в квартире и незаметно вылезать через потолок на крышу, в стороне от входа с лестницы.

Однажды мы увидели, как он передвигался от одного здания к другому, и открыли огонь. Снайпер бежал зигзагами и уже почти скрылся, когда Ромка пьяный крикнул на нас: «Вы стрелять не умеете!» А затем он взял «Муху», выстрелил и угодил снайперу прямо в спину. Того разорвало на части.

Мы его вечером завалили, а утром решили подойти, чтобы осмотреть тело, забрать документы, оружие. За ночь тело собаки обглодали. На трупе мы нашли винтовку какую-то немецкую, автомат и пистолет.

«Зачистки шли одна за другой»

В самом Грозном нашей базой стал мясокомбинат. Его в качестве своей крепости использовали «духи», но сдали без боя, когда к городу подошла тяжелая техника. У нас была такая схема: сутки на передовой, а потом сменялись и двое суток проводили на зачистках в частном секторе вокруг крепости. Эти зачистки шли одна за другой, постоянно, чтобы у «духов» не было возможности к нам подобраться.

Через дорогу от нашей крепости на блокпосту кто-то написал краской: «Бойтесь, духи! Мы пришли! СОБР». Такой был девиз.
Треть нашего отряда составляли те, кто участвовал в первом штурме Грозного. Они пришли за реваншем, пришли мстить за убитых друзей и были готовы ко всему.

Стрелять ребята умели хорошо. Меня тоже натаскали. Был такой снайпер у нас. Он взялся меня учить. Хоть я до этого на стрельбищах стрелял только на отлично, тот собровец быстро показал, что у меня не получается и почему. Тренировал, пока я не оглох окончательно от стрельбы, а у моего автомата аж ствол побелел.

Бытовые проблемы тоже приходилось решать по-военному. Вот, к примеру, по возвращении с передовой в крепость нам надо было протапливать буржуйки, и сажа так быстро забивала дымоходы, что их приходилось регулярно разбирать. Делали это мы неохотно, по графику. Потом ходишь весь черный. Пришли однажды в гости к нам разведчики и удивились тому, как мы паримся с этими дымоходами. Один из них достал патрон из рожка, завернул в бумагу, поджег ее и сунул в печь, а дверцу закрыл. Проходит минута и раздается такой сильный хлопок. Выходим на улицу, а там лежит такой поршень из сажи. Дымоход чистейший стал.

Командовали отрядом трое самых опытных офицеров. Они еще пацанами прошли Афган, потом первую чеченскую. Всю нашу работу организовали четко. Общались мы на зачистках и на передовой знаками, чтобы не орать и радиостанции лишний раз не включать. Двери домов открывали с помощью кошки, как будто шли на абордаж, чтобы не подорваться на растяжке.

Ни погонов, ни шевронов никто из нас не носил, только простыню рвали и повязывали на левую руку или ногу белую ленту, чтобы своим показать — мы не «духи». Еще одной отличительной чертой нас — федералов — были большие бороды. Боевики, наоборот, тогда бороды сбривали, чтобы прятаться среди мирных жителей.

«И федералы, и боевики очень жестко относились к пленным»

Один раз меня выдернули с передовой и как психолога повезли разбираться в отряд ОМОНа, базировавшийся в 17 километрах от Грозного. Они были в резерве и уже полтора месяца жили в палатках, не зная, чем себя занять. У них был спутниковый телефон, который «по настоятельной просьбе» оплачивали братки из того города, откуда они приехали. И вот один офицер там позвонил домой, а трубку взяла дочка. Он спросил, где мама, а та ответила, что она с каким-то дядей в комнате закрылась. В общем, офицер этот напился и покончил с собой.

Думали, что делать. Ведь если информация пойдет к высокому начальству, то там всем головы поснимают, а семья этого мужика лишится всех выплат. Решили представить все иначе, сейчас уже не помню, как именно.

Другой чудовищный случай был связан с доставкой тела одного погибшего в бою в Моздок. С ним стояли, прощались сослуживцы, человек 12. И вот когда тело поднимали в кузов грузовика, один из них достал ракетницу для салюта в честь погибшего, выстрелил и случайно попал в глаз бойцу, стоявшему в кузове. Тот скончался на месте.

Но были на той войне и случаи необычайного везения, невероятные совпадения, помогавшие людям сохранить жизнь. И федералы, и боевики, это не секрет, тогда очень жестко относились к пленным. И вот в руки к собровцам попал какой-то подозрительный чеченец с левыми документами на проезд в Моздок. Он сказал, что работает надзирателем в Бутырской тюрьме. Его могли бы и убить, но ребята вспомнили, что я им рассказывал, как сам несколько месяцев провел в этой тюрьме по молодости.

В разговоре с тем чеченцем я убедился — он не врет. И заступился за него перед сослуживцами. Оказалось, что он действительно сделал левые документы, но с тем умыслом, чтобы вывезти из Грозного своих родных.

Что по поводу «Бутырки», то это еще в советское время было. Я работал на скорой, а брат привез мне дорогой импортный видеомагнитофон из загранпоездки. Я решил продать его и нашел через знакомых покупательницу. Та завладела вещью, но деньги так и не отдала. Где живет эта зараза, я не знал, но однажды буквально напоролся на нее, когда приехал по вызову к одному из ее соседей. Тогда я потерял самообладание, зашел в прихожую к этой женщине, увидел свой видеомагнитофон и забрал его. Она написала на меня заявление, и я стал подозреваемым по делу о краже с незаконным проникновением в чужое жилище. Однако следствие провели, как положено, меня полностью оправдали и отпустили из тюрьмы.

«У меня в сумке еще гранаты лежат»

Когда командировка завершилась, я вернулся в Москву. Пошел пьяный и бородатый в свое управление сдавать оружие. Там в дежурке все обалдели. Сперва от моего внешнего вида, а потом от того, что я им туда привез.

Дело в том, что на войну меня отправляли с одним автоматом и двумя рожками с минимумом патронов, предупреждая, что за каждый из них я отвечу головой. А вернулся я с целым арсеналом. Автомат уже был с подствольником, к нему 17 рожков, несколько из них удлиненные, на 45 патронов.

«Гош, ты че, *** [блин]? Ты знаешь, что у нас вообще на вооружении подствольников нет? Нас посадят, **** [блин]!» — кричал дежурный.

«Че ты орешь! — отвечаю ему. — У меня в сумке еще гранаты лежат. Мне их девать некуда».

Разобрался с оружием и выяснил, что у меня аж четыре месяца отпуска накопилось. Вызвали в отдел кадров и там тоже крыли матом: «Мы не знаем, как составлять бумагу на такой огромный отпуск. Ну и гад же ты!»

Ну я пожал плечами и домой поехал. Отдыхал, отдыхал, а потом вернулся в управление и напросился на работу. Сказал, что иначе сопьюсь окончательно. Вышел на службу, и мне навалили целую гору каких-то бумаг. Пытались заставить меня бороду сбрить. В общем, офисного работника из меня не получилось, и я отправился вновь в Чечню, где все лето 2000 года провел со сводным московским милицейским отрядом в Гудермесе.

«Пацаны, не бегите сюда! Вас убьют! Прощайте!»

Тогда в Грозном первым в нашем отряде погиб Рома. На снятом мною видео этого красивого, улыбчивого и высокого парня легко заметить. Он подорвался на мине направленного поражения (МОН). Она от радиосигнала сработала. Одна нога у парня сразу оторвалась, вторая была перебита. Я жгуты наложил. Ребята повезли Рому в госпиталь, но спасти парня не удалось.
Еще на пленку попал один БТР — не тот, который был на водку выменян, а другой — переданный нам уже в Грозном от внутренних войск.

Водитель-стрелок получил Героя России посмертно. Когда машину подбили, он, раненый, вылез из люка наполовину. За ним сначала один наш собровец побежал и получил пулю от снайпера в плечо. Затем второй побежал — тоже ранение получил. Третий рванулся, а парень нам уже кричал из горящего БТРа: «Пацаны, не бегите сюда! Вас убьют! Прощайте!»
Так он и сгорел на наших глазах, и мы все плакали.

Еще один парень по имени Саша получил несколько осколочных ранений и умер у меня на руках. Перед смертью, видя, что я никак ему помочь не могу, пытался мне улыбнуться. Сказать ничего он уже не мог.

Много потерь мы понесли, когда покинули свой сектор города, чтобы навести порядок в другом. Там у каждого подразделения была своя зона ответственности. Мы двинулись к соседям, которые со своей задачей не справились, и нарвались на мину МОН-100, которую «духи» на дереве оставили. Несколько человек с брони сразу снесло с осколками.

Но свою боевую задачу мы в итоге выполнили.

В Моздоке специально купили цветы, чтобы положить их на площади Минутка, где погибли сослуживцы наших ребят в первую чеченскую. Город был очищен от террористов — так мы почтили их память.

Когда мы почувствовали, что одержали победу там, в Грозном? Когда перестали бегать через пустыри до передовой, опасаясь снайперов. Просто плюнули на это дело и стали ходить вразвалку, как у себя дома.

Мы же тогда таскали на своих спинах невероятное количество всего. Технику во время того штурма Грозного берегли, и на передовую приходилось ходить пешком. Несли автоматы, гранатометы, снайперские винтовки, гранаты, боеприпасы. А еще мы всегда брали с собой питьевую воду в канистрах. На месте ее негде было раздобыть. Плюс керогаз, чтобы кофе себе сварить и согреться, пайки: консервы, колбаса и так далее. У меня еще была аптечка для оказания экстренной помощи бойцам.

Еды с собой брали столько, сколько могли утащить. А потом, когда сменялись и уходили отдыхать в тыл на нашу базу, отдавали оставшийся провиант местным жителям. К нам выходили люди из подвалов, в основном русские.

Они нам тогда объяснили: когда дороги открыли для выхода мирных жителей, боевики объявили им, что выпустят из города только за деньги. Люди голодали, но достоинства не теряли. Вставали культурно в очередь. Помню, одна бабушка взяла в руки два пакетика сухого супа, посмотрела на них через очки и подняла голову к небу: «Ой, гороховой. Спасибо тебе, Господи!»

Меня так это резануло.

А еще там был один пацан пятнадцатилетний. У него почернели кисти рук. Что-то прямо въелось ему в ладони, и отмыть их у него не было никакой возможности. Парень этот, я видел, бегал и помогал жившим в подвалах старикам, чем мог, заботился о них. Я пытался оттереть ему эту грязь спиртом, но ничего не получалось.