Согласно последним соцопросам, 65 процентов российских мужчин готовы отдать жизнь за свою страну. Социологи задавали этот вопрос в рамках исследования гендерных стереотипов. Выяснилось, что за 20 лет представления россиян о настоящей «мужественности» практически не изменились. Однако эти предубеждения укрепляют установки, которые негативно влияют на жизнь многих мужчин. По просьбе «Ленты.ру» феминистки Дарья Серенко и Софья Сно объясняют, почему весь мир переживает кризис маскулинности, и почему об этом важно говорить.

Примечание:

Этот материал авторки просят считать поздравительной колонкой российским мужчинам

«Настоящих мужчин почти не осталось»

Дорогие мужчины! В День защитника Отечества мы хотим пожелать вам силы, мужества, отваги и богатырского здоровья! Вы наша опора и защита. Пусть женщины чувствуют себя рядом с вами как за каменной стеной. Спасибо, что несете ответственность за нашу страну, что совершаете ради нас подвиги и героические поступки, что один на один готовы противостоять любому врагу... Нет. Стоп.

Мы не хотим желать вам всего этого по инерции — мы действительно хотим в этой статье подумать о вас. Феминисткам часто вменяют, что они не думают о проблемах мужчин, — что ж, в честь Дня защитника Отечества мы добровольно и искренне возьмем на себя инициативу поговорить об этом, ведь нам, во-первых, не все равно, а во-вторых, многие из наших с вами проблем взаимосвязаны.

23 февраля не совсем «мужской день», — исторически нужно поздравлять и мужчин, и женщин, связанных с Вооруженными силами. Но, так как женщин в таких структурах все еще мало, а обязательный призыв в России распространяется только на мужчин, праздник трансформировался в общемужской (многие россияне видят его гендерно-симметричным Международному женскому дню 8 марта).

И хотя жизненные практики многих молодых мужчин говорят о том, что принудительно служить в армии они бы не хотели, традиция поздравления с Днем защитника Отечества даже тех, кто далек от защиты страны, еще больше укрепляет идеологическую связь между мужественностью и милитаризмом. Исследовательница маскулинности Марина Юсупова связывает это с нашим прошлым: исторически СССР всегда был милитаристским государством, либо находящимся в состоянии войны, либо готовящимся к войне, — армия была его оплотом, а военная служба — одним из самых общественно одобряемых способов быть мужчиной.

С тех пор армия перестала быть универсальным социальным лифтом для мужчин — она все чаще воспринимается как препятствие к учебе и карьерному росту. Современная экономика устроена так, что рынок интеллектуального труда постоянно растет, а работ, где требуется физическая сила, становится все меньше. Увеличиваются и показатели гендерного равенства: женщины медленно, но верно обретают финансовую независимость (согласно отчету Global Gender Gap Report 2020, до достижения полного равноправия осталось 99,5 года). Но статус мужчины как единственного кормильца семьи уже потерял эксклюзивность: тезис «мужчина — добытчик и должен зарабатывать больше» поддержали многие респонденты Юсуповой, тогда как у половины из них финансовая ситуация в семье на деле оказалась другой.

Таких противоречий много, и все они свидетельствуют о том, что нет никакой универсальной маскулинности — она подвижна и постоянно меняется под влиянием общественных перемен. Например, насилие в любом виде становится все менее социально одобряемым, и воспитание мальчиков в культе силы скорее мешает, а не помогает им во взрослой жизни. Представления о мужественности и женственности социологи называют «социальным конструктом», то есть предметом социального договора, а не качествами, присущими нам «от природы».

Многие гендерные исследователи считают, что весь мир переживает кризис маскулинности.

Монополия на «правильную» мужественность

Важно понимать, что мужчины как группа тоже не однородны: существуют иерархии (например, между богатыми и бедными мужчинами). Тот тип маскулинности, который в обществе признается самым престижным, называется «гегемонной маскулинностью». Какими качествами будет обладать эта маскулинность, определяется мужчинами, наделенными в каждом конкретном обществе наибольшей властью.

Исследовательницы Надежда Радина и Александра Никитина создали опросник, на основании которого поделили типы мужественности на группы. Гегемонную маскулинность они определили как «лидер, физически и сексуально активный, способный доминировать над женщинами и другими мужчинами, эмоционально выдержанный, принимающий решения, рискующий, его классический пример — образ мачо». Ей соответствовали только 10 процентов опрошенных.

При этом мужчины, которые не попали в эту группу, могут чувствовать вину, фрустрацию и неудовлетворенность жизнью, как будто им не нашлось места. Это связано с тем, что в патриархальном обществе мальчиков с детства готовят быть лидерами и к тому, что выживает при этом сильнейший. Когда же жизнь разворачивается по другому сценарию, начинаются трудности. К примеру, те немногие мужчины, которые хотели бы заниматься только хозяйством или взять декретный отпуск, часто становятся предметом насмешек, а мужчины, чья работа не считается «мужской» (танцор балета, бьюти-блогер, няня и т.д.), могут подвергаться осуждению окружающих.

Кроме гегемонной выделяют еще несколько типов маскулинности, самым опасным из которых (и для окружающих, и для самого мужчины) считается компенсаторная маскулинность. Она связана с контролем и попытками доминирования над женщинами и формируется у мужчин, которые не справились с конкуренцией и не вошли в первую группу. Если в гегемонной модели мужчина стремится к власти и над женщинами, и над другими мужчинами, то в компенсаторной он, находясь недостаточно высоко в мужской иерархии, пытается самоутвердиться за счет женщины, помещая ее в своей картине мира на второй план. Мужчины компенсаторной модели имеют наиболее низкие показатели социально-психологической адаптированности: у них возникают проблемы с самоконтролем, самооценкой и принятием других, эмоциональный дискомфорт и желание убежать от проблем. Таким людям сложнее формировать близкие отношения и приспосабливаться к переменам.

Однако важно понимать, что токсичная маскулинность (культ силы и запрет на проявление уязвимости, сексуальное и бытовое насилие мужчин над другими мужчинами) остается незримой и не обсуждается, при этом нанося ущерб всем.

Одним из самых страшных примеров условно легитимного насилия мужчин над мужчинами является дедовщина. Так, например, за десять лет войны в Афганистане в ходе боевых действий погибли 13 тысяч советских военных, при этом дедовщина в советской армии за то же время унесла жизни 38 тысяч человек. Эту проблему поставили женщины — Комитет солдатских матерей.

Любое сравнение с женщиной становится оскорбительным, что в целом связано со статусом всего «женского» как второсортного и неполноценного на протяжении веков.

Одно из крайних проявлений страха перед «женским» — гомофобия. В такой системе координат, где любые отношения с людьми, в том числе и романтические, основаны на иерархиях и установлении доминирования, гомосексуальность воспринимается как угроза мужественности (именно поэтому гомофобы так часто спрашивают у гей-пар, кто из них «баба»). Многие гомосексуалы в России годами живут двойной жизнью, а те, кто говорит о своей сексуальности открыто, ежедневно рискуют быть изувеченными или убитыми другими мужчинами, считающими, что у них есть монополия на «правильную» мужественность.

Еще одна проблема запрета на проявление уязвимости связана с тем, что мужчины реже обращаются к врачам. Мужская смертность, по данным доклада ВОЗ, остается сильно выше женской, поскольку забота о себе считается традиционно феминной чертой. Например, в странах с эпидемиями ВИЧ мужчины с меньшей вероятностью пройдут тест на вирус, чем женщины, с меньшей вероятностью пройдут антиретровирусную терапию и с большей вероятностью умрут от болезней, связанных со СПИДом, говорится в отчете.

Мужчины реже обращаются и за психологической помощью: во всем мире количество мужских самоубийств в 3-4 раза превышает женские, а в России эта разница доходит до 6 раз. Смертность на дорогах у мужчин тоже в два раза выше, чем у женщин, а доля мужчин, погибающих в результате убийства, в четыре раза превышает аналогичный показатель у женщин. Мужчины чаще страдают от алкогольной и наркотической зависимости, что тоже повышает риски для жизни.

«Стань самым мужественным и умри от перенапряжения»

Люди, готовые взять на себя освещение мужских проблем, обществу совершенно необходимы — точно так же, как ему необходимы активисты, которые говорят о бедности, расизме, глобальном потеплении и так далее, но, к сожалению, движение маскулистов в том виде, в котором оно существует сейчас, занято не проблемами мужчин, а борьбой с феминизмом и разработкой конспирологических теорий о том, что в нашем обществе царит теневой матриархат (нет, это не так, по поводу существования патриархата как системы, вредящей женщинам и наименее привилегированным мужчинам, есть научный консенсус).

Это приводит к нескольким проблемам. Во-первых, деятельность таких движений малопродуктивна, так как они направляют силы на борьбу не с теми, кто является реальным источником угнетения и власти, а с воображаемым феминистским лобби. Во-вторых, они лишают себя возможности объединяться с другими активистскими и правозащитными движениями в тех вопросах, где продуктивно было бы объединить усилия: например, многие феминистки так же, как и маскулисты, заинтересованы в борьбе с обязательным призывом — как минимум потому, что среди женщин немало матерей. В-третьих, деятельность маскулистов (особенно в интернет-пространстве) в итоге создала движению такую плохую репутацию, что даже тех, кто теоретически согласен с необходимостью как-то решать имеющиеся в обществе проблемы мужчин, любые попытки завести разговор об объединении в мужские сообщества (ярким представителем которых является женонавистническое «Мужское государство», лидер которого получил срок за призывы к экстремизму и бежал в Польшу) отпугивают.

Для мужчин, которые осознают, что текущая гендерная ситуация вредит всем (и женщинам, и мужчинам) есть выход из соревнований «Стань самым мужественным мужчиной и умри от нервного перенапряжения» — стать союзниками феминистского движения, ведь конечная цель феминизма состоит как раз в уничтожении системы вредных гендерных иерархий как таковых (а вовсе не в уничтожении мужчин).

Но чтобы мужские проблемы стали решаться эффективнее в ближайшем будущем, мужчинам недостаточно быть просто профеминистами. Да, феминизм не отрицает того, что мужчины тоже сталкиваются с несправедливыми установками общества, но при этом борьба за права мужчин — это точно не задача феминисток: мы не знаем ваши проблемы изнутри. Поэтому настало время изобрести другие способы быть мужчиной, и сделать это можете только вы сами.

Не бойтесь, что, расставшись с гегемонной маскулинностью, вы потеряете свою сексуальность — возможно, наоборот, вы ее откроете заново.

Мы желаем вам не стыдиться проявлений мягкости и уязвимости — слез во время кинопросмотра, доверительных разговоров и просьб о помощи. Относитесь к женщинам как к равным, завязывайте с насилием, берегите друг друга. А здоровье, если вы прислушаетесь к остальным нашим пожеланиям, у вас и так значительно улучшится.

В конце января 22-летняя чеченка Аминат Лорсанова обратилась в Следственный комитет с просьбой возбудить уголовное дело в отношении человека, который пытался «изгнать из нее джинна», и врачей клиники пограничных состояний в Грозном. По словам Аминат, там ее подвергали пыткам и истязаниям за бисексуальность. В прошлом году ей удалось бежать из России с помощью ЛГБТ-сети, однако теперь помогавшим ей волонтерам угрожают ее родственники. По словам активистов, от «изгнания джиннов» пострадали более 30 женщин, с которыми они работали. Практика эта действуют не только на территории Чеченской Республики, но и в кавказских семьях, проживающих за ее пределами. «Лента.ру» записала монолог сбежавшей девушки о ее прошлом, истязаниях в семье и больницах, отношении к женщинам и представителям ЛГБТ в Чечне и о том, почему она стала атеисткой.

«Можно убить любую»

Это уже пятый мой побег. Дважды я возвращалась сама, дважды меня ловили и возвращали под замок.

С виду мои родители — среднестатистическая семья. Они себя позиционируют как интеллигентные, начитанные, грамотные люди. Оба врачи, мама — анестезиолог, отец — травматолог. Каждый раз после моих жалоб на их побои это был аргумент. Меня стыдили: «Как ты можешь наговаривать на родителей, твой отец хороший врач, а твоя мать, между прочим, моего сына спасла!».

Я росла в городе недалеко от центра, в коттедже на две семьи. Это старинный район, там раньше жили англичане, которые приезжали в Чечню за нефтью.

В прессе пишут, что ко мне применялось насилие из-за моей ориентации. Это не совсем так. Под моими фотографиями комментарии: «Правильно с ней так поступали». Мерзости пишут. Со стороны выглядит, будто есть какая-то причина так обращаться со мной. Но надо мной издевались и избивали меня, даже когда я была маленьким ребенком.

[Это было] тотальное насилие. Несколько раз меня реально могли убить. Отец как-то [после побоев] колол мне аминазин, от чего у меня образовался глубокий абсцесс. Если бы мне его не удалили, я бы умерла. У меня поднялась температура, мать повела меня к хирургу, своему коллеге. Тот узнал обстоятельства и сказал: «Ничего страшного, бывает». Это врач!

У нас считается нормальным так издеваться над ребенком, в особенности если это девочка. В убийства чести полиция не вмешивается, предпочитает замять это дело. Можно убить сестру, дочь, жену и сказать, что она вела аморальный образ жизни. И даже не имеет значения, действительно ли она вела аморальный образ жизни. В нашей семье случаи домашнего насилия бывали только по отношению ко мне. К братьям — никогда, а сестер у меня нет. Ни мать, ни отец ни разу не выразили сожаление за все эти издевательства.

«Током бить, чтобы джинн успокоился»

Как-то мать рассказывала об актрисе Грете Гарбо. Я увидела ее фотографию и сказала: смотри, какая красивая! Но мама ответила: убери, фу, она страшная, еще и лесбиянка — ненавижу таких.

Свою бисексуальность я осознала ближе к совершеннолетию. Что чувствовала? Даже не знаю. Наверное, радость. О моей ориентации родители узнали из моего телефона [два года назад]. Я вела переписки с двух телефонов. В одном телефоне я общалась с пацанами, в другом — с девушками. И тот, где были девушки, я скрывала намного тщательнее. Это была ошибка, ведь если ты чеченская девушка, то ты и с пацанами не имеешь права общаться.

Вплоть до того, что родная мать может повезти дочку к гинекологу на проверку девственной плевы или сама начать проверять ее наличие. И моя мать это делала.

Она забирала у меня телефоны, очумело в них рылась и даже просила, чтобы их взламывали. Я покупала [новый], у меня забирали, я покупала следующий, у меня его забирали тоже. Потом мне стали говорить, что меня посадят в психушку, потому что я веду аморальный образ жизни. Я уже успела написать в [российскую] ЛГБТ-сеть, что я бисексуалка. Я думаю, что они узнали про мою ориентацию именно из письма в ЛГБТ-сеть. Возможно, после этого они и остальные мои переписки вскрыли. Такой был каминг-аут.

Меня повезли в село Гехи к колдуну. Он [якобы] пытался «изгнать из меня джинна», но он на меня просто дул. Меня с пяти лет, когда я болела, водили к разным шарлатанам, мошенникам, колдунам и шаманам. Маги, чародеи, экстрасенсы, которые заговаривали воду, заставляли ее пить, делали разные амулеты... Сценарий всегда одинаков: тебя ставят перед фактом, что надо ехать. Упираться бесполезно — чем больше противишься, тем сильнее на тебя давят и тем больше убеждаются, что ты болен «джиннами».

Ведут к одному мулле — тот говорит: девушка здорова, джиннов в ней нет. Тогда тащат к другому мулле или колдуну — тот решает, что я больна. И родители верят второму, хотя первый более начитанный и грамотный. В исламском центре, куда меня много раз водили, врачи рассказывали, что учились исламским наукам кто в Сирии, кто в Египте.

Отец с бабушкой насильно притащили меня в другое село. Неприятный тип лет сорока по имени Саид Махмад заверил моего отца, что он 15 лет учил Коран и сейчас меня вылечит. Он стал поучать, что надо дочерей держать в узде и ни в коем случае из-под надзора не выпускать, какими бы взрослыми они ни были.

Потом стал читать мне мораль, как я себя должна вести. Он внушал, что надо безгранично уважать отца и мать, потом включил мне на телефоне хадисы из Корана. Пришлось слушать.

Мне сказали сесть рядом с этим мужиком, я отказалась. Тогда он достал маленький черный электрошокер и пригрозил, что если я буду сопротивляться, он меня ударит. Заявил, что меня надо током бить, чтобы мой джинн успокоился. Рядом сидели отец и бабушка, но они промолчали. Мне был уже 21 год, а я должна была сидеть с этим сумасшедшим и ждать удара электрошокером.

Он достал Коран в небольшом переплете, положил мне руку на голову и стал орать мне в ухо тексты из Корана.

У меня потом долго не проходила боль в области солнечного сплетения и болело ухо, я долго не могла им слышать.

Потом он стал разговаривать с отцом и с бабушкой, спрашивал о моем моральном облике. Они толком ничего не ответили. Он снова сказал, что во мне сидит очень сильный «джинн». Когда я сказала, что «джиннами» не болею и вообще в это не верю, этот мужик посмотрел на отца и на бабушку и сказал: ваша девочка нездорова, она должна лежать в психушке, она в бога не верит.

Взял за прием две тысячи рублей, прогнал нас и сказал, что больше видеть нас не хочет.

«Социально опасная, надо лечить»

Летом 2018 года родители решили упечь меня в психушку — клинику пограничных состояний в Грозном. Меня [там] начали колоть препаратами, от которых у меня падало давление. Я слабела, меня возили в инвалидной коляске, у меня прерывалось дыхание, я не могла дышать. Один раз я потеряла сознание. Тогда прибежал главврач. Я сказала: что вы со мной делаете, вы меня можете вообще убить, прекратите этот кошмар. Он мне на это ответил, что я социально опасная и меня надо лечить.

Но после этого стали делать более мягкие капельницы, от которых у меня давление не падало. Но и легче не становилось. Меня прокапали 25 дней вместо запланированных 30. Главврач сказал, что у меня пограничное состояние шизофрении. Я сказала: нет у вас никаких оснований так считать, у вас должны быть конкретные доказательства, анализы, вплоть до МРТ.

Мне делали МРТ до того, как я к нему приехала. Оно показало, что у меня совершенно здоровый мозг. Я спросила у него: если мозг здоровый, как возможна шизофрения? Он ответил, что у меня нейронные сети нарушены, а на рентгене этого не видно. То, что он говорил, было совсем не похоже на слова человека с высшим образованием. Я видела мошенника, который вытягивает деньги из людей.

За пребывание в клинике родителям выставили счет — 70 тысяч [рублей].

«Ты собственность своих родителей»

Я обратилась в организацию «Женщины за развитие». В первый раз психолог высказала мне сочувствие и поддержку. Также со мной говорила женщина по имени Марет, она сказала, что дело не в моей «неправильности», а в том, что родители — садисты. Если мать говорит, что может делать со мной все, что захочет, потому что такие законы в Чечне, это ненормально.

Но в той же организации один из адвокатов мне прямо сказал: мы не будем вмешиваться, потому что это не наша забота, это забота семьи: «Что с тобой твои родители делают — это их забота, они имеют право распоряжаться тобой, как вещью. Ты собственность своих родителей».

Я ответила, что, во-первых, я уже взрослая, а во-вторых, то, что они делают, даже в рамки домостроя не вписывается — почти непрекращающиеся побои каждый день. Просто я все в красках описывать не хочу — это было настолько отвратительно и мерзко, что даже говорить об этом не хочется.

А руководитель организации обвинила меня в том, что я веду аморальный образ жизни, когда я рассказала, как меня родители пытают и как меня пытал тот экзорцист, который изгонял из меня джинна. Она мне ответила, что я это все заслужила. Она сказала, что если я атеистка, я должна гореть в аду.

«Я выкинула все свои книги, коврик для молитв и хиджаб»

Долгое время я ходила покрытая, носила хиджаб. Я это делала в надежде, что если я буду вести правильный образ жизни, мои родители будут ко мне относиться с уважением, не будут издеваться.

Но когда я носила хиджаб, моя мама говорила, что я ваххабитка, срывала его с меня, запрещала мне ходить в медресе, заявляя, что там учат ваххабизму. При этом она требовала, чтобы я соблюдала и исламский этикет, и чеченский. Что под этим подразумевается — непонятно. Это извращенное понимание местных обычаев и ислама.

У нас есть зияраты — могилы местных святых. У суфиев считается, что надо этим могилам поклоняться. Когда я уже покидала ислам, я спросила: почему вы поклоняетесь холмам? Мне сказали: ты что, сумасшедшая, мы поклоняемся не холмам, а Аллаху, а это — священное место. Паломники обходят этот холм, потом целуют камень и молятся. Когда ты маленькая и у тебя нет мозгов, кажется, что это прикольная игра, но когда ты растешь, понимаешь, что гораздо интереснее книжку почитать или погулять, чем тупо стоять и молиться камню. Надо обойти 12 раз с одной стороны, потом сделать намаз несколько раз.

Я как-то сказала: вы выглядите как язычники. И за эти слова по полной отхватила.

Как я стала атеисткой? Это очень интересно произошло, об этом можно книгу написать. Мне было 18. Я смотрела фильм «Демоны Леонардо да Винчи». И там [герой, которого играет] Том Хэнкс говорит своему коллеге, что 25 декабря был назначен днем Рождества Христова, потому что это был когда-то языческий праздник Солнцестояния (вероятно, имеется в виду фильм «Ангелы и демоны», а не сериал «Демоны Леонардо Да Винчи» — прим. «Ленты.ру»). Я тут же стала проверять этот факт и поняла, что все правда. Я подумала: если в христианстве есть языческое начало, не значит ли это, что ислам, который утверждает, что от него произошли все религии, и сам несет язычество? Я узнала, что у арабов в доисламские, языческие времена считалось, что у бога было три дочери. Арабы символизировали их черными камнями. Эти камни стояли раньше около Каабы, их сейчас там нет. Потом я узнала, что символ ислама — полумесяц. Такие у нас носят на шее как кулон. Саудовские шейхи говорят, что это языческий знак. Полумесяц обозначает бога Луны, а он был богом арабов-язычников до ислама. Даже когда язычники завоевывали крепость пророка Мухаммеда, они говорили, что их бог выше Аллаха. Сторонники Мухаммеда им возражали.

У меня пытливый ум, я взяла Коран в оригинале в интернете и сравнила с тем, что изучали у нас в медресе. Я увидела несоответствия в сурах, где говорится, что человеку надо отрывать за воровство руку. Некоторые суры даже поощряют проституцию. Есть суры очень неоднозначные с моральной точки зрения. Когда я показывала эти суры своему наставнику, он сказал, что есть большие трудности перевода, поэтому эти суры не включаются. Я сказала, что хадисы могут не включаться, а суры неизменны, они должны быть в этой книге, почему их нет? Наставник не ответил мне.

Но когда я посмотрела фильм с Томом Хэнксом, я поняла, что в исламе есть языческое начало.

Нет ни одной религии, которая в исполнении разных наций не обретала бы их национальные черты. Например, в Чечне вместо слово Аллах иногда говорят «дэла». А дэла — это языческий демиург, языческий бог чеченский.

Я почитала об этом и была в полнейшем шоке. Раньше ислам был для меня солнцем, отдушиной. А тут я взглянула на него как есть и поняла, что все эти годы меня вводили в заблуждение. В частности, меня убеждали, что надо терпеть прессинг от родителей, потому что так положено по религии. А когда у тебя пропадает вера, ты понимаешь, что живешь в обществе людей, которые в твою голову вбивают непонятно что.

У меня отпало желание следовать всем традициям и обычаям. Это все перестало существовать в один момент. Я к этому шла медленно, но в какой-то момент почувствовала отторжение. Когда я отошла от религии, я поняла, что быть атеисткой — это значит быть самой собой.

«Лесбиянкам в Чечне намного сложнее»

Лично со многими ЛГБТ-людьми в Чечне я не знакома. Мы общались с одной бисексуалкой через интернет — она боялась встречаться вживую. Ее кто-то предупреждал, когда случаются рейды против ЛГБТ, охота на нас. Она говорила мне, что боится выходить из дому. Я лично не сталкивалась с насилием полиции из-за гомофобии, но всегда знала, что палиться нельзя: при любом полицейском участке есть отдел по поиску и ловле ЛГБТ-людей. Их хватают, взламывают их телефоны, сажают в тюрьму и пытают.

Официально это не признается. Со мной на связь однажды вышел полицейский. Он сказал, что он чеченец и гей, работает следователем. При этом женат. Я не знаю, врал он или говорил правду. Встретились и общались мы как приятели. Я подумала, что он может оказаться их агентом, и прервала контакты.

Подруга мне рассказывала, что у геев в Чечне есть специальное приложение, в которое они заходят через IP телефона. Очень сильная шифровка, чтобы точно было известно — человек «свой». Через это приложение они и общаются.

Но, надо заметить, есть огромная разница в положении геев и лесбиянок в Чечне, просто тотальная. В патриархальном обществе женщина вообще изначально приравнена к бесправному животному. Я это наблюдаю и сама на себе испытала. Так как мужчина считается выше женщины, он может ходить куда хочет, гулять с кем хочет, делать что хочет. Потому что он мужчина.

Такие жены являются и прикрытием их «неправильной» ориентации, и бесплатным инкубатором (рожают им детей), и обслуживающим персоналом. А гей снимает с себя подозрения.

Мне рассказывали, как девушка из села вышла замуж и однажды в телефоне мужа обнаружила любовную переписку с мужчиной. Оказалось, что муж тайком носит ее нижнее белье и посылает своему бойфренду интимные фото в женских вещах. Она в слезах бросилась к нему с этим телефоном, а он ее до полусмерти избил и сказал, что если она хоть кому-то об этом расскажет, он ее убьет и заявит, что она гуляла, и ему ничего не будет. В итоге она, вся в синяках, вырвалась и побежала к братьям. Те начали на нее давить: признавайся, откуда побои. Она рассказала. Тогда братья избили ее мужа — за то, что поднял руку на сестру, и за то, что он гей. К счастью, не каждый брат такая мразь, чтобы за сестру не заступиться, бывают и нормальные семьи.

Лесбиянкам в Чечне намного сложнее. Я однажды рассказала в узком кругу подруг, что хочу фиктивный брак с геем, хочу сбежать от родителей. Но подруги предостерегли: не делай этого, он будет тебя использовать, особенно если узнает, что ты хочешь сбежать. Будет еще хуже. Знаю истории, когда в семье узнавали, что девушка — лесбиянка, и быстро выдавали ее замуж. А бывает, уведут в лес и убьют. Это зависит от семьи.

«На этой почве происходят убийства чести»

У нас все, что связано с темой секса (даже слова «аборт» и «роды»), табуировано. Каждый должен понимать, о чем нельзя говорить. Например, о половом созревании. Если скажешь в классе, начинают хихикать. Девушкам и женщинам нельзя при юношах и мужчинах говорить «аборт», «роды», «рожает» — надо говорить «у тебя будет ребенок» или «она в положении». Это какая-то незримая грань, это создает напряженную атмосферу. Когда на уроке обществознания я один раз сказала слово «аборт», потому что учительница стеснялась, одноклассники надо мной смеялись и оскорбляли меня.

Нас не учат этому, мы сами понимаем по поведению старших, о чем надо молчать. Не спрашивая, мы уже должны понимать, что можно, чего нельзя. Если откроешь рот на эту тему, можешь опуститься в глазах людей.

Люди, которые себя позиционируют как очень религиозные, имеют извращенное понимание чеченского менталитета, религии и социальной жизни человека. На этой почве происходят «убийства чести». Их совершенно не расследуют. Как-то мы с матерью ходили к косметологу, она рассказывала про девушку, которая был первая красавица в селе, но очень холодная с парнями. Ее в 18 лет выдали замуж за мужика вдвое старше. Он на следующий день ее вернул и сказал, что она не девственница. Тогда два двоюродных брата отвезли ее в лес и там застрелили. Даже не удосужившись проверить девственность.

Другая девушка влюбилась во вьетнамца, которого отец нанял, чтобы положить плитку. Они вместе убежали. Их схватили в городе Шали. Парня отпустили, а ее брат убил. Я спросила и у той женщины, косметолога, и у матери: почему ту девушку убили?

Мама стала объяснять, что за честь рода в чеченском обществе в первую очередь отвечает женщина. Я спросила: разве можно за это убить? Обе — и мама, и косметолог — промолчали.

«Никакой гуманности, абсолютная дикость»

Я написала жалобу в Следственный комитет на человека, который пытался из меня при помощи Корана «изгнать джинна». Написала заявление, что этот человек — экзорцист. Лечение не по методам ислама преследуется в Чечне. Он внешне не был похож на религиозного целителя. Вполне обычная, даже зэковская внешность, неприятная. Шрамы на лице и на руках. Он не показал лицензию на лечение от джиннов, а она, как ни парадоксально звучит, должна быть. То есть сертификат, что он получил специальное образование, знает Коран и может лечить людей.

Было ли расследование, я не знаю. Мне мать говорила, что несколько раз приходил следователь. Но он являлся к бабушке по отцу, и его выпроваживали. Итогов разбирательства я не увидела.

В декабре 2018 года меня снова поместили в психбольницу. Там, где я лежала, можно было на три дня возвращаться домой. Я все подготовила, выждала время и сбежала.

Когда я сбежала, родители меня очень агрессивно и настойчиво искали, проверяли номера машин моих знакомых, нашли тех, кто мне помог, и угрожали им, требуя меня выдать. Они побывали во всех местах, где я предположительно могла быть. Не упускали ни единой возможности меня поймать.

И хотя я уже совершеннолетняя, им помогала полиция. Для них я преступница, ослушавшаяся родителей. У родственников моей матери есть связи в полиции. Они действовали незаконно: приходили к людям, которые мне помогают, угрожали, что порежут и убьют. Никакой гуманности, абсолютная дикость. Больше всего я боюсь, что они меня найдут.

У меня есть специальность: я педагог, преподавательница английского языка. Я училась уже на четвертом курсе, не доучилась, так как родители меня посадили под домашний арест, а потом закрыли в психушку. Я должна была бы учиться уже на пятом курсе.

Сейчас у меня нет ни с кем отношений. Мне сейчас не до этого, на первом месте безопасность. Я не знаю, как моя фамилия попала в прессу. Однажды те, кто мне помогали, сообщили, что обо мне пишут. Я привыкла к людям относиться так, как будто они все против меня, по-другому у меня не получается. Эта травма настолько глубокая, иначе я просто не могу уже, это защитная реакция. Поэтому я стараюсь с людьми лишний раз не общаться, мне легче самой с собой. Когда меня начинают спрашивать о моей жизни, мне вроде и хочется рассказать — в надежде, что меня поймут, но когда вновь слышу непонимание, сразу замыкаюсь.

Но мои имя и фамилию мне неприятно носить. Имя — потому что я не мусульманка. А фамилия мне неприятна, потому что весь этот род всегда был жесток по отношению ко мне. Пусть фамилия и имя останутся в прошлом, а я буду жить свободной и выберу фамилию, какую захочу.

«Лента.ру» попросила прокомментировать ситуацию координатора программы «Экстренная помощь российской ЛГБТ-сети» Давида Истеева.

Аминат написала мне в первый раз в ноябре 2018 года. Рассказала свою историю. На тот момент у нее еще был паспорт и телефон. Договорились, что я куплю ей билет на самолет из Минеральных Вод в Москву, а она приедет из Чечни на такси. В тот момент я еще не знал, что она писала заявление на муллу в полицию, иначе даже не предлагал бы самолет: ей не просто отказали в регистрации заявления, ее поставили на контроль в полиции. Данные паспорта занесли в транспортную систему «Магистраль». И как только мы купили билет, сотрудникам полиции пришла информация об этом. Они созвонились с полицией в Минводах и сказали ее задержать. Те задержали, забрали паспорт и ничего не объясняли.

О том, что дочь сбежала, родственники узнали от полиции, и отец выехал за ней в Минводы. Забрали ее, увезли в Чечню. Она пропала, связи не было. Мне звонила полиция, я не стал разговаривать. В декабре 2018 года ее повезли в Москву в НИИ. Там родителям сказали, что она не больна, но их это не устроило. Она рассказала врачу о том, что с ней творят, тот говорил с отцом, пытался повлиять на него. После этого разговора отец ей сказал, что если она еще где-нибудь откроет рот, то он подведет к ее подушке ток, когда она будет спать. В тот же день Аминат сбежала от них в Москве. Без денег, без телефона, без паспорта.

Она пыталась дозвониться мне с телефонов прохожих, но я был в Стамбуле, а телефон лежал в отеле. Когда я начал перезванивать, было поздно. Мне рассказали, что телефон просила девушка на автобусной остановке в районе Балашихи, металась по остановке. Я понял, кто это, но больше она не звонила.

Она не выходила на связь до конца марта 2019 года. Все это время ее держали в психоневрологическом диспансере в Грозном. В выходные она находилась дома. Когда была у бабушки в гостях, нашла телефон тети и поняла, что это единственный шанс. Позвонила мне и сказала, что бежит в такой-то день. Я спланировал выезд, расставил людей в точках. Мы не знали, сможет она выбраться и вызвать такси или нет. Сбежала с пакетом вещей и все, ни документов, ничего. На посту такси остановили на проверку, и мне пришлось отправить фото ее паспорта таксисту по мессенджеру.

На следующий день мне звонили полицейские из Осетии, Чечни, некие силовики с угрозами. Прислали адрес моей прописки и велели «ждать в гости». Мы везли ее неделю в другой город — только днем, меняя машины. Полиция приходила к человеку, который передавал ее там. Так они узнали номер моего сотрудника и отследили адрес.

17 мая к моему сотруднику ворвались в квартиру мать Аминат и семь чеченцев. Перевернули квартиру, угрожали убийством, нашли мой контакт в телефоне, сказали, что найдут и убьют. Аминат в тот же день увезли в другой город.

До октября мы с адвокатами снимали ее с розыска и требовали вернуть ей паспорт. Все наши попытки просто восстановить паспорт были тщетными. Ей не отдали паспорт, отец запретил. В итоге во всех базах числилось, что паспорт у нее есть — езжайте забирать в Чечню. За паспортом и на опрос в Москве мы возили ее с адвокатом, вооруженной охраной и СМИ. После этого ее увезли из России.

Это один из самых сложных наших случаев, и мы ожидаем от родственников очередного приезда с угрозами. Все наши заявления в полицию по факту нападения на квартиру и угроз остались без внимания.

Современная Российская Федерация — правопреемница Советского Союза, поэтому нынешнему поколению наших политиков критически важно сделать правильные выводы из ошибок своих предшественников. Почему в конце 1970-х годов в международных отношениях прекратилась разрядка, а СССР втянулся в афганскую войну? Как при Брежневе была устроена система принятия ключевых решений? Почему военно-промышленный комплекс выкачивал деньги из советской экономики? Какую роль должна играть Россия в будущем мире? Обо всем этом «Ленте.ру» рассказал бывший заместитель министра иностранных дел СССР и России, бывший посол СССР в Италии и России в Великобритании, бывший министр РФ по сотрудничеству с государствами СНГ Анатолий Адамишин.

«Лента.ру»: Ходит байка, что разрядка в начале 1970-х годов стала возможной в том числе благодаря хитрости тогдашнего американского госсекретаря Киссинджера. Якобы он постоянно пугал Брежнева неадекватным поведением президента Никсона, который каждый вечер напивался виски, после чего был способен на что угодно — в том числе на применение ядерного оружия. Могло быть что-то подобное?

Анатолий Адамишин: Похоже на дезинформацию, на жаргоне — «дезу». Обычно ее задачей бывает либо напугать противника, как в этом случае, либо создать у него ложное представление о целях и намерениях другой стороны. Если удается хотя бы одна «деза», ущерб может быть немалым.

Збигнев Бжезинский — «небезызвестный враг Советского Союза», как он мне представился при первой встрече, — утверждал, это он «затянул Советы в Афганистан». Если он не бахвалился, то у него для этого было одно оружие — искусная дезинформация. То, что США сделали все, чтобы мы там поглубже завязли, — это достоверно.

Вы говорите про поставки американского оружия моджахедам?

Особенно «Стингеров», которые лишали нас одного из главных козырей — вертолетов. Рейган даже не принял во внимание возражения Пентагона, где опасались, что это смертоносное оружие попадет в руки террористов. В итоге так оно и случилось. Если Советский Союз в начале 1970-х политически и морально содействовал или по крайней мере не мешал уходу США из Вьетнама, то они в конце 1980-х годов в аналогичной ситуации повели себя совсем иначе.

Не раз говорил я потом американским коллегам: «Если бы тогда вы вели себя более конструктивно, Афганистан не попал бы под власть талибов, там не укрепилась бы "Аль-Каида", устроившая вам теракты 11 сентября 2001 года. Первую партию "Стингеров" вы передали через Усаму бен Ладена — того самого, которого вы сначала взрастили, а затем убили, и "Стингеры" вынуждены были потом выкупать».

И что вам на это американцы отвечали?

Не возражая, говорили: в холодную войну вы нам тоже подбрасывали «дохлых собак». Повторяя нашу ошибку, американцы в начале этого века влезли в Афганистан и воевали там почти пятнадцать лет. Россия в этом случае им помогала, ибо наши интересы тогда совпадали. Часть их войск до сих пор там.

Вернемся к «дезе» о причинах разрядки. Четверть века безвыездно прослужив в центральном аппарате МИДа, вот что могу засвидетельствовать.

Тому же Брежневу не требовалось никаких подсказок на этот счет. По своему складу характера и образу мышления Леонид Ильич был, что называется, миротворцем. В отличие от почти всех тогдашних руководителей, он прошел войну и знал ей цену.

В трудные годы начала 1980-х (Афганистан, ракеты средней дальности) Андропов начал было находить просветы в отношениях с США, но гибель южнокорейского «Боинга» в сентябре 1983 года похоронила все надежды и окончательно подкосила его здоровье. Юрий Владимирович строил большие планы по обновлению страны, но ему был отпущен короткий срок.

Еще короче срок выдался у Черненко, но и он пытался что-то повернуть. Помню, как при нем однажды разослали всем ведомствам (такое нечасто случалось) решение Политбюро, где подчеркивалось, что надо возобновить контакты с США, что «на старом багаже далеко не уедешь» и «нужны новые идеи».

Новое мышление пришло с Горбачевым. Быстро забывается, какой полезный для страны урожай на поле внешней политики собрала за неполные семь лет перестройка — от прекращения сорокалетней холодной войны (сейчас после перерыва в 20 лет она опять в разгаре) до нормализации прежде враждебных отношений с Китаем, взаимопонимания с Югославией, восстановления дипломатических отношений с Израилем, прерванных за 20 лет до этого.

«You die, I fly»

Это правда, что инициатива встречи лидеров СССР и США исходила от Рейгана, а просьбу об этом он передал через вице-президента Буша-старшего и главу Госдепа Шульца, прилетевших на похороны Черненко в марте 1985 года?

Буш был на похоронах Брежнева в 1982 году, Андропова в 1984-м и Черненко в 1985-м. Говорят, он шутил: «You die, I fly» (с англ. «Ты умираешь, я лечу» — прим. «Ленты.ру»). Прибыв в очередной раз в Москву, Буш сказал только что избранному генсеку Горбачеву, что Рейган предложил встретиться с ним как можно скорее. Первый за шесть с половиной лет саммит СССР — США состоялся в Женеве уже через семь месяцев.

Это я к тому, что перестроечные инициативы СССР после некоторого периода недоверия были поддержаны Рейганом и Шульцем, что и привело в конечном счете к завершению холодной войны. Буш потом пошел по противоположному пути, но это уже тема другого разговора.

Давайте вернемся к разрядке. Почему к концу правления Брежнева она окончательно выдохлась?

Упомяну пару причин, о которых редко говорится. У нас разрядке вредило вмешательство идеологии в геополитику. По сути дела, у СССР были две внешние политики. Первую, нацеленную на защиту государственных интересов страны, олицетворял МИД; вторую, направленную на помощь «международному коммунистическому, рабочему и национально-освободительному движению», — Международный отдел ЦК КПСС. Хорошо, если они совпадали, но, по моим наблюдениям, такое случалось нечасто. Окончательный вердикт выносило Политбюро, причем Международный отдел имел право представлять туда записки с предложениями без предварительного согласования с МИД.

Странная практика.

Идеологическую составляющую внешней политики снял только Горбачев. Вот вам типичный пример того, как это тогда было. О нем в своих мемуарах рассказал корифей советской дипломатии Георгий Маркович Корниенко.

В августе 1975 года, после девяти лет нелегких переговоров, в Хельсинки завершилось Совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ). На высшем уровне руководители 35 государств-участников подписали Заключительный акт. Это был полный успех нашей инициативы — созыв СБСЕ, который предложили мы, стал кульминацией разрядки и наглядным доказательством того, что договариваться не только нужно, но и можно. И что сразу же едва не похоронило успех в Хельсинки? Бывшая португальская колония Ангола.

В ноябре того же года там вспыхнула гражданская война. МИД, КГБ и Министерство обороны совместно предложили руководству страны поддержать политически и, возможно, материально, «нашу» сторону — «марксистскую» МПЛА, но никоим образом не вовлекаться в этот конфликт в военном плане. Политбюро согласилось. Однако спустя несколько дней заведующий Международным отделом ЦК КПСС Пономарев по просьбе МПЛА составил другую записку, где предлагалось поставить ей наше оружие. Когда проект этого документа поступил на согласование в МИД (последним!), на нем уже стояли подписи председателя КГБ Андропова и министра обороны Гречко.

Корниенко пытался убедить Громыко не подписывать бумагу, но тот, «не желая конфликтовать со своими коллегами», все же поставил свою визу: мол, речь идет о небольших поставках. Но прецедент был создан, последовали новые просьбы Анголы и Кубы, и шаг за шагом СССР серьезно втянулся в многолетнюю войну в далекой африканской стране. Только в 1988 году горбачевская перестройка положила конец этому конфликту.

Афганский излом

Но почему Громыко так поступил?

Здесь проступает еще один наш тогдашний дефект. В Советском Союзе мало кто имел представление о том, как принимались решения на самом верху — Политбюро, и весь сказ. Но кто знал, что решение Политбюро о вводе войск в Афганистан значительная часть его членов подписала задним числом? Внешняя политика была табу для критики. За 28 лет министерства Громыко я не помню ни одного публичного критического высказывания о внешней политике, хотя в других сферах критика допускалась.

В этих условиях внутренняя дипломатия была важнее внешней. При постоянно болеющем Брежневе ключевые решения принимала троица Андропов — Устинов — Громыко. Между ними установилось негласное правило: если один из участников этого триумвирата что-то предлагает, двое других неизменно голосуют «за», что бы они на этот счет ни думали.

В книге «В разные годы…» вы много пишете про Афганистан, но до сих пор трудно понять логику советских руководителей, затеявших эту интервенцию, окончательно погубившую разрядку. Ведь еще в июне 1979 года Брежнев и Картер торжественно подписали в Вене договор ОСВ-2, а Москва готовилась к Олимпиаде 1980 года. Зачем?

Я читал стенограммы переговоров Брежнева, Косыгина и Громыко с президентом Афганистана Тараки. Ему неоднократно объясняли, почему СССР не может выполнить его просьбу о вводе войск, «не выгодном ни вам, ни нам». Но где-то в октябре 1979 года эта позиция вдруг резко изменилась (к тому времени Тараки задушили подушками по приказу свергнувшего его Амина). Внезапно выяснилось, что Амин работает на ЦРУ, и с его помощью американцы готовят вторжение в Афганистан.

Это была «деза»?

Определенно сказать не могу, но поневоле вспомнишь Бжезинского. С учетом расклада наверху логично предположить, что первым сказал «а» кто-то из троицы. Корниенко, ссылаясь на разговор с Громыко уже после ввода войск, реабилитирует министра: его, мол, дожали Андропов и Устинов. Есть и еще одно обстоятельство.

В отношении Восточной Европы какое-то время у нас с США действовало негласное правило: куда дошла в 1945 году нога советского солдата, там социализм и зона ответственности СССР. Реакция Запада на события в ГДР в 1953 году, в Венгрии в 1956 году и в Праге в 1968-м была сдержанной.

Видимо, в конце 1979 года в Кремле посчитали, что и Афганистан американцы проглотят — он же «наш». А может, была «деза» о такой реакции? Уже в 2000-х на конференциях и мероприятиях я расспрашивал отставных американских политиков, имевших вес в те времена. Бывшие генералы и дипломаты высокого уровня говорили одно: мы тогда и не рассматривали вопрос о вводе войск в Афганистан. Думаю, если бы это было не так, какие-то сведения просочились бы в печать. В США это неизбежно.

Мы вошли в Афганистан, плохо разбираясь в обстановке. Предполагалось, что советские войска встанут гарнизонами в ключевых городах, наведут порядок, заодно опробуют новое оружие, а через три-четыре месяца вернутся — и можно проводить Олимпиаду. Но нам в итоге пришлось воевать вместо афганских союзников. Мне рассказывали ребята из посольства в Кабуле, что засекли, как откровенничал в ближайшем кругу Бабрак Кармаль: «Советы затеяли эту войну, пусть они и расхлебывают».

Ситуацию еще усугубила наша неуклюжая ложь. В ответном письме президенту Картеру в декабре 1979 года Брежнев заверял, что наши войска в Афганистане правительство не свергали и никаких военных действий против афганской стороны не предпринимали. Растянувшаяся почти на десять лет война в Афганистане по-крупному подорвала силы СССР.

«У нас ракеты, у них воздух»

А гонка вооружений, которая началась после скандалов с размещением ракет средней дальности в конце 1970-х годов?

Она шла задолго до этого. Как ни парадоксально, в результате
развертывания «Пионеров» (западное наименование — СС-20) Советский Союз стал более уязвимым для ядерного удара.

Как так?

Если верна история, рассказанная мне одним конструктором, то при разработке межконтинентальной стратегической ракеты две ее ступени оказались удачными, а третья — нет. Но не пропадать же добру! Вот и решили на базе двух ступеней сделать ракету средней дальности — «Пионер» получился грозный. И мы развернули установку ракет, которые до США не доставали, но в упор били по Западной Европе.

Американцы, действуя по принципу «раз вы так, тогда мы так», ответили через несколько лет размещенными в Западной Европе «Першингами» и наземными крылатыми ракетами.

До Москвы они долетали за пять-шесть минут и, как образно говорили, могли попасть в форточку. Радиус их действия охватывал почти всю европейскую территорию СССР. Но еще раньше заволновались европейцы.

Еще раз даю слово Корниенко. Летом 1979 года, как пишет он в своей книге, в разгар споров вокруг размещения ракет средней дальности западногерманский канцлер Шмидт предложил компромисс. По пути из Бонна в Токио он специально сделал остановку в Шереметьево, где беседовал с Косыгиным. Информируя об этом коллег на Политбюро, Алексей Николаевич спросил: может быть, стоит подумать над таким вариантом? Все, включая Громыко, молчали, ибо помнили: что бы ни предложил Косыгин, Брежнев будет против.

Корниенко «в нарушении всей субординации» взял слово и сказал, что это реальный шанс достичь приемлемого для нас компромисса. Резко против выступил Устинов, а Брежнев все время смотрел на Громыко. «Тот молчит, не желая конфликтовать с Устиновым». А вылез Георгий Маркович потому, что по дороге на заседание Политбюро в машине они с Громыко обсудили этот вопрос (мидовские переводчики доложили им первым), и тот «не был настроен негативно в отношении зондажа Шмидта».

Этим, заключает Корниенко, обсуждение и закончилось, а шанс был упущен: «Отсутствие положительной реакции на зондаж Шмидта дало зеленый свет решению НАТО в том же 1979 году разместить в Европе “Першинги” и крылатые ракеты наземного базирования».

Что это означало?

Это решение считалось двойным: если до 1983 года не придем к полюбовному соглашению, американские ракеты средней дальности (РСД) в течение следующих двух лет будут установлены в Западной Европе. В Политбюро рассуждали так: «О чем говорить? У нас ракеты, у них воздух». В переговоры по РСД мы все же в 1981 году вступили, но вели их ни шатко ни валко.

Когда в соответствии с двойным решением США осенью 1983 года приступили к размещению «Першингов» и «Томагавков», мы хлопнули дверью: пока не уберете ракеты, к переговорам не вернемся. Одновременно мы вышли из всех переговоров по разоружению. Это был полный тупик — так мы дали своим оппонентам прекрасный пропагандистский козырь: они могли и ракеты размещать, и демонстрировать готовность продолжать диалог.

Государство в государстве

Почему так получилось?

Во многом из-за той системы принятия решений, о которой мы говорили. Теряли время до тех пор, пока не почувствовали холодок пистолета у виска. Только в марте 1985 года условились с американцами возобновить переговоры по комплексу проблем и разоружению, запрятав туда, чтобы скрыть конфуз, и РСД. При Горбачеве, но тоже с большим трудом, контакты стали результативными. В 1987 году был подписан договор по ракетам средней и малой дальности — они уничтожались физически. За год до этого «прозрел» Громыко: на заседании Политбюро он признал, что «установка СС-20 была грубой ошибкой в нашей европейской политике».

Вы упомянули Устинова. В советской верхушке он представлял интересы военно-промышленного комплекса?

Он отвечал за него. ВПК был у нас государством в государстве, и не зря славился высочайшими достижениями. Его руководители, естественно, стремились выдать на-гора как можно больше продукции, чтобы обеспечить загрузку своих огромных производственных мощностей. Понятно, что на разрядку и разоружение они смотрели с опаской.

Пока Брежнев был в форме, он сдерживал аппетиты ВПК. Иногда стоял непростой выбор, кому из конкурирующих между собой конструкторских бюро отдать предпочтение. Но с годами часто болевший Брежнев давал иногда добро на запуск в производство обоих соперничающих проектов. Соответственно, вдвое увеличивались расходы на оборону. В перестройку была оглашена цифра: на нее мы тратили, в пересчете на душу населения, в два с половиной раза больше, чем США.

Ныне общеизвестно, что арифметический паритет либо недостижим, либо дорог. Достаточно иметь столько оружия, чтобы нанести любому агрессору неприемлемый ущерб. Подобная доктрина есть, например, у Франции: в случае нападения она грозит убить своим ядерным оружием количество людей, равное ее населению. Нам пойти по пути оборонной достаточности не позволил принцип, действовавший вплоть до перестройки: за оборону страны отвечают военные.

В прошлом интервью вскользь упоминались «несогласные» внутри власти, которые понимали необходимость демократических перемен в нашей стране и поэтому сознательно вносили в проект заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в Хельсинки положения о гуманитарных ценностях. Вот сейчас, когда прошло столько лет, можете назвать этих замечательных людей?

Сами они, разумеется, так поступать не могли — этим занимались западные представители. Для тех это была наша плата за согласие четко зафиксировать в Акте принцип нерушимости границ, на чем мы настаивали, надеясь тем самым закрепить послевоенное территориальное устройство в Европе. Но были в госаппарате смельчаки, которые считали, что нам выгодно и то, и другое, поскольку советское общество отчаянно нуждалось в демократизации. Назову в первую очередь помощников высших руководителей: Анатолий Иванович Блатов, Андрей Михайлович Александров-Агентов, Георгий Аркадьевич Арбатов, Николай Николаевич Иноземцев, Георгий Хосроевич Шахназаров, Александр Евгеньевич Бовин, Анатолий Сергеевич Черняев, Николай Владимирович Шишлин. Это те, кто с ходу пришли на память.

Брежнев, Косыгин, Андропов и тот же Громыко не боялись окружать себя толковыми и грамотными людьми, умеющими возражать и отстаивать свое мнение, а главное — настроенными на разрядку и перемены внутри. Я близко сошелся с многими из них: вместе работали на цековских дачах, где группы писарей готовили проекты выступлений советских руководителей. Мое спичрайтерство длилось лет 10-12, поэтому Громыко и не отпускал меня на работу в посольство.

Андропов так наставлял своих помощников: «В этой комнате можете говорить мне все, что думаете, но за ее пределами соблюдайте правила». Свои несогласные были и в других ведомствах, в аппарате ЦК КПСС, в КГБ. У нас в МИД главным «разрядочником» считался Анатолий Гаврилович Ковалев. Благодаря его стараниям все принципы взаимоотношений между государствами, которые зафиксированы в Заключительном акте СБСЕ, вошли в Конституцию 1977 года. Но, к сожалению, результаты СБСЕ мало что изменили в нашей внутренней политике.

Надежды на перемены

Актуальный по нынешним временам вопрос: в своей книге «В разные годы…» вы писали, что в конце 1984-го один высокопоставленный коллега по МИД ситуацию в стране обозначил такими словами: «Все гниет». Неужели тогда в правящих кругах господствовали подобные депрессивные настроения и никто не предчувствовал грядущую перестройку?

Так сказал Рудольф Алексеев, помощник Громыко, далекий от правящих кругов. Подобные настроения были у мыслящих людей внутри власти и в близкой к ним среде творческой и научной интеллигенции. В нашем небольшом кружке ситуация в стране воспринималась как близкая к трагической, но мы жили надеждами на перемены.

Это выразил талантливый бард Юрий Визбор: «А мы все ждем прекрасных перемен, / Каких-то разговоров в чьей-то даче, / Как будто обязательно удачи / Приходят огорчениям взамен». Мы с ним долго дружили. К несчастью, Юра безвременно ушел из жизни в 1984 году, так и не дождавшись перестройки.

Один известный политтехнолог не так давно образно сказал, что Россия — это Европа, продленная до Тихого океана. Вы в предыдущем интервью говорили, что идее итальянского министра иностранных дел Де Микелиса о «большом договоре» между СССР и ЕЭС, выдвинутой во время горбачевской перестройки, помешали американцы. И хотя уже новая Россия в 1994 году на греческом острове Корфу подписала с Евросоюзом соглашение о сотрудничестве и партнерстве, потом все опять пошло не так. Верите ли вы, что концепция «Большой Европы» или «общеевропейского дома» когда-нибудь будет реализована, или наша страна слишком большая и самобытная, чтобы поместиться в эту конструкцию?

Не думаю, что будущее России в «Большой Европе». Ей предназначена сегодня многовекторная внешняя политика. Географическое положение России — между Европой, Китаем, Ближним и Средним Востоком да и США — создает условия для сотрудничества и распространения российского влияния по всем азимутам. Мы можем соединять между собой разные регионы. В будущем мире Россия может стать всеобщим посредником, глобальным медиатором.

Европа — наша прародительница, и с ней требуется сотрудничать везде, где только можно, но смотреть при этом надо во все стороны. Россия, если мерить уровнем жизни большинства населения, никогда не была богатой страной. И сегодня нашими основными проблемами признаются бедность и отсталость. Для их преодоления необходимы не только серьезные внутренние перемены, но и большая целеустремленность, больший вклад внешней политики. Под этим углом зрения она пока в минусе.

Антон Белевский живет в Новой Москве, в микрорайоне Солнечный город. Только жизнь у Антона совсем не солнечная: у мальчика сильнейшее искривление позвоночника — сколиоз 4-й, самой тяжелой степени. Прогнозы врачей крайне неутешительны: если в ближайшее время не сделать операцию, коррекцию деформации с установкой фиксирующей металлоконструкции, ребенку грозит полная неподвижность. Стоит операция очень дорого. В семье двое детей, работает только папа, мама в декретном отпуске — скоро на свет появится третий ребенок.

Когда Антону было три года, Елена, мама мальчика, заметила, что голова у него клонится к левому плечу, будто под собственной тяжестью. Антону сделали рентген и выявили врожденную аномалию развития позвонков и ребер в шейно-грудном отделе. Врач посоветовал делать массаж и купить ребенку ортопедическую подушку. Это были все рекомендации. Антошу отдали в детский сад, и там мальчику пришлось несладко.

— Мы учили его делиться игрушками и никого не обижать. А в саду все было по-другому, — вспоминает Елена. — Антон замкнулся, воспитатели старались его не замечать, как будто его не было вообще. Однажды я спросила у воспитательницы, почему ребенок все время один в сторонке сидит, и она ответила: «Он у вас слишком добрый, не умеет за себя постоять».

— Антоше всех жалко — и птичек, и больных деток, а пуще всего рыбок. Он часами может стоять у аквариума и разговаривать с ними, — рассказывает Елена. — Как-то нам с мужем пришлось спать в коридоре, потому что в нашей кровати он пристроил селедку, которую я купила накануне.

«А зачем вы ее в холодильнике закрыли? — возмущался мальчик. — Рыбке было холодно, а я ее согрел и укрыл одеялом. Теперь она спит».

Антон наотрез отказался будить селедку и всю ночь караулил, чтобы родители не выбросили ее из кровати.

В четыре года мальчик упал в игровой комнате и сломал руку. Воспитательница отругала его за неуклюжесть, дети посмеялись.

Антону было обидно до слез, рука ужасно болела, но он не стал рассказывать об этом маме, чтобы не расстраивать. А когда проснулся утром, вся кисть посинела.

Мальчика отвезли в детскую больницу, сделали рентген руки, а заодно МРТ и КТ шейного отдела позвоночника.

Результаты обследования повергли родителей в шок. Кроме тяжелого перелома кости у ребенка обнаружили болезнь Шпренгеля — смещение лопатки — и вдобавок диагностировали врожденный шейно-грудной сколиоз 3-й степени.

— Как-то я увидела, что у Антоши позвоночник стал смещаться в сторону, а потом снова выпрямляться, — вспоминает Елена. — Сначала я глазам не поверила, думала, померещилось. Но потом попросила Антошу встать ровно. Он встал, а голова свалилась набок. Я прошу: «Сыночек, подними голову». А он говорит: «Не могу».

Антону помимо массажа назначили ЛФК, физиотерапию, занятия в бассейне. Запретили бегать, кувыркаться и висеть на турнике.Оставшиеся три года в садике мальчик в основном так и просидел на своей скамеечке, наблюдая, как играют другие дети.

— Дома он совершенно другой ребенок, — говорит Елена, — у него рот просто не закрывается. Про своих любимых рыб может рассказывать часами — он все про них знает. Смотрит передачи, читает энциклопедии.

Перед школой на очередном осмотре ортопед сказал, что деформация позвоночника приняла угрожающие размеры, и направил Антона в НМИЦ травматологии и ортопедии, к профессору Колесову. После консультации и обследования мальчику диагностировали сколиоз 4-й степени.

«Антону нужна срочная установка металлоконструкции, которая будет поддерживать позвоночник в правильном положении, — сказал доктор. — Откладывать операцию опасно для жизни, сердце и легкие сдавливаются, болевой синдром нарастает, ребенка может парализовать».

За последние месяцы Антон заметно подрос и еще сильнее согнулся. У него начались носовые кровотечения, слабость, одышка, его мучают сильные боли.

— Я так хочу нормально учиться, но ко второму уроку у меня от боли начинает трещать и жужжать в голове, — признается Антон.

Операция с установкой сложной металлоконструкции стоит очень дорого, госбюджет ее не оплачивает. В семье вот-вот родится третий ребенок, небольшая зарплата папы и пенсия, назначенная Антону как инвалиду, — вот и все их доходы.

Для спасения Антона Белевского не хватает 1 394 984 руб.

Заведующий отделением патологии позвоночника НМИЦ травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова Сергей Колесов (Москва): «У Антона врожденная левосторонняя деформация шейно-грудного отдела позвоночника 4-й степени, нарушено строение трех позвонков в шейном отделе, позвоночник, сдвигаясь, натягивает спинной мозг. Деформация прогрессирует, возрастает риск неврологических осложнений вплоть до паралича и сердечно-легочной недостаточности. Чтобы предотвратить подобные последствия, мальчику необходима срочная операция на позвоночнике — коррекция деформации и установка фиксирующей металлоконструкции».

Стоимость операции 1 394 984 рублей.

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Антону Белевскому, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

ПОМОЧЬ АНТОНУ

Для тех, кто мало знаком с деятельностью Русфонда

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, «Лента.ру», в эфире Первого канала и на радио «Коммерсантъ FM», в социальных сетях, а также в 147 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и СМС-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать.

Всего собрано свыше 14,200 миллиардов рублей. В 2020 году (на 13 февраля) собрано 138 948 535 рублей, помощь получили 124 ребенка.

Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В 2019 году Русфонд выиграл президентский грант на проект «Совпадение. Экспедиция доноров костного мозга», а его Национальный РДКМ — президентский грант на проект «Академия донорства костного мозга», грант мэра Москвы на проект «Спаси жизнь — стань донором костного мозга» и грант Департамента труда и соцзащиты населения Москвы на проект «Столица близнецов». Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Дополнительная информация о Русфонде и отчет о пожертвованиях Русфонда.

Адрес фонда: 125315, Москва, а/я 110;
rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru
Приложения для iPhone и Android — rusfond.ru/app
Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00

Конфликт, произошедший 15 января между педагогом и подростком-второгодником в московской школе номер 113, привлек внимание федеральных СМИ и взбудоражил общественность. Учительница физики во время урока порвала провод в наушниках ученика, слушавшего музыку и проигнорировавшего ее замечание. В ответ он ударил ее, а затем разбил стекло в шкафу и поранил собственную руку.

В настоящее время подросток, которого воспитывает бабушка, находится дома в ожидания решения своей судьбы. Учительница стала частой гостьей на различных ток-шоу, где во всем винит мальчика, своей вины не признает, и телевизионная аудитория ее поддерживает. А директор школы, написавший заявление об увольнении по собственному желанию, отозвал его другим заявлением, а позднее вообще объявил, что уволиться его вынудили. И сейчас группа родителей при поддержке местного депутата проводит митинги в поддержку бывшего директора, в которых участвует и он сам, заявляя о любви к школе и ученикам.

Своим мнением о причинах, которые привели к этим последствиям, и об истинных виновных и пострадавших с «Лентой.ру» поделился директор соседней 109-й московской школы, потомственный педагог, академик Российской Академии образования, заслуженный учитель, доктор педагогических наук Евгений Ямбург

«Лента.ру»: Как вы оцениваете ситуацию, которая произошла в школе номер 113?

Евгений Ямбург : В сложившейся ситуации меня больше всего здесь беспокоит ребенок, это самая страдательная сторона, как бы странно это кому-то не показалось. Ребенок в данном случае является просто разменной пешкой в политической игре мнений, точек зрения и тому подобного. Вот сейчас общественность возмущена тем, что обижена и оскорблена учительница.

Я хорошо это понимаю, потому что учитель превратился в сферу обслуживания, где клиент всегда прав, учителя может обидеть любой, например, какой-нибудь прапорщик пьяный, который выбивает отметки для своих детей, какой-нибудь распоясавшийся ученик, у которого отобрали гаджет. Поэтому, когда журналисты выступают в защиту учителя, я это понимаю. Кстати, сейчас разрабатывается новый кодекс на этот счет, и мы не первые — в Казахстане уже принят закон об ответственности за оскорбление учителя. Но в данном случае здесь все сложнее, и я со всей ответственностью утверждаю, что здесь вина лежит на школе.

Можно ли было предотвратить конфликт в школе? И кто мог это сделать?

У этого мальчика, во-первых, сложнейший психоневрологический диагноз, а к таким детям должно быть повышенное внимание. Ибо есть то, что им не перескочить. Никогда они в полном объеме никакую программу не освоят. По отношению к таким детям главная задача — это социальная адаптация.

Ранее этот мальчик обучался в другой школе, и ее директор Виктор Киселев прошел с ним огромный путь, все медицинские, психологические и педагогические комиссии. А у нас это очень сложно, потому что мы боимся карательной психиатрии. В результате этот мальчик был переведен на надомное обучение, и это абсолютно правильный путь.

То есть к нему приходили учителя и занимались с ним в зоне его ближайшего развития. Но когда он перешел в 113-ю школу, директор даже не удосужился посмотреть его личное дело, вникнуть и понять, почему этот ребенок был на надомном обучении. Так он попал в обычный класс. Конечно, родителям, тем более таким, так удобнее. Таким образом заложили мину, которая должна была взорваться.

Сейчас общественность и СМИ обвиняют в конфликте только ребенка, согласны ли вы с этим?

Нет, повторюсь, ребенок как раз пострадавший. К вышесказанному хочу добавить, что семья у этого ребенка совсем не простая. Его мать была осуждена за убийство, у отца новая жена, которую этот ребенок считал матерью. Но вот выходит его биологическая мать и ставит его в известность, кто настоящая мать. Да уже от одного этого можно с ума сойти, это уже такая сильная фрустрация плюс психоневрологический фон. А учительница, классный руководитель, которая как бы жертва, даже не удосужилась сходить к нему домой А ведь это ее прямая обязанность, у нас, кстати, в Москве за классное руководство платят 25000 рублей в месяц, в отличиие, например, от Екатеринбурга, где при нагрузке 30 часов учителя высшей категории с трудом получают 30000 рублей за все, включая классное руководство.

Вот начинается урок, она подходит к нему и срывает наушники. Это полная педагогическая безграмотность вообще трогать за тело, да и вырывать этот гаджет, не понимая, что в этой нищей семье это же еще и деньги. Она что думала, что если сорвет наушники, то он физику будет изучать? Это явная непрофессиональная провокация. Да, ей 62 года, но мне 69. А учиться надо, потому что сегодня мало быть историком, физиком или литератором.

Сегодня надо знать психолого-педагогические особенности детей с нарушениями, а таких сегодня вагон и маленькая тележка. По данным Союза педиатров России, реально здоровы всего двенадцать с половиной процентов детей. Я не хочу сказать, что все остальные инвалиды, но эта тема для отдельного разговора.

Существует ли в школах алгоритм работы с трудными подростками?

У меня адаптивная школа, где учатся все вместе, одаренные и «одуренные». В каждом классе сидит по двое-трое таких учеников, и они всегда очень благодарны, если ты ему руку на плечо положишь, поговоришь с ним, не требуя от него выполнения программы. Теперь этого ребенка оставили на второй год. Но это полный бред, вот хоть 5 лет будет сидеть он, все равно программу не усвоит. Существующее законодательство позволяет переводить их условно и не мучить, потом он получит профессию. Вот у меня такой же сидит ребенок, но у него умные родители, которые понимают, что если случится обострение, необходимо будет перевести его на надомное обучение.

Парадокс в том, что чем выше уровень медицины, тем больше больных детей. Это не только у нас, во всей Европе так, потому что мы по европейским нормам вытаскиваем уже в колбах 500 граммовых детей на очереди 450-граммовые.

Мы не фашисты, стараемся всех спасти. Они рождаются, как правило, при помощи кесарева сечения, стремительно, там очень много нарушений. Это значит, что у такого ребенка есть опасность синдрома дефицита внимания, гиперактивности, отслоения сетчатки или склонность к диабету… Это не трагедия, но с этим надо работать. В современном мире таких детей становится все больше и больше. А если брать частотность заболеваний, то на первом месте даже не рак, а психоневрология. Таких детей все больше и больше, с ними надо учиться работать.

Вы опытный директор, как в сложившейся ситуации можно выстроить работу с ребенком, помочь ему?

Для этих ситуаций в школах создаются медико-психолого-дефектологические службы. В некоторых школах в Москве они есть, а если нет, то директор школы был обязан ребенка послать в специальные центры. Например, в Ясенево есть прекрасный центр, где работают специалисты, которые приводят ребенка в адекватное состояние. Но этого сделано не было, к ребенку отнеслись формально и получили вот этот взрыв.

Я считаю, что это махровый непрофессионализм и педагога, классного руководителя, и директора, которые палец о палец не ударили для того, чтобы, если хотите, профилактировать это, а не ходить и гордиться тем, какие они несчастные. В Москве есть и другие возможности, например, специальная школа при психоневрологической больнице, куда в период каких-то обострений можно отправить детей. Там работают профессионалы, медицинские психологи, социальные психологи и так далее.

Я хорошо знаю, что происходит в России в работе с девиантными детьми, социопатами. Например, в Хабаровске есть такой гениальный педагог Александр Петрынин, фанатик своего дела. Я был рад, что в прошлом году он получил медаль уполномоченном по правам человека и по правам ребенка в России.

Он создал там открытое учебное заведение, детский дом не детский дом, колонию не колонию, где нет колючей проволоки, но оттуда никто не убегает. Там серьезные ребята, получившие жесточайшие травмы. Есть убийцы, ну, которые не могут отвечать за совершенное убийство в 12-13 лет, есть те, кто видел, как отец зарубил мать, и так далее, и тому подобное. Я там был и видел, что он сделал невероятное, Макаренко отдыхает. Вот это педагогическое мастерство, это Макаренко такой новый, более серьезный.

Педагогам надо с холодной головой трезво смотреть прежде всего на себя, не обижаться и не впадать в панику, что дети изменились. Главная компетенция педагога — самому все время учиться. Без этого нет педагога, без этого ты превращается в ремесленника и получаешь в итоге по полной программе.

Главное — это культура учителя, снижение градуса агрессии. А градус агрессии нагнетают все, этому способствует контент каналов телевизионных. У нас куда не посмотришь, везде одни враги, а дети в этой атмосфере вырастают.

Каким вы видите будущее этого мальчика?

После всего, что произошло, уже не уйти от судебного разбирательства, и ребенок может быть направлен в колонию. Только не падайте, пожалуйста, в обморок от слова «колония», это не в системе ФСИНа, а в системе Министерства Образования есть такие колонии. Я знаю, что там работают блистательные люди. Ну, например, чтобы было понятно — в одной из таких колоний работает шесть героев России. Это офицеры, прошедшие горячие точки, но при этом получившие педагогическое образование.

Работа там построена замечательно, прежде чем заниматься с ними физикой и математикой, вырабатывают дисциплину, совершают физические и даже военизированные упражнения. Я не большой поклонник шагистики, но в данной ситуации это полезно — то, что доктор прописал. Как только они привели ребенка в нормальное физическое состояние и застолбили основы дисциплины, после этого начинается обучение. Поэтому слова колония не надо бояться, просто название такое.

Сейчас происходят недопустимые со всех сторон вещи. Во-первых, это нездоровое внимание со стороны средств массовой информации. Понятно, что они должны обыгрывать такие ситуации,

В соцсетях распространяется петиция в защиту администрации школы и возвращение директора. К каким последствиям для школы это может привести?

Абсолютно бесперспективная и демагогическая вещь. Статья трудового законодательства гласит, что учредитель может уволить любого директора без объяснения причин. И как бы общественность не возмущалась, он будет уволен. И причина есть — непрофессионализм, здесь я, не будучи махровым бюрократом, согласен с оценкой Департамента образования. Должность директора занимает уже совсем другой человек. Ну, а прежний директор занял очень смешную политическую позицию, потому что, во-первых, он сам испугался и своей рукой написал заявление по собственному желанию.

Я понимаю, почему он это сделал: лучше по собственному желанию уйти, чем по недоверию, потом не устроишься. А ему предложили место заместителя директора в одной из соседних школ. Но спустя некоторое время он, собравшись с силами и возбудив родителей, набрался окаянства и послал по почте, как я понимаю, заявление, чтобы отозвать предыдущее.

На мой взгляд, это абсолютно бессмысленная вещь, никто на это не пойдет. Тем более что действительно основания есть. А он сейчас нигде, на бюллетене. Ну, дай Бог здоровья, он, наверное, сильный стресс получил — в ту школу не пошел, из этой не ушел. В результате новый директор, который должен сейчас все расхлебывать, находится в очень сложной ситуации. Это дестабилизирует работу школы как любая неопределенность. Когда трясет управляющий корпус, трясет и всех остальных, конечно.