Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
В среду, 24 мая, президент России Владимир Путин вручал в Кремле госнаграды. В основном в этот день были отмечены деятели искусства, некоторые из них воспользовались моментом и под прицелом десятков телекамер просили за коллегу — худрука «Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова. Тех, кто привык оказываться под прицелом куда более опасного оружия, Владимир Путин наградил без прессы. О том, как все происходило, — в материале «Ленты.ру».
Однажды певец Денис Майданов спас президентское мероприятие. В собственный день рождения глава государства задерживался перед очередным хоккейным матчем. Сильно задерживался. И публика, пришедшая на спортивный праздник, попала на музыкальный марафон. Долго, почти до хрипоты, выступал певец Майданов на разогреве у хоккеистов-любителей, среди которых был и президент, и министр обороны, и самые богатые люди страны. Он спел все запланированные песни, несколько раз выступил на бис. Словом, отработал полноценный сольник. «Это счастливый билет судьбы», — прямо со сцены признался Майданов.
И вот наконец настоящая награда нашла героя. В Кремле Майданову вручили почетное звание заслуженного артиста России. Получая награду, он цитировал слова из своей песни о флаге государства и признавался в уважении к президенту.
Впрочем, в круглом фойе первого корпуса Кремля певца почти никто не узнавал. Пресса окружала давно признанных мэтров спорта. За хоккей отвечал Владислав Третьяк, получавший в этот день орден «За заслуги перед Отечеством» II степени. Только что отыграли чемпионат мира, «бронзовый» для россиян, и легкое разочарование еще не отпускало. «Ну не хватило опыта, чтобы обыграть канадцев! — объяснял Третьяк. — Но ведь есть, чем играть! Есть материал, с которым можно идти на Олимпиаду!» Хотя до знаменитой «красной машины» им, конечно, далеко, с улыбкой соглашался орденоносец.
Когда-то вместе со знаменитым тренером Анатолием Тарасовым, которого Третьяк называет «хоккейным отцом», он достигал спортивных вершин. Ныне дочь Тарасова Татьяна Анатольевна получала из рук президента орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
На свою дочь возлагал большие надежды и руководитель «Хора солистов» Михаил Турецкий. «У меня английский не очень, будет моим переводчиком», — пояснил он, рассказывая о планах устроить в США и Великобритании концерт «Песни победы». 7 мая при поддержке Минкульта и МИД такой концерт прошел в Берлине. «Мы хотели показать, что Россия и Германия — союзники, не политизируя ничего», — сказал Турецкий. И предположил, что орден Дружбы он заслужил как раз такими инициативами.
Чем заслужил Героя России старший летчик-испытатель самолетостроительной корпорации «МиГ» Михаил Беляев, гадать не приходилось. «Еще мальчишкой я мечтал летать на истребителях, и моя мечта сбылась!» — поблагодарил Беляев. «Я бывал во многих странах, но, когда летишь над нашей Родиной, дух захватывает от величия нашего государства!» — признался лауреат. И обещал сделать все, «чтобы над нашей Родиной были крепкие и надежные крылья».
Впервые за долгое время худрук Театра Наций Евгений Миронов появился без кепки на голове. Раньше он отшучивался, что играет Ленина и прячет за головным убором лысину. Получая орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, он вышел к президенту с письмом в руках. Миронов вручил Путину бумагу и долго что-то рассказывал ему на ухо, покачивая при этом головой. Актер, несомненно, мог сделать это и после церемонии, но предпочел такую публичную конфиденциальность.
Позже Миронов подтвердил, что передал главе государства новое обращение деятелей культуры и искусства в поддержку художественного руководителя «Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова.
«Чтобы президент внимательно отнесся к этому делу, чтобы оно было рассмотрено объективно, прозрачно и без экстраординарных мер, которые, как нам кажется, вчера были произведены в адрес уважаемого художника и уважаемого театра», — объяснил Миронов. Путин ответил ему, что узнал о допросе Серебренникова из теленовостей. У Миронова сложилось впечатление, что и президент считает обыски в театре и вызовы на допрос «неадекватными» мерами.
Свое письмо президенту в защиту Серебренникова отправил и гендиректор Большого театра Владимир Урин. Правда, сделать он это предпочел по официальным каналам, а не лично. Орден Почета из рук главы государства Урин принял молча. А с журналистами объяснялся вслух, напоминая, что Серебренников художник и не отвечает за финансовую составляющую.
Путин, покидая Екатерининский зал после церемонии, о письме Миронова не забыл. И напомнил помощнику захватить бумагу. В другом зале Кремля, уже без журналистов он пообщался с военными, которые в течение двух дней сдерживали атаку боевиков в Сирии. «Как и обещал, лично наградил российских спецназовцев, совершивших подвиг в провинции Алеппо», — сказал потом пресс-секретарь президента Дмитрий Песков.
О награждении 16 российских офицеров Сил специальных операций стало известно 10 мая. Сообщалось, что группа военнослужащих вышла на передовой рубеж в Алеппо для передачи координат целей для наведения авиации. В результате неразберихи сирийские войска покинули участок фронта, и на позициях остались только российские спецназовцы. Военные решили принять бой и почти двое суток сдерживали около 300 террористов.
В этот день в Кремле говорили и еще об одной награде. Президент Македонии Георге Иванов приехал в Россию получить премию имени Святейшего Патриарха Алексия II «За выдающуюся деятельность по укреплению единства православных народов». Путин поздравил коллегу с наградой, а также пожелал «безусловного успеха в том, чтобы внутриполитическая ситуация в Македонии развивалась в соответствии с конституцией и демократическим способом». В конце апреля в Скопье произошли беспорядки — митингующие ворвались в здание парламента и устроили погромы.
Иванов сердечно поблагодарил за премию и заверил, что в его стране свято чтят память святых братьев Кирилла и Мефодия, создателей старославянской азбуки, память которых в России чествуют как раз 24 мая. «У нас говорят, что человек умирает не тогда, когда его похоронят, а тогда, когда его забудут», — напомнил пословицу Иванов.
Что хуже — недовольство граждан повышением цен на ЖКХ или риск оставить почти весь город без тепла в сибирские морозы? Ответ на этот вопрос ищут в Рубцовске, где «Сибирская генерирующая компания» (СГК) буквально на ходу переводит третий по величине город Алтайского края на надежную систему подачи тепла. Среди прочих вводных — сугробы в два роста, убитые даже по общероссийским меркам дороги, развалины на огромной территории промышленного гиганта, некогда обеспечивавшего Рубцовск работой. И до предела изношенная ТЭЦ, для которой каждый отопительный сезон может стать последним.
«Старческая дряхлость», — написано в свидетельстве о смерти Михаила Рубцова, скончавшегося в 1938 году. Если верить справке, выставленной в Рубцовском краеведческом музее — а что бы ей не поверить: бланк, исходящий, печати загса, — то Михаил Алексеевич, основатель города Рубцовска, прожил 112 лет.
Сейчас в Рубцовске — почти 150 тысяч жителей. И, похоже, больше ничего — кроме развалин градообразующего предприятия, буксующего городского хозяйства да коммунального коллапса, уникального даже для российской глубинки.
Актив для музея
«Там железа нет», — написано на остатках ограды Алтайского тракторного завода. Привезли производство в войну, эвакуировав знаменитый завод гусеничной техники из Харькова. Окончательно обанкротили АТЗ в начале 2010-х. «Вместо корпусов — развалины»; так принято описывать упадок советских промышленных гигантов. Здесь, однако, расхожий стереотип следует понимать буквально: руины — от горизонта до горизонта. На севере Рубцовска АТЗ занимал огромные площади, а работали здесь 20 тысяч человек из стопятидесятитысячного населения города.
Железо там, на самом деле, есть, хотя начинка бывших корпусов уже давно растащена на металлолом либо приспособлена к другим нуждам. Северная ТЭЦ, чуть младше тракторного, — единственное, что работает на территории. На нее приходится 62 процента общегородского отопления, и, как признает сити-менеджер Рубцовска Дмитрий Фельдман, ею толком не занимались с распада СССР, «а теперь уже и поздно».
ТЭЦ, соответственно, отвечает тем же. «От повышенной готовности до чрезвычайной ситуации» означает в мэрии Рубцовска выбор вариантов подготовки к любому отопительному сезону за последние четверть века. Спокойной планомерной работы без авралов и постоянной опасности оставить город без тепла здесь не видели давно. И дело даже не в критическом износе главного котла Рубцовска.
В минувшем ноябре выяснилось, что вместо 20 тысяч тонн угля — положенного запаса для работы в течение 20 дней — на Северной ТЭЦ оказалось четыре: нынешние ее владельцы из «Инвестиционно-девелоперской компании», по словам сотрудников мэрии, «как-то упустили этот вопрос». Вмешалось краевое руководство — на Северной ввели режим ЧС, уголь срочно завезла «Сибирская генерирующая компания».
Месяцем позже 200 сотрудников муниципального предприятия «Рубцовские теплосети» объявили о готовности к голодовке. МУП шел к банкротству, среди долгов — зарплаты на 23 миллиона рублей. Здесь вмешалась уже краевая власть, после чего городские депутаты срочно приняли поправку к бюджету Рубцовска. Проще говоря, отправили в зарплатный фонд теплосетей деньги, ранее планируемые на докапитализацию центрального рынка. Голодовку отменили. Но сам принцип решать что-либо после окрика сверху едва ли пригоден для управления городским хозяйством в постоянном режиме.
Между Северной и Южной
Север и юг Рубцовска, вопреки традициям экономической географии, богатством друг от друга не отличаются — нищета примерно в одну цену. Зато на Юге имеется теплостанция поновее северной. Ее прошлым летом взяла в управление «Сибирская генерирующая компания» — во исполнение далеко идущего плана. План, встреченный на ура и краевым, и городским чиновничеством, таков: перевести теплоснабжение Рубцовска с Северной ТЭЦ на Южную тепловую станцию, которая сейчас обогревает 38 процентов городских батарей. Естественно, модернизировать эту самую ЮТС и срочно избавить теплосети от «старческой дряхлости», насколько это возможно уже сейчас. Старую же теплоцентраль как можно скорее (в идеале к следующему сезону) отправить на покой, пока не случилось беды.
Цена теплового вопроса в Рубцовске около двух миллиардов рублей, из них около полутора — прямые инвестиции от СГК. Вся программа развития рубцовских теплосетей рассчитана на два года. Вложения окупятся лет через пятнадцать. «Для нас это во многом социальный проект», — говорит гендиректор «Сибирской генерирующей компании» Михаил Кузнецов.
Последнее, впрочем, еще предстоит разъяснить жителям Рубцовска. С середины 2017 года впервые за долгое время цены на тепло повышаются на целых 25 процентов — с 1310 до 1630 рублей за гигакалорию. Чтобы протопить в Рубцовске двухкомнатную квартиру, с осени по весну требуется около восьми гигакалорий. «Я встречался с главами домовых комитетов, триста человек, — вспоминает Кузнецов. — Это было жестко. Люди задавали совершенно понятные, справедливые вопросы, откуда берется такая цена и что можно получить взамен на это очень серьезное повышение».
Весомый аргумент
Те же вопросы, разумеется, были и у городского совета депутатов, до последнего блокировавшего любое повышение коммуналки. «Я технарь, экономист по образованию, — объясняет спикер Рубцовского горсовета, он же глава муниципалитета Александр Дьяконенко. — У меня всегда первый вопрос к желающим повысить тарифы: что сделано для снижения издержек, себестоимости вашей услуги? До прихода СГК убедительные ответы я слышал далеко не всегда, поэтому голосовал против. Сейчас проголосовал за».
С другой стороны, до этого в собеседниках Александра Дмитриевича по поводу городского жилкомхоза едва ли можно было найти бывшего губернатора — а гендиректор «Сибирской генерирующей» Михаил Кузнецов пять лет управлял Псковской областью. Среди его аргументов: переход с Северной ТЭЦ на Южную тепловую станцию освободит супердотационный городской бюджет от дополнительных нагрузок. Прежде всего, от тех самых издержек на поддержание этой самой ТЭЦ, почти бессмысленной для жителей и беспощадной для муниципального кошелька.
Учитывая, что на городские нужды в казне Рубцовска сейчас можно найти только 40 процентов от искомого, как говорится, «достаточно и первой причины».
«Мы упустили отрасль»
«Я не думаю о выборах, — отвечает глава администрации Рубцовска Дмитрий Фельдман на вопрос о возможном протестном голосовании жителей, которые уже этой осенью увидят в платежках совершенно иные цифры. — Я боюсь оставить город без горячего водоснабжения и отопления».
Дмитрия Зайвелевича депутаты избрали на должность лишь месяц назад. Предыдущий глава города попал под суд за превышение полномочий, получил два года условно и тут же был амнистирован. Дмитрий Фельдман понимает, что повышение тарифов «не примут многие, а лучше сказать — большинство». Но на карту, по мнению сити-менеджера, «поставлено само получение этих услуг». «Здесь не занимались теплосетями с 1990 года, — подчеркивает он. — Снижать нагрузку на граждан, всеми силами ограждать их от повышения цен — дело важное и благородное. Но в результате, как видите, мы упустили целую отрасль. Дальше это продолжаться не могло».
«Отрасль недофинансирована, что приводит к деградации систем теплоснабжения, доставшихся нам от СССР, — описывает общероссийскую ситуацию Михаил Кузнецов. — Нужны правильные отношения, чтобы и обеспечивать бесперебойное тепло и не заставлять за него платить сверхвысокую цену». Здесь, полагает гендиректор СГК, могут помочь поправки в федеральный закон «О теплоснабжении», которые уже рассматривают в Госдуме. «Метод так называемой альтернативной котельной дает возможность установить предельный тариф для конкретного города — с учетом стоимости работ, плановой убыточности, возможности вернуть инвестиции, — перечисляет Кузнецов. — Где-то цена будет выше нынешней, где-то — значительно ниже, если позволяют условия». Пока же тепловой проект для Рубцовска, по словам Михаила Варфоломеевича, — «наш страх и риск. Не факт, что инвестиции окупятся».
В любом случае, по мнению Дмитрия Фельдмана, депутаты Рубцовска приняли мудрое решение, разрешив повысить плату за тепло: «Надеюсь, мудрости хватит и жителям, чтобы осознать эти перемены».
Ехать надо
У городского театра в Рубцовске раскоп длиной в улицу. Коммунальная чрезвычайщина на этот раз не при делах: СГК планово готовит одну из перемычек — необходимое условие для того, чтобы переключить теплосети с Северной энергоцентрали на Южную станцию. К театру пробираются зрители, то есть слушатели — скоро концерт Жанны Бичевской.
Итог экспресс-опроса по поводу грядущего повышения цен на тепло (если опустить ненормативную лексику, не чуждую и любителям романсов) лучше всего сформулировала Нина Тимофеевна, сотрудница коммерческого банка (зарплата «в пределах 20 тысяч»): «В городе вообще безобразие, что-то делать надо, но почему должны платить мы?».
Для того чтобы добраться из Барнаула в Рубцовск, имеющейся дороги в зимний период недостаточно, пусть она и вполне прилична. Бураны, из-за которых трассу могут перекрыть на несколько дней, здесь не редкость. «Автобусы рейсовые и грузовики стояли по три, по четыре дня, — вспоминает водитель ПАЗика Юрий. — Выедешь на трассу, застрянешь — легковушку заносит снегом-сечкой до крыши за пятнадцать минут. Но ездят всегда, на свой страх и риск. Чаще всего ехать — надо!»
В самом Рубцовске дорог практически нет. Возможно, они появляются поздней весной, но сейчас улицы и даже проспекты плотно закрыты льдом, раскатанным в одну-две колеи. Впрочем, проезжую часть хотя бы иногда чистят от снега — в отличие от двухметровых сугробов на тротуарах. Из-за чего тротуары по большей части просто отсутствуют как класс — пробираться до нужного места надо по вытоптанной тропинке.
Средняя зарплата по Рубцовску — более 20 тысяч рублей. Основной «привес» официальной статистике дают сотрудники четырех исправительных колоний, расположенных в городе и около него. Администратор гостиницы, судя по объявлениям «требуется…», может рассчитывать на 12 тысяч, продавец выпечки — на семь. Водитель троллейбуса получает 13 тысяч, библиотекарь — от 7500 до 9000 в зависимости от месяца (чаще первое).
На улицах продают разливное молоко — прямо из цистерн советского образца, вроде кваса или пива. «36 руб. 1 л., необходима тепловая обработка», — предупреждает табличка. Рядом прямо с машин торгуют солениями и рыбой. «Три литра пива за 150 рублей, акция на стоимость бутылки не распространяется», — сообщает плакат в одной из многочисленных городских «стекляшек». «При покупке от трех литров пива [такого-то] бутылка в подарок», — сообщает плакат конкурентов.
Лыжные костюмы здесь вполне повседневны для любого пола. Молодых не так много — уезжают в Барнаул, Новосибирск, на Урал и, конечно, в столицы. Есть и другие варианты. До границы с Казахстаном, например, здесь около полусотни километров, возможности для сотрудничества — законного и не очень — безграничны. Поэтому «лендкрузеры», «лексусы» и прочий праворульный автопром не редкость даже в этих местах. Но убери дорогие авто с улиц — и готова декорация к фильму о девяностых обеспечена.
Впрочем, вполне возможно, что XXI век в Рубцовске начнется именно с отопления. С некоторым запозданием — но лучше поздно, чем без тепла.
Переход на капиталистическую модель экономики стал шоком для граждан бывшего СССР. Многие не знали, как жить в новом мире, а главное — как прокормить семью в условиях стремительно растущих цен. Неудивительно, что в начале и середине 90-х появились «благодетели», обещавшие неискушенным людям баснословные проценты по вкладам: «инвестиционные компании», которые в основном занимались перекачкой средств вкладчиков на свои зарубежные счета. Как работали финансовые пирамиды и почему люди с готовностью отдавали в них последние деньги, рассказывает «Лента.ру».
Символ эпохи
«Мама, купи мне акции МММ!» — уговаривал подросток мать. «Не знаю, — хмурилась та. — Ты же не умеешь с деньгами обращаться — заберешь сразу. А когда во что-то вкладываешься, надо уметь ждать!» — «Ну давай! Там же все растет каждую неделю!» — не унимался мальчик.
Акцию номиналом в несколько тысяч «мавродиков» мама купила, потратив на нее не так уж много денег. Мальчик любил читать, и на них он мог бы купить себе пару книг в жанре фэнтези, которые так любил. Он надеялся, что через две недели сможет продать акцию и приобрести четыре, а то и восемь книг.
Так бы, возможно, и случилось, но по прошествии двух недель мать, которая держала «мавродики» у себя в кошельке, наотрез отказалась сдавать их. «Подожди!» — твердила она. Несмотря на то что на дворе стоял 1994 год, мама, всю жизнь державшая деньги в сберкассе и покупавшая гособлигации, была верна себе.
Результат оказался закономерно плачевным. На следующей неделе случилось событие, потрясшее огромное количество россиян, поверивших в легкие деньги. Сергей Мавроди, основатель МММ, объявил, что цена акций снижается в 127 раз, но теперь они будут расти еще быстрее. Мама поверила и в это. Еще через неделю офис компании на Варшавском шоссе штурмовал ОМОН и сотрудники налоговой инспекции, а Мавроди был арестован. Восемь книг в жанре фэнтези так и остались на книжных развалах. Мальчик их так и не прочитал. Но это была небольшая потеря. Многие потеряли тогда все сбережения, а целые грузовики «мавродиков», теперь уже ничего не стоивших, отправились на свалку. Но история финансовых пирамид в России — это не только и не столько история МММ.
Схема Понци
То, что в России называется финансовой пирамидой, на Западе больше известно как схема Понци. Ее особенностью является создание инвестиционной компании, вкладывающей средства инвесторов в некие проекты или ценные бумаги, за счет чего первые могут получать баснословные дивиденды. Впрочем, единственный проект, в который инвестируют создатели таких компаний, как правило, — их собственный карман, а выплаты первым вкладчикам осуществляются за счет перераспределения денег вновь пришедших. По очевидным причинам долго это продолжаться не может: выплаты прекращаются, а мошенники стараются улизнуть, прихватив большую часть вкладов.
Кстати, почему «схема Понци»? Карло Понци — итальянец, который эмигрировал в США и до поры до времени влачил там безрадостную жизнь. Однако в декабре 1919 года он дал объявление в газете «Бостон Пост»: его компания «Сохранение и безопасность бизнеса», специализирующаяся на «операциях с почтовыми купонами», ищет «внешних инвесторов», которым обещает 50-процентный доход по вкладам уже через 45 дней.
Разумеется, никаких операции с купонами он не совершал, а на вопросы о том, как он зарабатывает деньги, чтобы выплачивать дивиденды, предпочитал не отвечать. Но этого и не требовалось — обывателям было наплевать на механизм умножения средств, пока они исправно получали прибыль. Через год Понци уже был безумно богат, а его компания открыла множество филиалов во всех штатах. Сколь долго все это могло продолжаться — судить сложно, однако в августе 1920 года один из уволенных из фирмы сотрудников рассказал бостонской прессе о том, как работает бизнес Понци. Аудиторская проверка выявила, что никакой инвестиционной деятельности «Сохранение и безопасность бизнеса» не вела, а большую часть денег вкладчиков нашли дома у ее основателя — миллионы долларов были разложены по коробкам из-под обуви.
Не то чтобы российским властям и контрольным органам не было понятно, что за МММ и подобными ему конторами маячит призрак Понци. Однако причина закрытия отделений компании Мавроди была другой: государство осознало, что, во-первых, большое количество денежных средств уходит черт знает куда, а во-вторых, эти пирамиды постепенно создавали инструменты управления обществом и начинали активно ими пользоваться.
Ударники пирамидостроения
Конечно, МММ была не единственным предприятием по сравнительно честному отъему денег. Помимо Мавроди, множество предприимчивых соотечественников ковали железо, пока горячо. Всех не перечислишь, но некоторые особенно удачливые «ударники» пирамидостроения достойны отдельного упоминания.
Первая финансовая пирамида возникла в Перми в 1992 году и специализировалась на продаже сахара. Условие для покупателя было простое: можешь купить мешок за полцены, если приведешь с собой еще двух покупателей. Вот только первый покупатель получал свой мешок сразу, а те, кто пришел с ним, вносили деньги авансом и ждали свой сахар. В какой-то момент количество ожидающих превысило критическую массу, и коммерсанты скрылись с их деньгами.
Примерно по тому же принципу действовало и ИЧП «Властелина», появившееся в 1993 году. Его основательница Валентина Соловьева предлагала гражданам уже не сахар, а автомобили по смешным ценам, а какой бывший советский человек не мечтал о собственной машине! Ведь во времена СССР личные авто не только стоили баснословных денег, но и распределялись по спискам!
Первые счастливчики действительно получили новенькие дешевые «Москвичи», а то и «Мерседесы». Поверив в чудо, они приводили друзей и знакомых. Тем временем сумма первоначального взноса за будущую машину постоянно росла, как и срок ее ожидания. Но это, похоже, никого не волновало, и люди продолжали нести «Властелине» деньги.
Вскоре Соловьева помимо автомобилей и бытовой техники стала предлагать сверхдешевые квартиры. Исход этой истории был столь же печален, сколь и предсказуем: фирма стала тянуть с исполнением обязательств, квартиры практически никто не получил, народ остался у разбитого корыта, а Соловьева подалась в бега, однако вскоре была арестована.
А вот «Русский дом Селенга» (РДС) — интересное название, смысл которого гражданам не был понятен. Большинство любопытствующих сходилось во мнении, что имеется в виду река Селенга, протекающая в Монголии и Бурятии. Более искушенные полагали, что речь идет о селенг-компании, занимающейся покупкой прав пользования и распоряжения имуществом у населения. Река, конечно, была ни при чем, впрочем и селенгом в «Русском доме Селенга» не пахло.
РДС был создан в 1992 году друзьями Александром Саломадиным и Сергеем Грузиным. Она была самой обычной финансовой пирамидой, разросшейся до неприличных размеров. О масштабах ее деятельности говорит хотя бы то, что у компании было два самолета, на которых регулярно перевозили наличность, собранную в российских регионах и республиках бывшего СССР. Сотрудникам РДС даже предлагалось не заморачиваться с пересчетом мелких купюр, а просто сжигать их. Деньги в «Русский дом Селенга» несли все — даже бандиты и чиновники.
В отличие от основателей классических пирамид, Саломадин и Грузин не просто собирали деньги с доверчивых граждан, но и пытались пустить их в дело: открывали супермаркеты, транспортные предприятия, турфирмы и даже банки. Впрочем, несмотря на составленный на годы вперед план развития, основатели РДС регулярно позволяли себе брать из бюджета компании гигантские суммы и спускать их на dolce vita: покупали дорогие машины, летали частными самолетами, кутили на вечеринках для избранных. И, конечно же, не думали ни о каких налогах.
После того как налоговики взяли штурмом очередной самолет с наличными, среди вкладчиков началась паника. Они выстраивались в очередь, чтобы забрать свои деньги, но представительства РДС к тому времени были уже закрыты, и ничего, кроме офисной макулатуры, там не было. В 1995 году деятельность РДС по решению суда была прекращена, а в 1997-м компанию признали банкротом. Грузин и Соломадин сели на девять лет за мошенничество.
Пытались инвестировать и основатели пирамиды «Хопер-инвест». Семья Константиновых предлагала всем желающим быстро обогатиться, вложив деньги под 30 процентов в месяц. Правда, в отличие от основателей РДС, никакого конкретного плана у них не было. Просто один из совладельцев решал, что можно купить тот или иной магазин или предприятие — и все, дело сделано. Разумеется, ни разумной, ни прибыльной такая политика не была.
Интересной особенностью «Хопра» было то, что вкладчик становился вроде бы и не вкладчиком, а временным соучредителем компании — до тех пор, пока не заберет свои деньги с процентами. Разумеется, все это делалось для отвода глаз, ведь соучредителем человек мог стать, только пройдя государственную регистрацию, о чем вкладчики, как правило, не догадывались. Итог деятельности «Хопра» банален и предсказуем: большая часть денег была переведена на зарубежные счета реальных учредителей. Двое из них — Тагир Аббазов и Лев Константинов — успели отбыть в Израиль, двое других — Олег Суздальцев и мать Льва Константинова Лия — получили 4 и 8 лет лишения свободы соответственно.
Это наиболее яркие, но далеко не все представители пирамидальной когорты 90-х — достаточно вспомнить акционерные общества «Тибет», «Чара» и иже с ними.
Поле чудес в стране дураков
С какой радостью бывшие советские граждане несли свои кровные в пирамиды в надежде на быстрое обогащение! Удивляться этому не стоит: капитализм свалился на них как снег на голову, при этом ни малейшего представления о механизмах инвестирования и законах свободной экономики у людей не было. Финансовая безграмотность населения в сочетании с советской привычкой верить всему, что написано в газете и сказано с экрана телевизора, творили чудеса. В какой-то момент казалось, что история Буратино, который по совету кота и лисы закопал пять золотых, ожидая, что из них вырастет денежное дерево, — вовсе не сказка, а пособие для начинающих инвесторов.
«Купил жене сапоги!» — радостно сообщал с экрана «партнер» МММ Леня Голубков. И у граждан не было причины не верить рекламному персонажу, так похожему на простого советского работягу. А раз получилось у него — значит, получится и у них.
Кузнецом рекламного успеха МММ стал кинорежиссер Бахыт Килибаев. Он вспоминал: «Мавроди мне говорил: «Бахыт, через четыре дня надо уже запускать что-нибудь в эфир». — «А что?» — «Ну, вот так, чтобы все взяли и принесли нам деньги»». И деньги несли.
Как пишет в своей книге «Все великие аферы, мошенничества и финансовые пирамиды: от Калиостро до Мавроди» Антон Кротков, многие граждане 90-х восприняли появление пирамид как манну небесную. Он приводит слова 50-летней женщины, говорившей, что «умные люди теперь на работу не ходят», ведь месячную зарплату можно получить на операциях с акциями. Эти люди закладывали свое имущество и недвижимость, «крутили» зарплату в МММ и прочих конторах. Известна история человека, который продал квартиру, купил на все деньги «мавродиков», а сам с женой, двумя детьми и больной свекровью жил в гараже.
Надежда на быстрое обогащение и азарт игрока ослепляли даже рационально мыслящих людей. Одного из них цитирует Кротков:
«В молодости я два курса проучился на экономическом факультете и, конечно, в глубине души, отдавал себе отчет в том, что ни одна ценная бумага не может расти бесконечно и все закончиться жуткой катастрофой наподобие той, что когда-то загнала США в Великую депрессию. Но одновременно было очень сильное желание успеть ухватить от этой уникальной ситуации все возможное, ведь другого такого шанса в моей жизни могло и не представиться. Я до самого конца верил в свою интуицию, тонкое чутье игрока.
Несколько раз я получал очень хорошую прибыль и мог завязать, оставшись в большом выигрыше. Но в том-то и дело, что, даже выиграв чемодан денег, несколько часов наслаждаешься видом этих пачек банкнот, а потом снова тащишь их к Мавроди, по дороге повторяя клятвы себе и Господу Богу, что если и на этот раз пронесет, тогда уже все — завяжу навсегда!»
Конечно, большинство не «завязывало», и в результате к моменту краха пирамид люди оставались без средств к существованию, а некоторые вообще на улице. Во всех грехах винили государство — достаточно вспомнить митинги за освобождение Мавроди. Вкладчики свято верили в то, что нерадивые чиновники не хотят, чтобы люди жили лучше, и потому вероломно удерживают их спасителя, который обещал, что вскоре к кассам МММ подъедут несколько КамАЗов с наличностью, которой хватит, чтобы расплатиться со всеми.
Если же говорить серьезно, то государству до поры до времени финансовые пирамиды были даже выгодны: они позволяли изъять из обращения избыток денежной массы, что способствовало снижению инфляции. С другой стороны, как уже говорилось, пирамидостроители получали нешуточную власть над кошельками граждан и возможность манипулировать их настроениями, а таких конкурентов государство терпеть не собиралось.
Чем может обернуться увлечение финансовыми пирамидами, наглядно показали события в Албании. В январе 1997 года там рухнуло множество так называемых банков и инвестиционных компаний. Компенсации по вкладам государство решило не платить и только запретило деятельность «пирамидальных» компаний. Это привело к массовым беспорядкам и мятежу — население захватило оружие и власть в нескольких городах, и если бы не введение полицейского контингента ООН, в стране разразилась бы настоящая гражданская война.
Судьба великих махинаторов 90-х сложилась по-разному. Кто-то сбежал и живет теперь за рубежом, кто-то, отсидев свой срок, взялся за старое, другие ведут скромную жизнь, потеряв свои капиталы. Сергей Мавроди, бежавший и скрывавшийся в течение нескольких лет, в 2007 году был наконец осужден за мошенничество, но, отсидев, он не только не ушел в тень — его слава теперь гремит по всему миру.
Организовав на территории России новые пирамиды МММ и собрав очередной навар с доверчивых граждан, Мавроди приступил к покорению Африки. Теперь это «система взаимопомощи МММ Global», завязанная на биткоинах, позволяющих мошеннику не нести никакой ответственности за денежные потоки своей организации. Когда в очередной стране его пирамида рушится, Мавроди просто свертывает все операции в ней и переезжает в следующую, где так много людей, верящих в легкое и быстрое обогащение. Как утверждал ушлый кот Базилио из сказки про Буратино: «На дурака не нужен нож: ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь!»
Даше двенадцать лет. Она живет в городке Балабаново Калужской области. У девочки редкое генетическое заболевание — болезнь Гоше и тяжелый сколиоз четвертой степени. Искривление позвоночника прогрессирует, легкие и сердце сдавлены. Даше тяжело дышать, она страдает от сильных болей. Избавиться от мучений поможет срочная операция. Но государство оплатит ее лишь частично, и ждать очереди придется два года. Столько времени Даша не выдержит. Чтобы спасти девочку, нужна срочная платная операция, на которую у родителей не хватит собственных денег. Единственный выход для этой семьи — просить помощи у людей.
Когда Даше был год, анализ крови показал, что у нее низкий уровень гемоглобина и тромбоцитов. Но педиатр не увидел особых причин для беспокойства: ребенок на грудном вскармливании, рост и вес в норме.
Вскоре девочка сделалась вялой, слабой, на ее теле появлялись синяки, которые долго не проходили. Повторно сдали кровь на анализ. Результаты оказались еще хуже, к тому же у малышки заметно увеличилась селезенка.
— Нам дали направление к гематологу в Калужскую областную детскую больницу, — рассказывает Мария, мама Даши. — Дочку положили на обследование с подозрением на лейкоз. Диагноз не подтвердился, но состояние ухудшалось. Начались носовые и горловые кровотечения. Врачи опять предположили рак крови, взяли пункцию для исследования. Лейкоз снова не подтвердился.
Мария повезла биологический материал в Москву, в онкогематологическое отделение Российской детской клинической больницы. Через два дня ей позвонили: «У вашей дочери — болезнь Гоше». Это генетическое заболевание, в основе которого лежит дефицит фермента, расщепляющего продукты клеточного обмена.
— Московский доктор была похожа на военно-полевого хирурга, который всегда говорит правду в лицо, — вспоминает Мария. — Она не скрывала, что болезнь очень тяжелая, но сказала, что нельзя отчаиваться: «Радуйся, что есть лекарство. Оно помогает. Его надо капать каждые две недели пожизненно, и оно безумно дорогое…»
Болезнь Гоше входит в государственную программу «Семь нозологий», в соответствии с которой дорогие лекарственные средства, предназначенные для лечения больных семью редкими заболеваниями, централизованно закупаются за счет средств госбюджета. Вот только добиться этой льготы в провинции чрезвычайно трудно, и Марии пришлось выдержать многое, чтобы получить препарат.
— Когда мы начали лечение, тромбоциты у Даши упали до 40. Это значило, что любая травма могла привести к тяжелейшим последствиям. На капельницу мы ездили каждые две недели за сто километров в областную больницу. Эффект от лечения появился сразу: нормализовался уровень тромбоцитов, селезенка перестала увеличиваться. Я решили, что самое страшное позади. Но когда Даше исполнилось три года, я заметила, что она стала сильно сутулиться…
В детской больнице девочке поставили диагноз «сколиоз». Назначили массаж, ЛФК, плавание. Но спина у Даши все равно болела, она быстро уставала, появилась одышка. Врач выписал ортопедический корсет, который ребенок носил по восемь-десять часов в день. Но сколиоз прогрессировал. Появился горб.
Недавнее обследование показало, что сколиоз уже достиг четвертой степени. Консервативное лечение не поможет, необходима срочная операция на позвоночнике.
— Раньше мы могли скрыть горб с помощью одежды, а сейчас он просто огромный, — говорит Мария сквозь слезы. — Даже под курткой не спрячешь. Перед 1 сентября поехали с Дашей в магазин блузочку купить. Когда дочка увидела отражение своей спины в больших зеркалах, разрыдалась: «Мама, что у меня на спине?» Для двенадцатилетней девочки это трагедия, к тому же Дашу мучают ужасные боли — она не может спать, ей тяжело сидеть за партой.
Даша терпит. Плачет только когда мама не видит. Раньше девочка называла горб сколиозом, теперь говорит: «Оно мне мешает жить!» Но Даша не озлобилась на весь мир — она удивительно добрая и отзывчивая, и даже самые отъявленные школьные хулиганы ее никогда не обижают.
Девочке готовы помочь в Национальном медицинском исследовательском центре (НМИЦ) травматологии и ортопедии в Москве. Предстоит операция с установкой металлоконструкции на позвоночник. В Дашином сложном случае государственная квота не покрывает всех расходов на операцию. К тому же ждать ее нужно около двух лет. У Даши нет такого времени, ее состояние ухудшается. Единственный выход — оплатить операцию самим, но у родителей девочки нет таких денег.
Для спасения Даши Сейфулиной не хватает 1 733 610 рублей.
Заведующий отделением патологии позвоночника НМИЦ травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова Сергей Колесов (Москва): «У Даши кифосколиотическая деформация грудопоясничного отдела позвоночника четвертой степени, болевой синдром на фоне тяжелой генетической болезни Гоше. Деформация позвоночника стремительно прогрессирует, девочка испытывает постоянные боли в области грудного отдела, ей тяжело дышать, трудно ходить и стоять. Учитывая характер заболевания, требуется срочное хирургическое лечение: коррекция и фиксация грудопоясничного отдела позвоночника металлоконструкцией. Эта операция позволит избежать тяжелых осложнений и избавит Дашу от постоянных болей, качество жизни девочки значительно улучшится. После периода адаптации она сможет жить полной жизнью».
Стоимость операции 1 776 997 рублей.
79 407 рублей собрали читатели rusfond.ru.
Не хватает 1 697 590 рублей.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Даше Сейфулиной, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 11,295 миллиардов рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 18 тысячи детей. В 2018 году (на 30 марта) собрано 361 364 271 рубль, помощь получил 491 ребенок.
В сентябре 2017 года Русфонд вошел в реестр некоммерческих организаций – исполнителей общественно полезных услуг. Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
«Лидер должен быть не только крепок умом, но и телом»
Фото: Владимир Андреев / ТАСС
В Москве 23 января в медиалофте РАНХиГС были подведены промежуточные итоги конкурса «Лидеры России», в котором молодые руководители состязались за образовательные гранты и шанс войти в специальную программу развития кадрового управленческого резерва. «Лента.ру» рассказывает о том, чего добились участники и что их ждет дальше.
В небольшом помещении в окружении журналистов и телекамер собрались молодые и не очень люди. Некоторым из них удалось пройти в финал конкурса управленцев «Лидеры России». Некоторые не смогли выйти из полуфиналов. На диванах перед большим телевизором, транслирующим презентацию, оживленно дискутировали их наставники, представители крупного бизнеса и руководители госучреждений.
Участникам, не попавшим в финал конкурса, была предложена игра, в ходе которой они должны были в сжатые сроки решить задачу, сходную с теми, что придется решать финалистам в Сочи в начале февраля. Она действительно была непростой — им предстояло предложить метод, с помощью которого россиян удастся приучить к раздельному сбору мусора, к чему, как отметили кураторы, население страны пока не готово.
Тем временем этажом выше началось подведение итогов работы конкурса, которое началось с того, что проректор РАНХиГС Алексей Комиссаров поделился с присутствующими аналитической информацией, полученной в ходе состязаний. Он отметил, что по всей стране на «Лидеры России» было подано 199 тысяч заявок, но до последнего этапа конкурса дошло лишь 300 наиболее достойных управленцев.
В каждом федеральном округе, в каждом полуфинале были выбраны 30 лучших специалистов, которые получили наибольшее количество баллов и прошли в финал. Поскольку в Центральном федеральном округе было два полуфинала (из-за очень большого количества участников), здесь прошли 60 человек. «Так мы набрали 270 финалистов, остальные 30 набирались по сквозному федеральному рейтингу по максимальному количеству баллов», — пояснил Комиссаров.
По сравнению с участниками полуфиналов, в финале на 10 процентов выросло количество руководителей высшего звена. Организаторы конкурса ожидали этого — люди с большим опытом смогли добиться лучшего результата на этапе очного отбора. К сожалению, среди участников было изначально лишь 15 процентов женщин, хотя к финалу этот показатель немного улучшился — правда, всего на один процент. Но во многих федеральных округах женщины выступили очень успешно и примерно в два раза увеличили свое представительство после выхода в финал.
В финале конкурса изменилось соотношение участников по возрасту. «Много было споров и сомнений относительно того, кто победит: более активная молодость, или опыт, с присущей ему мудростью», — сказал Комиссаров. На полуфиналы вышло 55 процентов участников до 35 лет. По итогам полуфиналов эта пропорция изменилась с точностью до наоборот — опытных участников оказалось больше на пять процентов. Впрочем, опять же, по федеральным округам показатели разнятся, например, в Уральском федеральном округе среди финалистов оказалось больше молодежи, чем в полуфинале.
По отраслям доля представителей сферы услуг выросла с 28 процентов до 45. Больше всего спад составил в строительстве — с 19 до 4 процентов. Согласно статистике, среди специальностей, полученных финалистами в вузах, лидировали экономические, управленческие, юридические, финансовые и инженерные. Чтобы получить более полную картину, участников финала конкурса опросили относительно того, управленческие качества каких исторические деятелей они считают для себя примером. Пятерку лидеров составили Петр I, Петр Столыпин, Екатерина II, полководец Александр Суворов и Александр II.
Комиссаров заметил, что в начале конкурса было много вопросов о том, не будут ли в результате отобраны участники, обладающие широким пластом знаний, но не являющиеся хорошими управленцами. Однако, по мению как оценщиков, так и гостей, приезжавших на полуфиналы, этого не произошло. «Нас ожидает очень серьезная битва за победу в этом конкурсе», — завершил Комиссаров.
Первый заместитель руководителя администрации президента и один из наставников участников «Лидеров России» Сергей Кириенко рассказал о том, что за конкурсом пристально следит Владимир Путин, а также отметил, что подобные состязания теперь будут проводиться каждый год. При этом он рассказал и о некоторых трудностях, с которыми столкнулись организаторы «Лидеров России» — так, например, поступало много заявок от соотечественников, живущих за рубежом, которые, согласно правилам конкурса, не могли принять в нем участие. Кириенко рассказал и один забавный случай, который случился во время полуфиналов:
— В Санкт-Петербурге у одного из финалистов очень высокого уровня на день полуфинала выпала свадьба [из-за чего он уехал в другой регион страны]. К сожалению, нашими правилами не была предусмотрена возможность участвовать в полуфинале в другом округе. Очень жаль, он сильный управленец, и мы договорились с ним о том, что он будет участвовать в конкурсе на следующий год. Для нас было очень важно неукоснительное следование правилам, чтобы потом не говорили, что кто-то за него попросил или что-то еще подобное. На следующий год мы пропишем в них право перебрасываться в другой округ по таким уважительным причинам.
Кириенко привел и примеры «настоящего героизма» участников, «ярких и мотивированных людей». Так, Александра Савельева из Алушты, директор по развитию в одной ИТ-компании, участвовала в полуфинале в Южном федеральном округе. В это время в холле ее ждал муж с грудным ребенком, и она периодически выбегала покормить малыша, а потом возвращалась.
Первый заместитель руководителя АП отметил, что участники конкурса уже начинают продвигаться по службе. Например, в Нижегородской области врач Соломон Апаян участвовал в проекте, в финал не вышел, но за время участия был назначен главврачом нижегородского областного Центра по профилактике и борьбе со СПИДом и инфекционными заболеваниями. За два месяца его работы в этом качестве он смог поднять зарплату сотрудникам на 56 процентов без увеличения бюджета учреждения.
По словам Кириенко, руководители, участвовавшие в конкурсе, готовы брать ответственность не только за себя. «Считаем, что если конкурс называется «Лидеры России», то человек не только сам должен проявлять управленческие качества, но и уметь вовлекать других», — подчеркнул он. Поэтому одной из задач финалистов будет чтение в школах города Сочи лекций о лидерстве. Оценивать результаты будут сами школьники. «Непростая задача, сложная аудитория», — констатировал Кириенко.
«Кроме интересных и сильных ребят, прошедших в финал конкурса, для нас очень важно не потерять тех, кто прошел в полуфинал, но не прошел в финал, да и некоторых из тех, которые не прошли в полуфинал, — заметил он. — Существует высокий интерес к ним среди руководителей регионов и компаний, они приглашают их работать, создается резерв на уровень регионов. Так что вовлекать в работу мы будем не только финалистов».
Финал конкурса пройдет в Сочи с 6 по 11 февраля 2018 года. Участников ждут мастер-классы, круглые столы и дискуссии и новые интересные задания. А на следующий год, как рассказал один из наставников «Лидеров России», президент ПАО «Ростелеком» Михаил Осеевский, для конкурсантов, возможно, будет выделен спортивный день, «поскольку лидер должен быть не только крепок умом, но и телом». «Кстати, наставники тоже смогут поучаствовать», — заметил он.