Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
По данным Росстата, каждый седьмой житель России живет за чертой бедности. Согласно статистике, в 2016 году количество людей, чьи доходы ниже прожиточного минимума, увеличилось за год на 300 тысяч и достигло 19,8 миллиона человек. Официально чиновники ведут свои подсчеты, отталкиваясь от среднего минимального дохода — 9961 рубль. Однако ученые считают, что государственная методика определения бедности устарела и не отражает реальной картины. Социологи считают, что недостаточно просто учитывать тех, кто не дотягивает до прожиточного минимума. Эта группа неоднородна, и в ней надо выделять нищих, малоимущих и «уязвимых». О том, много ли в России тех, кто беднее бедного, и почему неравенство страшнее нищеты, «Ленте.ру» рассказала заведующая Центром стратификационных исследований Института социальной политики НИУ ВШЭ Светлана Мареева.
«Лента.ру»: Вы хотите утешить малоимущих тем, что у них не все так плохо?
Мареева: Мы хотим посмотреть, как реально живет общество, где проходит граница по доходам между группами, как они различаются с точки зрения качества и уровня жизни, о чем думают, о чем мечтают. Сейчас в России абсолютный подход к определению бедности: ее устанавливают по прожиточному минимуму. В среднем сумма около 10 тысяч на человека. Такая методика вызывает много вопросов. Она задает, по сути, черту минимального стандарта выживания. Все, кто ниже нее, считаются бедными. Но эта черта устанавливается декларативно.
Разве экономисты не считают, сколько нужно человеку, чтобы выжить?
Прожиточный минимум рассчитывается на основании потребительской корзины. Но многие замечают, что состав корзины может быть разным не только для детей и трудоспособных, но и, например, зависит от типа поселения. На селе нужен один набор товаров и услуг, в городе — другой, да и стоимость у них будет разной. Естественно, потребительская корзина не взята с потолка, но не отражает реальную картину того, что человек покупает, в чем нуждается. Если завтра прожиточный минимум увеличится на 10 рублей — количество бедных вырастет, но это же не значит, что в жизни этих людей что-то изменилось.
Информационная служба общественного телевидения России провела опрос среди граждан на тему, сколько им нужно денег, чтобы не чувствовать себя бедными.
В среднем получилось 27 991 рубль в месяц на человека — три прожиточных минимума. Самые большие расходы — у жителей Москвы, Камчатки, Сахалина, Алтая: им требуется от 40 до 50 тысяч в месяц. Дорого обходятся продукты и услуги ЖКХ. В Калуге, Санкт-Петербурге, Кемерово, Калининграде готовы тратить 30-40 тысяч. В Иркутске, Карелии, Ставрополе, Вологде, Подмосковье могут уложиться в 20-30 тысяч. Жителям Адыгеи, Бурятии, Карачаево-Черкесии, Крыма, Тывы и Кургана достаточно 15-20 тысяч рублей, чтобы не чувствовать себя нищими. Некоторые респонденты прокомментировали свое социальное самочувствие. «Лента.ру» собрала наиболее интересные комментарии и ответы.
Как же объективно определить пороги бедности?
Мы предлагаем в дополнение к официальному абсолютному подходу использовать и относительный подход, основанный на медианном доходе. Черта бедности тут не задается априори — строится общее распределение доходов в обществе. Затем ищется точка, которая делит общество на две равные части по уровню доходов. Этот срединный доход показывает типичный стандарт жизни для данного общества. И дальше можно определить, кто в силу своих доходов может его поддерживать, а кто — нет (обычно черта бедности проводится на уровне 60-70 процентов этого среднего медианного дохода).
Мы в рамках такого подхода выделили в российском обществе три основных слоя: низкодоходные, среднедоходные и высокодоходные. И эти группы тоже дробим на несколько частей. Вроде бы так же ориентируемся на доходы, но смысл в том, чтобы напрямую связать их с типичным для нашего общества стандартом жизни.
Что такое типичный стандарт?
То, что имеет хотя бы половина россиян. В российских условиях это прежде всего дом или квартира (в большинстве случаев приватизированные или унаследованные). Другая недвижимость: у низкодоходных в основном это просто участки, зачастую полученные от государства, а среднедоходные и высокодоходные имеют дачи, летние дома, вторые квартиры. Но это меньшинство, и это не стандарт. Не являются нормой и сбережения, даже небольшие. С другой стороны, наличие автомобиля у нас уже входит в стандарт. Из товаров длительного пользования нормой является наличие в домохозяйстве телевизора, холодильника, стиральной машины, пылесоса и кухонной техники. В последние годы в этот набор входят также мобильный телефон и ноутбук или компьютер.
Самарская область.Мы в детскую больницу часто кладем детей из соседних сел. Без заболеваний. Просто подкормиться. Придумываем им диагнозы, и они неделю лежат на казенном питании. Иначе их семьям не выжить — работы нет, денег нет. Обычно мы так весной делаем, когда зимние эпидемии проходят, а летние несчастные случаи еще не начались, и койки пустые.
Реальная цифра медианного дохода в этом году — сколько?
По данным Росстата, медиана составляет около 23 тысяч рублей на человека. Соцопросы, которыми мы пользуемся, показывают более низкие суммы — примерно 15 тысяч. Граница, за которой идут низкодоходные, то есть те, кто не может поддерживать типичный для общества уровень жизни, — 11 тысяч. Но это в среднем, так как мы используем корректировки в зависимости от регионов и от типа поселения. Например, на селе доход для поддержания того же уровня жизни может быть меньшим, чем в городе. Низкодоходных мы также делим на тех, кто находится в глубокой бедности, просто бедности и уязвимы к бедности. Последние вроде бы бедными не являются, но риски оказаться в их числе у них очень велики.
Какой уровень доходов в России преобладает?
Больше всего тех, чьи доходы от 0,75 до 1,25 медиан. Это как раз та группа, которая демонстрирует типичный стандарт жизни всех россиян. Для этого года — примерно 11-18 тысяч на человека. Стандарт их жизни очень скромен, но это далеко и не стандарт выживания — они обеспечены и товарами длительного пользования, и недвижимостью, и автомобилями. В целом же модель по доходам сегодня выглядит так: около 30 процентов составляет неблагополучное население (бедные или с высокими рисками бедности), около 40 процентов — та самая средняя, медианная группа, и, наконец, еще около 30 процентов — относительно благополучные слои, чьи доходы выше средних как минимум на четверть. Их положение более устойчиво. Но и самая низкодоходная группа, имеющая ниже четверти медианы на человека, составляет порядка 1,5 процента. То есть крайней бедности, связанной с выживанием, у нас практически нет, но высока доля бедных и уязвимых к бедности.
Кризис как-то повлиял на численность этих групп?
В начале кризиса часть медианной группы сползла к низкодоходным слоям, а доля бедных возросла. Но общая картина остается той же: крайняя бедность для нашего общества нехарактерна, основная масса населения концентрируется вокруг медианы.
Чем наши бедняки отличаются от западных?
Есть такой термин — «западный средний класс». Это методика Всемирного банка, которая позволяет сравнивать между собой развитые страны. Берется линия бедности США и применяется к другим странам — те, кто не беден по этим стандартам, как раз и относятся к «западному среднему классу». Но по таким критериям у них 13,5 процентов бедных, а у нас — 46 процентов.
Да, по вашей методике у нас как-то все лучше выглядит.
Надо понимать, что линия бедности в Европе и США количественно проходит на другом уровне. Доходы бедных там выше, чем у нас в стране.
Недавнее высказывание вице-премьера Ольги Голодец о том, что российская бедность — трудовая и этим отличается от других стран, на многих произвело впечатление. Но, судя по социальным сетям, жители той же Америки или Германии тоже недовольны низкими зарплатами. В чем разница?
Проблема в том, что у нас минимальный размер оплаты труда ниже прожиточного минимума. То есть на государственном уровне заложена ситуации, когда человек работает, но все равно оказывается в бедности. И это почва для конфликта, потому что в общественном восприятии ситуация, когда человек честно работает, но еле сводит концы с концами, нелегитимна и несправедлива.
БийскМуж на двух работах водителем, я на полторы ставки воспитателем, трое детей, дача с огородом, детей и не видим толком, растут как сорняки, не голодаем, а куртки купить всем сразу не можем, в отпуск поехать не можем и платные кружки тоже не можем. О своей одежде не говорю, донашиваем что есть, хорошо сейчас в моде застиранное и в дырах — обахромил, и как будто так и надо.
Статистика утверждает, что по сравнению с 2000 годом уровень жизни россиян вырос в два-три раза. Но почему люди этого не ощущают, почему жалуются?
Действительно, статистика показывает, что с 2000-х годов доходы выросли у всех, в том числе у малообеспеченных и у бедных. Покупать стали больше. Типичный набор тех же бытовых приборов в домохозяйствах пополняется. Но это количественные показатели. Качественные же изменения — возможность самому выбирать свой образ жизни, обеспечить будущее детям, добиться значимых изменений в жизни — есть только у верхней, благополучной трети населения. Для представителей нижних доходных групп ничего не меняется. И люди это ощущают. Сегодня у тебя денег стало побольше — купил кухонный комбайн. Завтра доходы уменьшились — и ты экономишь. Послезавтра снова доходы выросли. Все это не дает перспективы и уверенности, не увеличивает пространство жизненных шансов.
Жить стали лучше, но не веселее?
Можно и так сказать. Есть еще одна важная проблема: субъективная бедность. Это когда сам человек отмечает, что у него плохое материальное положение, и по уровню доходов он, в его мнении, беден. И многие исследования показывают, что объективная и субъективная бедность совпадают далеко не полностью. Бывает, что человек с низким доходом совсем не ощущает себя малообеспеченным, и наоборот.
С бедными понятно — оптимизм спасает. Но почему богатые прибедняются?
Факторы объективной бедности — это то, что связано прежде всего с положением на рынке труда: образование, квалификация, профессиональная позиция и т.д. Однако на субъективную бедность это почти не влияет. Факторы влияния тут — несовпадение ожиданий и реальности, ощущение отсутствия контроля над своей жизнью. Если у людей возникает ощущение, что в силу обстоятельств они ничего не могут сделать, у них нет никаких возможностей улучшить свое социальное положение, то независимо от уровня дохода они чувствуют себя бедняками.
По результатам соцопросов до кризиса у россиян менялось отношения к бедности — от сочувствия к презрению. Что сейчас?
В последние докризисные годы отношение к бедным действительно ухудшалось. С чем было связано сочувствие в 1990-е годы? Бедность была массовой, и состав бедных существенно не отличался от небедных. Но по мере экономического подъема бедные стали превращаться в группу с иным типом и характером занятости, уровнем образования, образом жизни. Это привело к изменению отношения к ним остального населения. И причины бедности россияне все чаще усматривают не во внешних причинах, как это было в начале 2000-х годов, а в поведении и образе жизни самих бедных.
И еще надо понимать, что россиян больше беспокоит проблема массовой малообеспеченности, а не бедности. Когда россияне говорят о помощи бедным, они имеют в виду не поддержку тех, кто находится на социальном дне, а прежде всего тех, кто честно работает, но из-за низких зарплат не может улучшить свое положение. В целом за последние 15 лет бедность в общественном сознании перестала быть болевой точкой, больше вопросов и беспокойства вызывает растущее неравенство. Бедность — где-то далеко. А неравенство — это про тебя, какое бы положение в обществе ты ни занимал.
Иркутская областьЯ учитель английского, немецкого, русского и литературы в сельской школе. Зарплата 12 тысяч. Вместе с дочками-подростками хожу убирать богатые коттеджи неподалеку в поселке. Им льстит, что у них уборщица может и ребенку с русским подсказать, и сочинение проверить, и по-английски поговорить. А я боюсь — говорят, школу закроют. И я в 38 лет с красным дипломом буду уборщицей?
«Тебе 18, на тебя наставляют пистолет, а ты улыбаешься…»
Фото: Сергей Мостовщиков
Время нигде не берется, никуда не уходит и никогда не пропадает. Просто растворяется во всем, что вокруг. В бывших мужьях, сыне, невестке, внуке по имени Матвей Крапчатов. Вот не такой представлялась любовь, не так получилось с мужчинами, хотелось совсем другой жены для сына, а теперь вот еще и внук тяжело болен.
Оперировали этого Мотю несколько раз, отрезали больше половины кишечника, приходилось кормить его внутривенно, лежать с ним по больницам, выцарапывать его у смерти, любить как сына, а может и больше того. И вот молодость вся, красота, надежды. Где они теперь? Да вот же! Бегают по квартире, открывают ящики, нетерпеливо стучат по столу кулаком. Выходит, не так уж и страшно, если никогда нет времени на жизнь. Зато всегда есть время жить. Об этом мы разговариваем с молодой бабушкой Моти Оксаной Пудовкиной:
— Оренбург, как жизнь, — все тут пусто и неожиданно. Степь. Климат такой резкий, что все может сразу измениться. Было тепло — и вдруг минус 30. Можно околеть. Вот я тут и родилась, и училась, оканчивала кондитерское училище. Но ни дня я не работала по специальности. Жизнь по-другому ко мне повернулась в девяностых, всей попой. Маму сократили, папу сократили. Все накрылось медным тазом. А куда пойдешь в девяностые? Бар и магазин. В бар и пошла. Страшно было, если честно. Тебе восемнадцать лет, на тебя наставляют пистолет, а ты во все тридцать два зуба улыбаешься.
Ну, а куда деваться? Я в восемнадцать лет сына родила, надо было на какие-то деньги его растить. Я его маме вручила и пошла в бар работать. Некому мне было помогать. Была замужем два раза, но у меня не получилось. В первый раз, когда выходила в семнадцать лет, стою на брачной церемонии и думаю: «Что я вообще здесь делаю? Мне оно надо?» Подруга спрашивает: «Ты чего надумала?» Я говорю: «Да сбежать хочу». Не сбежала. А когда сыну моему, Сергею, год был, чемоданы мужа выставила и сказала ему: «Иди, дорогой, иди». Я знала, что жить с ним не буду.
Второй раз тоже вышла замуж. Но это папа настоял. А мы посидели с мужем, поговорили и решили: что мы будем морочить друг другу голову? Ты хочешь гулять, я хочу гулять, какое это замужество? Да и не хотела я, чтобы у моего сына чужой дядька был. Это надо было голову преклонить, а не такой у меня характер.
Прошло время, сын мой привел в дом Надю. Как они сейчас знакомятся? Через интернет. Надя не с Оренбурга, она с Новотроицка. Они через интернет общались, в игру играли. Потом Сергею исполнилось восемнадцать, что ли, лет. Ему подарили деньги, он собрался к Наде. Я ему не разрешила. Но он как будто ушел на занятия в техникум, а вернулся через несколько дней с Надей. Поставил ультиматум: если прогоню, перестанет ходить учиться. Я маму «включать» не стала. Подумала: а вдруг эта Надька — его судьба?
Потом появился Мотя, Матвей Сергеевич. Никогда у меня из памяти не выветрится это четвертое апреля. Я как раз в ночь работала с третьего на четвертое. Мама мне звонит, Надька с Сергеем — у Матвея температура и понос. Ему было тогда три месяца. Я сорвалась в час ночи. Сразу хотела его в больницу, но мама моя ни в какую, говорит: «Не отдам!» Ну, у нее своя история. У нее сын, брат мой, умер в свое время в инфекционке. Так что ладно, оставили Мотю до утра. Но утром я посмотрела на него и вызвала скорую. И мы поехали. И оказались в итоге в инфекционке, в хирургии.
Врачи сначала не очень поняли, что с Мотей. У него тогда был сальмонеллез, где-то мы его поймали. Но один хирург сомневался, говорил: что-то не так, что-то живот его мне не нравится. И вдруг ночью резко упал гемоглобин. Матвея на стол, разрезали его и увидели, что уже начался некроз: у него оказался врожденный порок, непроходимость кишечника. Инфекция спровоцировала кризис. Пришлось делать две операции, удалять поврежденные части. В итоге у Моти осталось только пятьдесят сантиметров кишечника.
Выжил он чудом. Начался сепсис. Врачи говорили мне, чтобы я особенно не надеялась, такие дети не выживают. Но я была уверена, что с ним все будет в порядке. Выходили его, вытащили, хорошо. Но я до сих пор не понимаю, как могли хирурги два раза раскрыть ребенка и два раза неправильно сложить ему обратно кишки. Потому что потом это привело еще к одной операции.
Ну а пока мы вернулись домой. Матвей был на внутривенном питании, с которым нам очень помог Русфонд. Все было вроде нормально. Но вдруг он перестал набирать вес. Врачи задергались, стали прибавлять дозировку жиров, скорость подачи питания. Я смотрю — ребенку все хуже и хуже, начались судороги. Забрали его в реанимацию. Здесь, в Оренбурге. Не буду вспоминать сейчас все приключения, но в итоге, когда Мотю снова начали оперировать, уже в клинике в Москве… Профессор, который делал операцию, вышел ко мне через два часа. Я перепугалась. А он говорит: «Ты что это? Все в порядке, я просто удивлен чудной работой ваших хирургов. Завернута тонкая кишка».
Матвею переложили кишки в анатомическом порядке, все закрепили, и дальше он может жить нормальной жизнью. Поначалу он, конечно, был просто привязан к капельнице с питанием, требовал ее. Но постепенно я сняла его с этой иглы. Теперь он ест, как обычные дети.
Не знаю, как я справилась со всей этой историей. Честно скажу: в какой-то момент я была на грани параноидальной шизофрении. Чувствовала, что все, не справляюсь. Я была просто озверевшая — и рвала, и метала, не могла себя держать в руках, все вокруг плакали от меня. Мама тоже плакала, но она меня встряхнула как-то и сказала: «Оксана, очнись! Где ты вообще?»
Где я? Вот здесь. Ребенка я вытянула, спасла. И я считаю, что справиться с любой тяжелой ситуацией всегда может только кто-то один. Тот, кто способен все взять только на себя. Кто может тащить и ребенка, и семью, которая уже лапки опустила и не верит. А кто-то один должен верить. Одного достаточно. Мы ведь с жизнью так и живем — один на один.
В июне депутат ГосдумыТамара Плетневапредостерегла россиянок от интимных связей с иностранными болельщиками, приехавшими на чемпионат мира по футболу, мотивируя это пожеланием, «чтобы в нашей стране женились по любви и строили хорошую семью». Спустя неделю в сети началась активная кампания за «нравственность» российских женщин, якобы поставивших своим общением с гостями целостность «генофонда» под угрозу. Однако подобные опасения не обоснованы: российскому институту семьи ничего не грозит. Более того, у молодого поколения и вовсе намечается тренд на асексуальность: они гораздо позже начинают половую жизнь и в целом более требовательны в отношениях, чем родители. Об этом, а также о том, почему России все же не грозит вымирание, в рамках научно-популярного лектория о сексе, состоявшегося при поддержке инициативной группы «Думай» в казанском центре современной культуры «Смена», рассказала политолог, специалист по проблемам законотворчества, доцент института общественных наук РАНХиГС Екатерина Шульман. «Лента.ру» записала ее выступление.
***
Все вы знаете известный феминистический лозунг: «Личное — это политическое». Социальное — это, конечно же, тоже политическое. Мне интересны стадии развития социумов и политических систем, факторы, влияющие на их изменения, поэтому обо всех этих материях я говорю со своей профессиональный колокольни. Я не психолог и не сексолог, не обладаю никакими психологическими познаниями, соответственно, я не могу рассуждать на эти темы так, как о них рассуждают профильные специалисты.
Я хочу поговорить об изменении социальных норм и об изменении репродуктивного поведения в связи с меняющимися социальными нормами. Мы с вами будем говорить о демографии довольно много. Подобно тому как, согласно Гауссу, математика — царица наук, демография — царица социальных наук. Поэтому будем довольно много говорить о разных демографических показателях и о демографической динамике, об особенностях и изменениях репродуктивного поведения, возможных причинах этих изменеий, немного — о новых поколениях и их ценностях, а также о том, как отличаются их ценности от ценностей предыдущих поколений, с чем это связано и как это в свою очередь влияет и будет влиять на социум.
Когда мы говорим о демографии и об основных демографических процессах — смертности и рождаемости, мы должны держать в голове следующую историческую картину: приблизительно до середины XVIII века даже в тех странах, которые мы привыкли считать развитыми и относительно богатыми (то есть в Северной, Центральной и Южной Европе), динамика населения и его численность регулировалась практически так же, как регулируется численность популяции животных. То есть в соответствии с имеющейся едой. Была высокая рождаемость, высокая детская и младенческая смертность, высокая ранняя смертность в целом, и численность населения оставалась практически стабильной. Если под влиянием какого-то периода благополучия происходил рост рождаемости, то через некоторое время он регулировался массовыми войнами, которые тогда были совершенно повседневным явлением (что мы еще не до конца осознаем), либо эпидемиями или следующей волной неурожаев. То есть население было достаточно стабильно и регулировалось в основном внешними факторами. Чрезвычайно высокая рождаемость была ограниченна не желанием родителей, а просто физическими возможностями матерей и имеющиеся у них ресурсами, прежде всего ресурсами пропитания. О желании родителей иметь или не иметь детей речи не шло.
Это ситуация стала меняться с промышленной революцией и процессом урбанизации, который ей сопутствовал: улучшились техники сельского хозяйства — появилось больше результатов, появилась промышленность, в города стали стекаться люди — началась серьезная, в нашем понимании, урбанизация. Еды и ресурсов стало больше. При этом смертность оставалась достаточно высокой: как от насильственных причин, так и от базовых причин, связанных с повальными болезнями и антисанитарией, но рождаемость стала выше, потому что еды стало больше. Такое положение вещей иногда называют первым демографическим переходом. В зависимости от того, как вы считаете, различают до пяти стадий демографического состояния, но мы с вами будем говорить о двух основных демографических переходах, или транзитах — первом и втором.
Как раз в это время возникают теории перенаселения. Известный британский мыслитель Томас Мальтус стал автором описания так называемой мальтузианской катастрофы. «Мальтузианская катастрофа» — это неконтролируемое увеличение роста населения до предела, когда земля уже не кормит и не может держать такое количество людей. Мальтус, будучи современником действительно взрывного роста рождаемости, связанного с британской индустриализацией, подсчитал, что, если такими темпами пойдет дело и дальше, то население будет увеличиваться, пока не начнет есть друг друга. Ему казалось, что есть некая неизменная константа — территория, на которой люди живут, и она может прокормить только определенное количество человек и не больше. При этом людей становится всё больше и больше. А поскольку он был еще и священник, он в этом видел еще некий моральный аспект: вместо того, чтобы тратить ресурсы на самосовершенствование и добрые дела, люди их проедают. И не просто проедают, а потребляют все больше и больше, еще рожают детей — и за это им будет божья кара, которая и называется «мальтузианской катастрофой».
«Мальтузианской катастрофы», как вы могли заметить, не случилось. Наступил второй демографический переход — то положение вещей, в котором с ростом благосостояния, с прогрессом медицины, сельскохозяйственных технологий, увеличением доступности и знаний о контрацепции, с вовлечением женщин в социальную жизнь, ростом женской грамотности начинается снижение рождаемости. К другим характеристикам этого перехода относятся: повышение возраста вступления в брак, повышение возраста рождения первого ребенка для женщины и общее увеличение продолжительности жизни. Надо помнить, что когда мы говорим о снижении смертности, которое нам принесла цивилизация, то прежде всего речь идет о младенческой и детской смертности. В традиционном обществе, в обществе аграрном и раннеиндустриальном, дети мрут как мухи, и к этому относятся, в общем, терпимо.
С развитием цивилизации к этому перестают относиться терпимо, но еще не очень знают, что с этим делать. Например, есть предположение, что этот специфический сентиментальный культ детства и одновременно навязчивый культ смерти, которые были характерны для викторианской литературы (бесконечные диккенсовские умирающие девочки), — это отражение тогдашнего трагического положения вещей, когда уровень развития цивилизации уже достаточно высок, и города почти как наши города-«миллионники», а при этом еще нет ни водопровода, ни канализации, ни пенициллина, и дети продолжают умирать, но считать это божьей волей, «бог дал — бог взял», как это было в аграрном обществе, уже невозможно.
Если прочитать с этой точки зрения, например, повесть «Крейцерова соната» Льва Толстого, написанную в 1890 году, то можно увидеть, что зерно этой трагедии не в ревности героя, а в том, что его жена начинает сходить с ума от того, что дети болеют и в любой момент могут умереть. Там много говорится о врачах, о том, что лечить было еще нечем и оперировать незачем, потому что прооперированный мог умереть от заражения крови. Пока не было антибиотиков, медицина носила, в общем-то, довольно шарлатанский характер. Толстой ненавидел врачей и писал о том, что медицина плохая, но на самом деле эти несчастные люди, его герои, стояли на пороге тех великих открытий, которые освободят их от глобального страха смерти в будущем, но еще не знают об этом. В результате героиня «Крейцеровой сонаты» радостно пользуется рекомендацией доктора, как больше не рожать (к вопросу о контрацепции), и после этого, как считает ее безумный муж, она начинает обращать внимание на других мужчин. Этот сюжет можно прочитать как историю о том, как плохо быть зажатым в момент исторического перехода от одной системы ценностей к другой.
У второго демографического перехода два свойства. Во-первых, он наступает для всех и не щадит никого. Нет такой цивилизации, религии и национальности, тем более «ментальности» (это вообще ненаучное понятие), которая защитила бы нас от второго демографического перехода, или помогла от него оградиться. Во-вторых, что дальше, тем быстрее происходит этот переход. Например, Великобритания: практически 100 лет понадобилось для того, чтобы число детей на одну женщину снизилась с шести до менее трех. В Иране это произошло за 10 лет, в Китае — за 11.
Россия — хороший пример второго демографического перехода, потому что в случае с Россией динамика искажена всем тем ужасом, который случился с нами в начале XX века, когда мы занимались взаимным самоистреблением, то с привлечением иностранных участников, то своими силами, потом наоборот, и так до бесконечности. Если посмотреть на графическое изображение российской демографической пирамиды, это сплошные слезы — следы первых 50 лет XX века.
Тем не менее в течение XIX века население России выросло с 30 до 130 миллионов. Случился демографический взрыв. Это был первый демографический переход: увлечение ресурсов привело к взрывному росту рождаемости. Как правило, он сопровождается проявлениями внешней и внутренней агрессии. Демографы связывают наличие так называемого демографического навеса (то есть большой страты молодежи среди населения) с высокой вероятностью войн. Хотя с точки зрения уровня насилия опасно не столько большое количество молодежи как таковое, сколько большое количество ничем не занятых молодых мужчин: причем таких, которые образуют разного рода однополые коллективы. Это главная почва для любых форм насилия: от преступности до агрессивных войн. Играет роль и гендерный дисбаланс: если у мальчиков меньше девочек, то больше всякого рода социальных препятствий к заключению браков. Бедность и юношеская безработица способствуют тому, что молодые люди сбиваются в шайки и начинают заниматься свойственными этому полу и возрасту безобразиями.
Итак, демографический взрыв был в России в XIX веке, в первой половине XX веке происходили вышеупомянутые демографические потери, а уже в относительно благополучные 70-е — 80-е годы прошлого века возникает достаточно парадоксальная демографическая ситуация. В течение последних двух десятилетий советской власти возраст вступления в брак и возраст первых родов снижался, то есть молодые женщины рожали раньше, чем рожали их матери. Это в миниатюре первый демографический переход: чем старше были люди в начале XX века, тем хуже им жилось. Поэтому когда люди чуть-чуть начали больше есть в 70-е — 80-е годы, они начали раньше и больше рожать. Таким образом, мы подошли к 1991 году с достаточно архаичным репродуктивным поведением. Но потом второй демографический переход пришел и к нам. Пришел, как многое приходило к России в XX веке, в несколько неприятной форме, а именно — в форме демографической ямы 90-х.
Считается, что это плоды чего-то ужасного, что происходило в 90-х, хотя на самом деле такие впадины повторяются примерно каждые 25 лет. Это следы убыли населения в 40-е годы. Мы так и не преодолели тот убыток, который был нам нанесен, и в обозримом будущем не преодолеем. Сейчас мы находимся еще не в нижней точке демографической ямы 90-х: малочисленное поколение рожденных тогда сейчас является нашей молодежью и входит в свой социально активный и репродуктивный возраст. Дальше их будет еще поменьше, потом их станет побольше, потому что у нас было ровно десять лет относительно высокой рождаемости: с 2004 по 2014 год. Потом опять наступит демографический спад: малочисленные дети малочисленного поколения 90-ых сами станут работниками и родителями. Есть, видимо, раны, которые не заживают.
Итак, наш с вами второй демографический переход случился, и у него много разных интересных и увлекательных последствий: снижение смертности (прежде всего младенческой и детской), повышение ожидаемой продолжительности жизни, повышение возраста вступления в брак мужчин и женщин, первых родов для женщин, снижение числа детей на одну женщину.
Данные исследований подтверждают, что второй демографический переход не смотрит на наше историческое наследие и «ценности»: как только люди узнают о том, что можно предохраняться, они начинают это делать. Вот график, показывающий число женщин, состоящих в браке, которые пользуются контрацептивами: динамика с 1970 по 2017 годы. В развитых странах динамика не особенно велика. Если еще в Европе есть повышение, то в США, религиозной и патриархальной стране, особенного повышения по сравнению с 1970 годом нет. Это противоречит нашим стереотипным представлениям о США, однако полезно помнить, что это религиозное и традиционалистское общество с высокой коннективностью (интенсивностью связей), довольно патриархальное (поскольку женщины там относительно недавно стали массово работать, и социум к этому новому, удивительному явлению еще не до конца адаптировался), и что для нас непривычно, — общество, в котором религия и организованные церковные общины играют чрезвычайно важную роль и определяют в значительной степени поведение людей. У нас этого пока не понимают. Мы находимся на другом конце спектра: у нас общество атомизированное, индивидуалистическое, консьюмеристское, секулярное. Тот образ России, увешанной скрепами, который создается в публичном пространстве, вообще не соответствует действительности. И, что самое ужасное, чем дальше — тем меньше он соответствует этой действительности.
Вернемся к нашим счастливо предохраняющимся женщинам. За счет каких стран происходит их рост? Латинская Америка, Африка и Азия — рост практически в три раза. То есть второй демографический переход приходит ко всем, и чем дальше — тем быстрее. Не надо думать, что существуют какие-то специальные социумы, в которых люди любят рожать без перерыва, а потреблять не любят. Не надо воображать себе загадочных экзотических дикарей — пирамида Маслоу работает для всех.
Итак, демографы не поддерживают идею о том, что планете грозит перенаселение — «мальтузианской катастрофы» не случилось и, судя по всему, не случится. Они также не поддерживают идею о том, что люди из южного полушария заселят северное, поскольку по северную сторону экватора падает рождаемость, и скоро там якобы все вымрут. Среди прочего, второй демографический переход не предполагает линейного снижения рождаемости. Когда говоришь людям, что социум развитых странах — это стареющий социум, и процент молодежи там не так велик, они слышат: «Мы все умрем», потому что старики ведь умирают? Вот кода все умрут, никого и не останется. На самом деле старение населения в стране не предполагает, что эта территория опустеет. Оно предполагает увеличивающиеся нагрузку на работающее население, которому необходимо содержать как детей, так и стариков. Это сложно для пенсионных систем, они должны будут меняться, это тема для отдельного разговора. Пока запомним, что все социальные проблемы решаемы, общество может самоорганизоваться как угодно, было бы желание.
В чем грех мальтузианской теории? В линейной логике. Никогда социумы не развиваются линейно, даже если мы говорим о тенденциях, которые хорошо подтверждаются статистикой: например, глобальное снижение насилия — одна из наиболее влиятельных социальных тенденций последних 70 лет. Это снижение насилия во всех областях, повышение стандратов толерантности и гуманности ко всем дескриминируемым группам. Но даже тут мы не должны брать линейку и проводить прямую линию до горизонта: преступность не может быть уничтожена совсем, ее победить невозможно, и желать этого — довольно фашизоидная идея, не надо так. Можно снизить преступность до социально приемлемых уровней и изменить ее баланс в пользу менее насильственных категорий преступлений. Например, киберпреступления растут, а число ограблений квартир и вообще людей на улице снижается. По количеству убийств Россия до сих пор на постыдно высоком уровне среди стран со сравнимым уровнем урбанизации, образования и доходов населения, это наша беда и горе, но уровень насильственных преступлений снижается, как падает и уровень самоубийств.
Смотрите: вот данные по самоубийствам с 1960 по 2016 годы. Яма на графике — влияние недооцененной антиалкогольной кампании. Этот социальный эксперимент, повлиявший на снижение убийств и самоубийств, недооценен. Из этого не следует, что надо объявлять «сухой закон»: кампания проводилась идиотскими методами и спровоцировала рост организованной преступности. Вывод в другом. Сейчас в России идет довольно радикальное снижение алкоголизации, и это лучшее, что происходит в России. Потому что это коррелирует и с насилием против женщин, и с убийствами, и с самоубийствами, и с сексуальным насилием, бытовыми убийствами, когда «трое пили — двух убили», и со смертностью в ДТП — это происходит в основном по пьяни. Около 36 тысяч человек в год гибнет на дорогах — чудовищная цифра, что немало вносит свой вклад в раннюю высокую мужскую смертность.
Вернемся к репродуктивному поведению. На графике видим, после страшных пиков XX века, снижение количества абортов благодаря контрацепции. Это произошло не из-за того, что хорошо пропагандировали традиционные ценности или ограничивали права на аборт, а наоборот — во всем мире законодательство либерализовывалось в этом отношении. Мы видим высокое и достаточно последовательное снижение в 2005 году по сравнению с 2003-м, и в 2008 году по сравнению с 2005-м. Пик советской безнравственности — это 60-е — 70-е годы, причем как по абортам, так и по разводам.
Как в связи с демографическим переходом чувствует себя институт семьи? Есть представление о том, что семья находится в кризисе, что ей угрожают однополые браки и нежелание людей вообще жить нравственной совместной жизнью. Основано это представление примерно ни на чем, а именно на стереотипе, что каждое предыдущее поколение куда более целомудренно, чем последующее. Как мы видим, в нашем случае и в последние десятилетия дело обстоит с точностью до наоборот.
На самом деле Россия по количеству заключенных браков находится на втором месте в мире после Китая, за нами идет Турция, затем Литва и США (к вопросу о традиционализме), далее Мальта и Израиль, тоже религиозные страны. На другом конце спектра мы видим, как ни странно, тоже религиозные католические страны: Португалия, Люксембург, Италия, Словения, Болгария, Испания, Чили, Франция — это страны с относительно низким числом заключаемых браков. Снижение числа браков в России есть, но незначительное. 52 % разводов от числа заключенных браков у нас сохраняются, хотя с конца XX века ситуация несколько улучшилась. Минимальное количество разводов приходится на католические страны, в которых еще недавно развод легально был не разрешен. В Италии развод стал возможен по закону только в 70-е годы, соответственно, разводятся там мало, хотя и женятся нечасто, что и понятно, когда вход — рубль, а выход — три. В общем, по количеству разводов не видно единой динамики: оно где-то растет, где-то падает. В остальном картина более-менее стабильна: люди продолжают хотеть заключать браки, им не расхотелось это делать.
Вызовом институту семьи в его традиционном понимании можно считать то, что семья перестала быть институтом выживания. В традиционном обществе основным целеполаганием при заключении брака является выживание. Это было основным законом как аграрной экономики, так и индустриальной. Даже после того, как непосредственное физическое выживание перестало быть такой проблемой и стало достижимо для одиночки, семья оставалась единственным институтом, который позволял дорастить детей до возраста некой социальной автономии. Эту функцию семья продолжает выполнять, но только пока женщины хотят иметь второго кормильца и помощника для того, чтобы справляться с маленькими детьми. В этом смысле семья еще является для них выгодным учреждением, но тот факт, что в постиндустриальном обществе человек может выжить самостоятельно, и не просто выжить, а оказать себе все необходимые услуги, — вещь совершенно новая. Такого еще не было в истории человечества, и пока мы не знаем, как социум на это отреагирует. Пока не особенно реагирует. Однополые браки, естественно, угрозой институту семьи не являются, потому что это консервативная мера, а не революционная — это поддержка института брака.
Угрозой институту семьи, если вообще можно говорить об угрозах, является культура singles, то есть культура людей, живущих в одиночестве. Это стало возможным благодаря наступлению определенного товарного изобилия, росту уровня жизни, улучшению инфраструктуры, легкости бытовых коммуникаций, развитию рынка труда, а также распространению общественного питания. Эти вещи делают мужчину независимым от бытовых услуг женщины, женщину — независимой от финансовых ресурсов мужчины. Единственный период, когда она зависима, — это очень недолгий период детства ее детей.
Но экономическая основа семьи — не единственное целеполагание для заключения браков, так что браки продолжают заключаться. На графике представлены способы, которыми познакомились люди, образовавшие устойчивую пару. Левый график — гетеросексуальные пары, правый — однополые. На смену традиционному способу знакомства через семью в XX веке приходят два других института — работа и учеба. Начиная с 90-ых, угрожающе быстро растет количество познакомившихся онлайн.
Рост количества познакомившихся онлайн говорит о том, что люди возлагают на себя труд и ответственность найти себе партнера — ни семья, ни рабочий коллектив, ни университетский кампус уже не выполняет для них эту функцию. Это приводит к чрезвычайному расширению круга выбора. Понятно, что если вы пользуетесь традиционными способами знакомства, то ваш выбор будет ограничен. Причем чем выше ваша ступень на социальной лестнице, тем ограниченнее выбор. Это ведет к выбраковке довольно большого количества потенциальных женихов и невест, потому что для этого места и времени они какие-то «не такие». Но Великая Сеть позволяет каждому найти себе товарища по интересам. Любая ваша странность и перверсия будет с благодарностью разделена кем-то в интернете. Это, конечно, увеличивает и разнообразие, и нашу толерантность по отношению к этому разнообразию, потому что, если вы живете в гомогенном социуме и видели только людей своего этнического происхождения, то есть ощущение, что мы-то «нормальные», а «другие» — единичные извращенцы. А о том, что где-то целый континент «не таких», вы и не знаете. Это причина низкой толерантности традиционного общества. И, согласно Стивену Пинкеру, канадско-американскому психологу и антропологу, один из факторов, снижающих уровень насилия, это видимость других людей — другой национальности, другой наружности, другой культуры.
«Темная сторона» таких знакомств в том, что они увеличивают и нашу ответственность, и наши запросы. В традиционном обществе требования к потенциальному партнеру, во-первых, минимальны, во-вторых, хорошо известны заранее и общие для всех. «Общности интересов» и «готовности к совместному духовному росту» никто ни от кого не требовал. Но если я ищу себе пару по всяким сложным параметрам, то я отвечаю за свой выбор, но одновременно не очень понимаю, чего я могу ожидать. Традиционное общество было хорошо тем, что все имели свои роли: понятно, что должна делать жена, что — муж, все знали, к чему готовиться, и в своей социальной страте все разделяли общие ценности. Сейчас мы ожидаем от отношений ужасно многого: и взаимопонимания, и детей, и пламенного секса, и общих тем для разговоров. И это, конечно, очень затруднительно. Но все-таки главное здесь — это тяжкий груз ответственности и выбора.
Несмотря на эти трудности, по данным ВШЭ, общий уровень счастья у нас от поколения к поколению растет. Дело не в том, что каждый раз появляется некое поколение, отличающееся от всех предыдущих, а в том, что ценности меняются. Причем меняются они для всего общества, просто в молодежи это наиболее манифестно проявляется: старшие поколения будут по инерции сохранять те ценности, к которым привыкли в молодости. То же будет и с нынешней молодежью, когда она повзрослеет. Нам же важна общественная трансформация, которая лучше всего прослеживается на примере молодежи.
Миллениалы, родившиеся с 1980 по 2000 годы, чувствуют себя хорошо по сравнению с рожденными в 70 — 80-е годы. Хотя, начиная с 2012 года, их уровень счастья немного упал — много чего произошло. Интересно также то, что они все позже вступают в брак и все позже заводят детей. Это нельзя списать на то, что они молодые. Это вот второй демографический переход во всей его красе: увеличение возраста вступления в брак и увеличение возраста рождения детей. Любовь и дружба ценятся выше, чем работа и заработок — таковы ценности самореализации. Личная свобода, самоуважение, творчество ценятся меньше. Глядя на эти данные, легко сказать, что просто молодые бездельники, никогда не работали, а когда они станут постарше, то будут ценить чрезвычайно высокий заработок. Но есть основание полагать, что чем моложе поколение, тем менее эффективным становится прямой материальный стимул. Это может быть связано с достигнутым уровнем благополучия или с тем, что люди не переживали крайней бедности в детстве или ранней юности. Ранние миллениалы, то есть те, кому сейчас 30-40 лет, могут быть последним поколением, для которого фетишем являются деньги и престижное потребление.
Что касается их ценностей относительно репродуктивного поведения, то тут есть такой сложный момент, который имеет отношение к теме нового викторианства. С одной стороны, довольно часто особенно российские молодые люди декларируют традиционные ценности: мужчина должен зарабатывать, а женщина — заботиться о семье. При этом, когда их спрашиваешь об их ожиданиях от отношений, выясняется, что их поведенческие практики противоречат декларациям, как это обычно и бывает в российских исследованиях. То есть девушки не ожидают, что парень должен их содержать, а молодые люди — что девушка должна из обслуживать. То есть в принципе гендерные роли видятся одними, но к себе лично люди совершенно их не применяют.
Одновременно (и это общая тенденция не только в России) вместе с повышением возраста вступления в брак мы видим повышение возраста традиционных практик взросления. Те вещи, которые считались маркерами «взрослости» (курение, алкоголь, секс) стали происходить все позже и все реже. Все популярнее здоровый образ жизни: как любят говорить американские социологи, food is a new sex («еда — это новый секс»). Возраст начала половой жизни отодвигается. А раннее начало половой жизни — это маркер социального неблагополучия (то есть, половая жизнь остается все больше и больше на долю неблагополучных и малообразованных подростков). Тут важно не услышать в этих данных «молодежь больше сексом не интересуется, мы все вымрем»: речь вообще не идет о том, кто чем занимается и не занимается, речь идет о меняющейся социальной норме.
Чем нам может грозить перспектива такого нового консерватизма? С одной стороны, снижение фетишизации эротического контента: то ли это связано с его доступностью, то ли с общим снижением уровня насилия, то ли с тем, что это больше не обязательная практика взросления. Похоже, что молодые люди больше ценят отношения, чем сексуальные практики как таковые. То, что эротический контент больше не является предметом такого драматического интереса, действительно может быть связано со снижением запретности и его доступностью. Одновременно тенденция феминизации — то есть больший учет интересов женщин и их участия в социальной жизни вообще приводит к тому, что пространство ограничений расширяется. Если женщина получает большую долю политической власти, это за этим следует не то, что она заинтересована в сексуальной свободе, а то, что она заинтересована в снижении уровня насилия и в повышении уровня своего социального благополучия.
Конечно, у нас принято смеяться над политкорректностью, однако мы живем в том мире, который формируется этой политкорректностью. Есть слова и выражения, которых лучше не произносить, потому что они обществом осуждаются, а общественное осуждение может иметь дурные последствия для вас лично. Постепенно начинает осуждаться изображение обнаженного тела, это называют объективизацией и фетишизацией женщины, выставленной как товар, — это как бы нехорошо. В индустрии моды происходят интересные изменения: появляется закрытая одежда, объемные вещи, головные уборы, а откровенная одежда начинает осуждаться как выставляющая женщин на обзор потребительского мужского взгляда. Закрытая же одежда как бы дарит свободу.
В итоге есть две тенденции, противоположные, на первый взгляд, но действующие в одном направлении: феминизация и необходимость со стороны потребительского капитализма принять в свои объятия миллионы клиентов и покупателей из исламского мира. Возможно, нам предстоит жить в мире, где пережита сексуальная революция 1968 года, но специфическим образом меняется публичное пространство: к этому ведут нас и меняющиеся ценности молодежи, и вовлечение женщин в социум, и глобализация, и второй демографический переход, и потребительский капитализм. В финале я хочу еще раз предостеречь от выстраивания линейных последовательностей и от прогнозов на этом основании. Ни один социальный процесс не конечен, потому что у истории нет конца. Исторические, политические и социальные процессы происходят все время — конца света пока не объявляли.
Больше важных новостей в Telegram-канале «Лента дня». Подписывайся!
Иркутск медленно отходит после массового отравления концентратом для ванн «Боярышник», в котором вместо этилового оказался метиловый спирт. По информации на 22 декабря, умерли 72 человека. В этот день были выписаны первые пять человек из числа любителей этого напитка. Прекратили расти цифры поступивших в токсикологические отделения, но это, к сожалению, не означает, что число умерших уже не увеличится. Прошла почти неделя со смертельно пьяных выходных, а люди продолжают говорить об этом — дома, на работе, в очередях, в общественном транспорте. В соцсетях местные пользователи разделились на два враждующих лагеря. Одни — «Так им и надо!». Вторые — «Всех жалко, все люди!» Споры — до виртуальных драк. «Лента.ру» выясняла, кто и почему пьет в Иркутске все, что горит.
В Иркутске в последнее время процветают конспирологические теории. Самая простая — водку отравили лица кавказской национальности. Версия скучная — зачем постоянную клиентуру распугивать. Самая необычная — «Боярышник» и водка вообще ни при чем. Некие злыдни поили людей до невменяемого состояния, потом делали им укол в шею, от чего все теряли память, а у них забирали документы и оформляли на них кредиты. Якобы у всех погибших есть следы уколов…
Иркутск сегодня словно придавлен свалившейся бедой. В кафе перестали брать водку на разлив: «Ну ее, после Ново-Ленино не знаешь, что тебе нальют». На дверях магазинов, в автобусах — везде висят предупреждающие объявления, украшенные этикеткой злосчастного «Боярышника». В тексте глаз режут слова «яд», «смертельно опасно», «не пейте». Однако те, кто входит в группу риска — бомжи, люди малоимущие и неблагополучные, — стоят словно в стороне от всей этой суеты.
«Я ведь техническая интеллигенция»
Академгородок по определению — место высокоинтеллектуальное, изначально при строительстве в 1960-х заселенное учеными ИНЦ (Иркутского научного центра СО РАН) и техническим персоналом многочисленных НИИ. Но именно здесь произошел первый случай отравления — начало чрезвычайной ситуации положил вызов скорой помощи в субботу, 17 декабря в 17:20 по местному времени.
«Академовские» инсургенты собираются в свой клуб по интересам на одной и той же лавочке прямо на центральной площади, за одноименной остановкой «Академгородок». Тут же находится аптека, где они покупают аптечный «Боярышник» — спиртовую настойку, сердечное средство, а не ту парфюмерную добавку для принятия ванн, которой отравились более ста человек. Стоит около 20 рублей. Технология добычи наличности на «фуфырик» «Боярышника» проста и отработана — с раннего утра сомнительные типы, страдающие от тяжкого похмелья, слоняются вокруг остановки и выпрашивают мелочь, чтобы «уехать в Ново-Ленино». Это именно те анекдотичные, гипертрофированно-галантные типы, оперирующие фразами «Если вас не обременит, позвольте к вам обратиться». История типовая — приехал к друзьям, ограбили гопники, нет денег на проезд общественным транспортом домой в Ново-Ленино. Ново-Ленино в качестве конечной точки выбирается, видимо, в силу его отдаленности — в Иркутске это как Химки или Люберцы в Москве. К тому же еще и весьма криминальный район…
Набрав мелочи на флакон, бегут в аптеку. Кодекс алкаша-джентльмена диктует принести «Боярышник» домой, неспешно разбавить в чайном стакане холодной водопроводной водой — благо, в Иркутске эта вода байкальская, лучше, чем дистиллированная из магазина, — и неспешно, с достоинством употребить. Но похмелье требует иного подхода — поэтому за углом аптеки валяются торопливо опустошенные склянки из-под настойки. В аптеке, кстати, поведали, что покупают сердечное средство не только опустившиеся личности.
— У нас был случай, когда пришел очень приличный мужчина, крайне взбешенный. Оказалось, в этот день правительство области запретило продавать алкоголь в связи с каким-то школьным праздником — кажется, это был день последних звонков или школьных балов, что-то такое. А у него был отгул на работе, и он хотел выпить. Узнав о запрете, он пришел к нам, спросил, действительно ли есть такая микстура на этиловом спирте, и купил около десятка упаковок. Сказал, что раз он решил сегодня выпить, то никакие запреты ему не помешают.
На скамейке «клуба по интересам» одиноко сидит мужчина — день, все сотоварищи, утром похмелившись, спят до вечера. Общается он охотно. Представляется Виктором Сергеевичем. Про массовые отравления он слышал, но относится к ним философски — «Такая судьба!». О своей судьбе он рассказывает без особой горечи — был лаборантом в одной из лабораторий Института геохимии. Рано пристрастился к алкоголю — спирт в лаборатории был в свободном доступе. Когда уже стал пить прямо с утра — уволили.
— Нет, пили-то все, — с болезненной гримасой на землистом лице говорит Виктор. — Но наглеть-то тоже не нужно…
Жена ушла, оставив ему квартиру в типовой четырехэтажке. С тех пор он «не просыхает». Сам покупает редко — приносят друзья, которым он предоставляет кров и ночлег.
— Я, честно говоря, просто боюсь похмелья. Я последние лет пять ни дня трезвым не был — утром так плохо, что готов любую гадость пить, хоть лосьон, хоть духи. Наркологи говорят, что «белочка» приходит не когда пьешь, а когда прекращаешь. Вот я и не прекращаю — боюсь встретиться с этим мелким грызуном, — вдруг признается он. — Я ведь все-таки и-тэ-эр, техническая интеллигенция. Вы видели фильм «Дом, который построил Свифт»? Там Евгений Леонов играет великана, которому все говорили не выделяться, и он убивал свои мозги алкоголем. Вот, я такой «великан». Из науки меня «поперли», мозг мне больше не нужен в качестве рабочего инструмента, а у алкоголя есть важное качество — он делает все, что с тобой происходит, не важным.
«Все от бездуховности»
Следующая точка на пути следования — вокзал. Здесь традиционно собираются все деклассированные элементы города. Точнее говоря — собирались. Напротив входа к пригородным кассам стоит мужик средних лет и отчаянно матерится. Оказывается, сотрудники полиции его не пускают внутрь, через рамки металлоискателя.
— Конечно, бомжи сюда раньше ходили греться, поспать, а теперь никому хода нет, — сетует он.
Представляется — Костя. Он производит впечатление опытного человека, но на вопрос, где в районе вокзала можно купить дешевый алкоголь, разражается гневной тирадой. От любых аптечных или парфюмерных растворов Костя с негодованием отказывается.
— Мы свое достоинство знаем, — гордо говорит он. В магазинчике «Над вокзалом» есть качественная «разведенка», сообщает Костя. О массовых отравлениях он слышал, но говорить об этом отказывается, ограничившись заключением, что «все это — от бездуховности».
С вокзала можно отправляться в Ново-Ленино, на место основных действий. Этот район раньше в Иркутске называли Новоляга. Сейчас в ходу новый номинатив — НЛО. Ново-Ленино строился как спальный район при крупной промзоне. Завод «Радиан», конденсаторный завод, железнодорожная станция Батарейная — где-то далеко от центра Иркутска, на том берегу Иркута, тянется по направлению к заводам улица Розы Люксембург — типичная улица спального микрорайона, заполненная типовыми панельными домами. Параллельно ей слева, тремя улицами ниже, идет улица Севастопольская. Как утверждает статистика скорой помощи, именно отсюда привезли наибольшее количество отравившихся метиловым «Боярышником».
«Парфюмерный рай»
В сюжетах иркутских телекомпаний этот район предстает филиалом ада. Это не так. Параллельно мегаполису здесь существует маленький уютный мир частного сектора. Эта часть Новоляги с деревянной застройкой прежде была известна своей топонимикой: на небольшом пространстве сосуществуют 13 переулков с названием «Советский», различаясь только числительным. Здесь нет ни откровенно нищенских лачуг, ни кирпичных дворцов цыганских баронов, хотя обе крайности очень характерны для окраин Иркутска. Здесь живет средний класс большого провинциального города.
Странная особенность Новоляги — большинство продуктово-алкогольных павильонов совмещено с отделами бытовой химии. Но люди за кассой открещиваются — нет, что вы, у нас никогда не продавался чертов «Боярышник». Вот, прямо за остановкой «Роща», маленький магазинчик с непритязательным названием «Парфюмерный рай». Продавщица средних лет признается — да, к ним постоянно приходят бомжики и спрашивают про «Боярышник».
— У нас нет, мы таким не торгуем! — говорит она. — Раньше они приходили и спрашивали определенную марку стеклоочистителя — он был на этиловом спирте. Сейчас стеклоочиститель производят на нашатыре, им это без надобности. Но у нас нет спиртосодержащих жидкостей!
На границе между спально-панельным и частным сектором стоит жестяной павильончик — один из бесчисленного количества подобных, названных женскими именами. Витрины наполовину пусты — горбоносый чернявый продавец на кассе сообщает, что правоохранительные органы изъяли на проверку весь алкоголь — даже бутылочное пиво.
На улицу Севастопольская меня провожает случайный прохожий — старик лет семидесяти, возвращающийся из магазина. Он, тяжело ступая, роняет оценочные суждения:
— Да, отравили русских людей. Я думаю — специально…
— Да кому это нужно?!
Старик медленно закипает, как купеческий самовар:
— Вот все говорят, что люди отравились «Боярышником». А никто не знает, что отравили четыре марки водки. У меня жена в токсикологии работает (имеется в виду отделение токсикологии медсанчасти ИАПО, где лежало большинство пострадавших — прим. «Ленты.ру»). Там лежат не бомжи, а самые приличные люди!
Там же, в Ново-Ленино, удалось найти и самих производителей контрафакта. В одном из павильонов продавщица на вопрос о пустых полках и качестве продукции просто взбесилась.
— К нам иногда приходят алкаши и спрашивают: «Что, эту водку здесь же, в магазине, в подвале водой из крана развели?» А мне хочется ответить: «Да, здесь. А ты бы хотел, чтобы ее во Владикавказе так же в подвале развели? Так здесь у нас хоть вода из крана хорошая!»
Последняя точка опросов — центр города. Интересно мнение женщины. Она сидит на ступенях Крестовоздвиженского храма, просит милостыню. Признается — да, на еду и водку. Светлана не отрицает — пьет все, что горит. А потом исповедуется:
— Молодой человек, вы не представляете, как это страшно — спать на улице. Из подъездов нас гонят — у нас, (нецензурно), сейчас гигиена. Из подвалов нас гонят — у нас, (нецензурно), сейчас антитеррор. Мы с подругой ночуем в Затоне, под мостом. Зимой не знаешь, проснешься или нет, когда тряпье навалено прямо на мерзлую землю. Поверьте мне, вы бы выпили все, что может отключить ваш разум, даже если бы подозревали, что там есть антифриз, метил или любая другая гадость!
Для всех ответственных чинов города произошедшее — это ЧП. Для тех, кто составляет группу риска, — просто рядовая неприятность, обычный форс-мажор. Они не напуганы. Им просто не до этого — завтра опять нужно что-то пить…
В московскую больницу Гоша приехал с мамой из Крыма. Здесь мальчика готовят к сложной операции — трансплантации почки. Десять лет назад у Гоши отказала одна почка, срочно потребовалась пересадка, и донором для мальчика стала мама. Но после того, как Гоша перенес тяжелую ангину, мамина почка перестала работать, необходима еще одна трансплантация. Теперь донором будет дедушка мальчика. Но чтобы операция прошла нормально, почка прижилась и хорошо работала, Гоше жизненно необходимы специальные дорогие препараты.
За свои тринадцать лет Гоша умирал три раза. Первый раз это случилось в детской больнице Нижневартовска, когда ребенку не было еще месяца. У Гоши отказали почки. На глазах врачей младенец стал синеть и задыхаться. Его срочно забрали в отделение реанимации и подключили к аппаратам жизнеобеспечения.
О том, что у младшего сына патология почек, Анастасия узнала еще на 24-й неделе беременности. На УЗИ было отчетливо видно, как почки сильно увеличены.
— Раньше времени не волнуйтесь, — успокоил Анастасию врач, — в 90 процентах случаев почки приходят в норму после первого мочеиспускания.
Но это был не Гошин случай. Мочеиспускание у родившегося ребенка практически отсутствовало. В роддоме ему установили катетер, через который выводилась моча. Ребенка отправили на консультацию в Центр детской онкологии и гематологии в Екатеринбурге.
— У него рак? — в ужасе спрашивала Анастасия. Но врачи не говорили ничего определенного, пока не получили все анализы.
— Поздравляем, — сказал доктор. — Онкология не подтвердилась.
Из онкологического отделения ребенка перевели в урологию. Однако радоваться пришлось недолго. По результатам новых обследований на крошечного Гошу посыпались диагнозы, один другого страшнее: порок развития мочеполовой системы, двусторонний уретерогидронефроз, пузырно-мочеточниковый рефлюкс — заболевание, при котором происходит заброс мочи из мочевого пузыря обратно в почку.
Выход был один: срочное хирургическое вмешательство. К трем годам у Гоши уже не работала одна почка, а вторая функционировала на треть. Мальчик не ходил и не говорил.
Из Нижневартовска семья перебралась в Крым, где отец Гоши получил работу. Тем временем состояние ребенка становилось критическим, врачи рекомендовали срочно искать клинику для пересадки почки.
Второй раз Гошу вытащили с того света реаниматологи из московской больницы Святого Владимира.
В марте 2009 года Гошу привезли в Москву на консультацию к трансплантологу Михаилу Каабаку. Тогда это был единственный врач, который делал пересадку почек маленьким детям. Гоше стало плохо еще в поезде. Мальчик начал кашлять и задыхаться.
— Когда я вбежала в больницу с ним на руках, он висел, как тряпочка, — говорит Анастасия. — Гоша был без сознания, но я чувствовала, что сердечко еще бьется.
Ребенка экстренно реанимировали.
— За считаные часы у Гоши развился сепсис, воспаление легких, начался отек головного мозга, — с ужасом вспоминает Анастасия.
— Врачи сказали: если ваш сын переживет эту ночь, то мы возьмемся его лечить.
Пять дней Гоша дышал через аппарат искусственной вентиляции легких. Мальчику наладили процедуру гемодиализа — очищение крови с помощью аппарата «искусственная почка».
Через два месяца Гоше пересадили почку. Донором стала Анастасия.
— Я даже не раздумывала, отдавать ли мне почку своему ребенку, — говорит мама. — Проблема была лишь в том, что у нас с Гошей разные группы крови. Поэтому для снижения риска отторжения пришлось покупать препарат алемтузумаб, который стоит почти полмиллиона рублей. Деньги собирали по родственникам и друзьям, часть перечислил благотворительный фонд. Папа Гоши сказал, что свою почку он готов отдать сыну в следующий раз, если понадобится.
Пересадка прошла удачно. Мамина почка прижилась, и ребенок начал быстро развиваться, вылез из своей коляски и не просто пошел, а побежал так, что его еле поймали. А через месяц начал болтать сразу целыми предложениями. И надиктовал маме книгу про путешествие в будущее, исследование черных дыр и покорение карманных миров.
— Иллюстрации к своим книгам Гоша делал сам, — улыбается Анастасия. — Он здорово рисует и потрясающе лепит фигурки людей. Сейчас у нас дома уже целая выставка его работ. В последнее время сын стал увлекаться чертежами автомобильных и космических двигателей. Мечтает когда-нибудь полететь в космос.
Гоша с удовольствием ходил в школу и хорошо учился. Пока не заболел ангиной. Местные врачи назначили ему ибупрофен, который был абсолютно не совместим с иммуносупрессивными препаратами, которые принимал Гоша. У мальчика поднялось давление, появилась слабость, из носа шла кровь, он жаловался на боль в сердце и приступы удушья.
— Сердце сына остановилось 11сентября 2017 года, — тяжело вздохнув, говорит Анастасия. — Нам повезло, что это случилось, когда Гоша лежал на обследовании в отделении нефрологии детской больницы в Симферополе. Остановка дыхания произошла прямо на глазах у кардиолога и реаниматолога, во время утреннего обхода. А через несколько минут, когда его везли в реанимацию, остановилось сердце.
«Мотор» Гоши удалось запустить. После обследования выяснилось, что из-за неправильного лечения ангины костный мозг Гоши перестал вырабатывать стволовые клетки. Показатели крови были ниже нормы в десятки раз.
— В первую очередь надо спасти костный мозг, — сказал врач. — А во вторую — спасайте почку, если повезет.
В этот раз Гоше не повезло. Более десяти раз ребенку проводили переливание крови, но его состояние ухудшалось. Уровень креатинина превышал норму почти в 20 раз. В начале 2017 года Гоше установили перитонеальный катетер и наладили процедуру диализа.
В прошлом году Михаил Каабак объявил Анастасии, что спасти Гошу может только еще одна трансплантация почки.
— Свою почку согласился отдать дедушка Гоши — Евгений Михайлович, родной папа отказался стать донором для своего сына, — говорит мама Гоши. — Дедушке 69 лет, он прошел уже все необходимые обследования. Но у них с Гошей тоже разные группы крови. Поэтому для успешной пересадки снова потребуются два препарата: экулизумаб и алемтузумаб. Они снижают агрессивность донорского органа, улучшают его работу и увеличивают срок службы.
Состояние Гоши ухудшается с каждым днем. У мальчика сильно болят ноги. Он не может долго ходить, особенно тяжело даются подъемы и спуски по лестнице. После выпадения молочных зубов постоянные не выросли. Гоша ослабел, большую часть дня дремлет.
Но они с дедушкой готовы к пересадке почки. Вот только она не может состояться без дорогого лекарства.
— Гоша пережил уже три смерти. Я не переживу, если это случится с ним еще раз, — тихо говорит Анастасия. И по ее глазам видно: она говорит правду.
Заведующий отделением трансплантации почки Российского научного центра хирургии имени академика Б.В. Петровского Михаил Каабак (Москва): «У Гоши хроническая почечная недостаточность в терминальной стадии. Ему жизненно необходима срочная трансплантация почки. Донором выступит дедушка мальчика, но у них разные группы крови. Для успешной трансплантации и снижения риска отторжения донорского органа требуются специальные дорогие препараты. Препараты применяются перед операцией, во время операции и после нее».
Стоимость лекарств — 2 624 420 рублей.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Гоше Хамитьянову, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», интернет-газете «Лента.ру», эфире Первого канала, социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 172 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 13,603 миллиарда рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 23 тысячам детей. В 2019 году (на 12 сентября) собрано 978 560 866 рублей, помощь получили 1330 детей. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг и получил благодарность президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность. В ноябре 2018 года Русфонд выиграл президентский грант на издание интернет-журнала для потенциальных доноров костного мозга «Кровь5». Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.