Для россиян Первое мая давно превратилось из Дня международной солидарности трудящихся во всенародно любимый выходной. Часть граждан по старой памяти проводит этот день на шествиях и митингах, однако большинство уезжает на дачи открывать сезон шашлыков или отправляется в зарубежные путешествия. «Лента.ру» изучила страницы сограждан в Instagram и узнала, как страна встретила Первомай.
A post shared by Ксения Тишкова (@kseniia.tishkova) on May 1, 2017 at 10:30pm PDT
Информационные технологии давно стали неотъемлемой частью современного общества. Интернет исполнит любую прихоть, даже обеспечит наркотиками — задача достать дозу с некоторых пор стала вопросом нескольких кликов. Специальный корреспондент «Ленты.ру» изучил сетевой рынок психотропных препаратов и обнаружил огромную пропасть между реальными реабилитационными программами и виртуальными соблазнами.
«Кокаин, амфетамин, ЛСД, гашиш, мефедрон, экстази, героин, грибы, а также огромный выбор сортов марихуаны теперь доступны готовыми закладками и по предзаказу во всех городах РФ и СНГ. Европейское качество, колумбийские стандарты, пакистанское тепло и иранское трудолюбие. Только надежные продавцы».
Со столь смелой и небесталанной попыткой сбыта запрещенного продукта через Viber я столкнулся впервые. Причем удивил не только сам текст, составленный по всем канонам сетевого маркетинга, но и номер пользователя «Билайна», с которого было отправлено сообщение. Куда чаще подобный спам приходит от абонентов, зарегистрированных, к примеру, в Китае или США.
Попытки узнать, кому конкретно принадлежит номер, успехом не увенчались: на звонок никто не ответил, а в открытых телефонных базах он не значился. Когда я уже готов был опустить руки, раздался звонок от приятеля: «Ты даже представить себе не можешь, какой занятный наркоспам я сегодня получил». Тема для репортажа была найдена.
Первым делом я решил посетить сайт, ссылку на который заботливо разместили в рекламном сообщении. Примечание гласило, что попасть на него можно исключительно путем использования браузера Tor — cтремительно набирающего популярность инструмента так называемого даркнета, с помощью которого каждый желающий может попасть практически на любой заблокированный Роскомнадзором ресурс. Сервис, основной особенностью которого является невозможность идентификации пользователя, был разработан для американских ВМС в 2004 году, а спустя несколько лет стал частью образа жизни сетевых нонконформистов.
Первое знакомство с порталом дало поразительный результат. Ресурс оказался четко структурированным: все продукты поделены на категории, описание каннабиоидов, эйфоретиков, психоделиков, диссоциативов и других специализированных групп вполне могло составить конкуренцию Википедии. Но риски, возникающие при приеме наркотических препаратов, и проблемы зависимости, естественно, не оговаривались.
Купить предлагали с помощью биткоинов, в последнее время ставших едва ли не основной нарковалютой, либо через Qiwi-кошелек. После оплаты «услуг» клиенту обещали выслать адрес, по которому доставят его «покупку», с фотографией и точным описанием места «закладки» — именно так наркоторговцы обычно называют ждущий своего клиента товар.
По словам врача-нарколога, доктора медицинских наук Игоря Никифорова, после кратковременного затишья Россия в последние годы переживает новый всплеск наркомании: «Амфетамины, галлюциногены, грибы, ЛСД — все это можно достать где угодно и в любом количестве. Падение наблюдается только в отношении героина. Настоящий ренессанс переживают различные спайсы. Как только государство добавляет в список запрещенных какие-то их разновидности, на рынке тут же появляются другие. Большинство из них распространяется через интернет».
По мнению наркологов, средний возраст начала приема психотропных препаратов в России составляет 15-17 лет. 20 процентов всех наркозависимых — школьники в возрасте от 12 до 17 лет; 60 процентов — молодежь в возрасте от 16 до 30 лет; оставшиеся 20 — люди старше 30, причем процент последних постоянно растет. В числе причин называется как доступность препаратов, так и постоянные стрессы, которые люди пытаются снять с помощью наркотических веществ.
После начала приема тяжелых препаратов — героина, дезоморфина, метадона — в зависимости от качества препаратов и частоты их употребления наркозависимый живет 4-6 лет. По данным ныне упраздненной Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков, каждый год в России по причине отказа внутренних органов и передозировки умирает около 70 тысяч наркоманов.
География наркопотребления — самая разная. Институт проблем правоприменения (ИПП) составил «наркологическую» карту России — по названию препаратов, которые изымались чаще всего в 2014 году у зависимых людей и у продавцов. Согласно исследованию, в Москве самой популярной является группа опиатов (героин), в Петербурге чаще всего изымаются вещества амфетаминового ряда (эфедрин, экстази). На юге страны в почете натуральные каннабиоиды (марихуана), в Сибири — синтетические (спайсы).
Что касается более детальной статистики ИПП по столице, в Центральном административном округе лидировали амфетамины — 29 процентов изъятых наркотиков; в 21 проценте случаев власти изымали синтетические каннабиоиды; столько же в ЦАО героиновых наркоманов; на натуральные каннабиоиды пришлось всего 18 процентов. В остальных районах основная деятельность ФСКН была связана с героином. В Юго-Восточном округе к этой группе относились 63 процента изъятых веществ, а в Новой Москве — и вовсе 71.
«Слушай, встретиться не могу — клиентов много. Давай по мессенджеру». Тон сообщения, полученного через Telegram от наркокурьера, назвавшегося Асланом, был весьма уверенным. Раздобыть номер оказалось задачей сложной, но выполнимой. Списавшись с ним на одном из многочисленных интернет-форумов, посвященных торговле наркотиками, мне пришлось потратить немало времени, чтобы убедить его в своем сугубо профессиональном интересе. До конца, впрочем, сделать это не удалось.
«Если даже ты мент, ведущий разработку, все равно меня не поймаешь. А если и поймаешь, то ничего не докажешь, — со знанием дела утверждал Аслан. — Номер я постоянно меняю, симки обычно левые. Товар дома не держу. Получил — раскинул. Так что перед законом я чист».
Где он достает наркотики, курьер рассказывать наотрез отказался, ограничившись фразой про знакомых таджиков, которые фактически монополизировали московский рынок. По словам Аслана, «минером» — так на наркосленге именуется наркокурьер — он работает уже два года.
«Все банально. Приехал учиться, за институт надо платить, деньги у родителей быстро кончились, а домой возвращаться не хотелось, — разговорился парень. — Вот и пришлось принять предложение одного из приятелей, давно зарабатывавшего на транспортировке наркоты. Поначалу было страшновато — вдруг поймают, потом освоился, втянулся. Все финансовые проблемы решил за несколько недель. Сейчас спокойно имею 150 тысяч рублей в месяц и не парюсь».
На логичную просьбу прокомментировать свою самонадеянность «минер» присылает смайл: «Уверен, что не спалюсь. Система работает как часы, не подкопаешься. Клиент зашел на сайт, перечислил деньги на электронный кошелек, номер которого анонимен и постоянно меняется. Как только средства поступают на счет, я отправляюсь за товаром. Настоящих имен продавцов не знаю, они моего — тоже. «Закладку» делаю заранее и уже постфактум кидаю клиенту в личку ее место. Риск не то что минимальный, его просто нет».
Рабочая неделя Аслана обычно состоит из трех-четырех дней — именно столько он тратит на «закладки». «Обычно за раз раскидываю товар по пяти-шести точкам. Места могут быть самые разные, стараюсь не повторяться. Наркоту обычно получаю запакованную, но иногда и сам расфасовываю. Главное — не привлекать к «кладу» лишнее внимание и не сильно заморачиваться с местом. Клиент не должен испытывать проблем при поиске».
По словам курьера, к фасовке наркотиков он подходит с фантазией. Может просто поместить в помятую пачку от сигарет, может в пластиковый контейнер из-под киндер-сюрприза, а может и в использованный презерватив. «Да это еще что. Люди умудряются в сигаретные бычки пакеты с герычем запихивать», — уверяет Аслан. После размещения «закладки» он фотографирует место с нескольких ракурсов и высылает клиенту адрес, подкрепляя сообщение визуальным рядом.
«Слушай, — спрашиваю. — А где гарантия, что ты меня не кинешь? Ты меня не знаешь, я — тебя. Перечисляю деньги, ты их получаешь и пропадаешь. Лохотрон сейчас на каждом шагу». Но, по словам Аслана, такое развитие событий практически исключено: «Те люди, на которых я работаю, не кидают. У них это просто не принято. Помимо всего прочего, о каждом кидалове через форум тут же будет известно всем посетителям сайта, после чего ты автоматически лишаешься большей части клиентов. Если хозяева узнают, что «минер» не доставил товар по назначению, он как минимум возмещает ущерб. Про максимум я тебе говорить не буду».
От случайностей, впрочем, не застрахован никто. «Бывает, что «закладки» находят совершенно посторонние люди. В таком случае виноватым всегда оказывается курьер, который обязан продублировать уже сделанную работу за свои деньги. Один мой приятель однажды так попал на 200 штук. Считай, месяц поработал бесплатно», — говорил Аслан.
Цинизм, с которым собеседник рассказывает о своей «работе», поражает. «Ты же жизнь людям калечишь. Сам-то понимаешь?», — задал я вполне логичный вопрос. «Калечу? Я тебя умоляю, — в мессенджере появляется очередная порция смайлов. — Я, наоборот, им как доктор. Многие из них без дозы уже не могут. У меня десятки знакомых нариков, половина из которых пытались лечиться. Слезли всего несколько человек, да и то потому, что сидели в основном на марихуане».
Официальной государственной программы реабилитации наркоманов, несмотря на глобальность проблемы, в России до сих пор не существует. Решивший бороться с зависимостью человек — обычно его к этому подталкивают родные и близкие — оказывается перед непростым выбором. Подавляющее большинство наркологических клиник работает на платной основе, стоимость лечения, которое должно продолжаться минимум полгода, в Москве составляет от 60 до 170 тысяч в месяц. В регионах цены в полтора-два раза ниже, но тоже кусаются.
В столице, правда, на протяжении двух с половиной лет функционирует программа Департамента социального обслуживания, в рамках которой наркозависимые получили право на бесплатное лечение. Оператором услуги выступает Московский научно-практический центр наркологии, имеющий более десятка филиалов. Помощь каждому пациенту обходится столичным властям в 30 тысяч рублей ежемесячно и попасть в центр могут лишь обладатели московской прописки.
По словам главы независимой наркологической гильдии Руслана Исаева, центр является одним из ведущих профильных медучреждений страны. Согласно статистике, каждый второй его пациент по итогам лечения возвращаются к нормальной жизни. В среднем по стране, для сравнения, эффективность лечения наркомании составляет не более 10 процентов — иначе говоря, «трезвым» становится лишь каждый десятый пациент. Одной из причин столь низких показателей специалисты называют неудовлетворительное качество услуг, предлагаемых коммерческими реабилитационными центрами. Причем высокая стоимость лечения отнюдь не гарантирует результат.
«Шарлатанов и сект в нашей сфере, пожалуй, не меньше, чем в рамках сетевого маркетинга, — считает Исаев. — Ты и сам не заметишь, как отдашь им свои деньги. А потом они просто теряют к тебе интерес. Выписывают непонятные лекарства, назначают собеседования с какими-то психологами, амбулаторное лечение. И это при том что основной период реабилитации предполагает исключительно стационарный формат».
Стандартная программа лечения от наркозависимости состоит из трех этапов. Первый — дезинтоксикация, подготовка к основной терапии. Этот период длится в среднем месяц, пациенту проводят различные промывания, снимают физические проявления абстинентного синдрома, проводят установочные беседы с психологом.
Основная стадия — стационарная реабилитация — может длиться несколько месяцев. Пациенты проходят цикл мероприятий, направленных на достижение и удержание трезвого образа жизни. Это интенсивная и жесткая ежедневная программа. В основе курса — лечение медицинскими препаратами, оздоровительные процедуры, психологическое консультирование, строгий распорядок дня, сбалансированное питание и сон.
Третий этап — ресоциализация, возвращение пациента в общество. Его целью является формирование стиля жизни человека без использования психотропных веществ. В течение этой стадии, которая может длиться до года, специалисты оценивают эффективность лечения. Обычно это делается совместно с родственниками, которые предоставляют наркологам информацию о «чистоте» пациента. Отказ от приема наркотиков в течение года считается устойчивой ремиссией.
Удается это, впрочем, единицам. «Иллюзия «если захочу, то обязательно брошу» дает серьезный толчок к употреблению, — объясняет Исаев. — Наркоманы — они где-то там, в фильмах, думает подросток, а я просто попробую, чтобы влиться в какое-то сообщество, стать частью модной субкультуры, иначе скажут, что я белая ворона. И подросток начинает пробовать. И только потом возникает понимание, что бросить уже не может».
К сожалению, между первой пробой и осознанием того, что случилось, проходит необратимое количество времени. При желании в вышеизложенном можно узреть пропаганду — ее в наше время вообще можно увидеть где угодно. Главная и единственная цель репортажа — попытка обратить внимание на проблему, которая давно требует оперативного и комплексного подхода.
В начале недели суд отправил под арест экс-главу Удмуртии Александра Соловьева, обвиняемого по коррупционному делу. Теперь он заключенный одного из московских изоляторов, где уже ждут своей участи несколько бывших губернаторов. Как арест мотивирует бывших российских чиновников перечитывать классику, заниматься йогой и осваивать новые кулинарные рецепты — в материале «Ленты.ру».
Утром 4 апреля стало известно, что в отношении теперь уже бывшего главы Удмуртии Александра Соловьева возбуждено дело по подозрению в получении взяток на 140 миллионов рублей. Следователи полагают, что незаконное вознаграждение чиновник получил от представителей организаций, занятых на строительстве мостов через реки Кама и Буй. 66-летнего Соловьева задержали в его собственном доме в Ижевске, доставили в Москву в наручниках и с черным мешком на голове, СМИ.
Вечером — уже после указа об отставке в связи с утратой доверия и назначения врио — суд решил отправить Александра Соловьева под арест. Просьбы о смягчении меры пресечения остались неуслышанными.
Бывший руководитель Удмуртии пробудет в изоляторе до начала июня, а может, и дольше — если суд продлит срок содержания под стражей. Высокопоставленных чиновников, попавших в уголовные сводки, как правило, отправляют в СИЗО «Лефортово» или «Матросскую Тишину», где ожидают суда герои похожих историй.
Бывший глава Коми Вячеслав Гайзер находится в столичном «Лефортово» уже полтора года. Следствие завершено, так что экс-глава республики дожидается суда. С Гайзера обвинение в даче взятки, однако едва ли это сильно изменит ситуацию: ему предъявлены обвинения в организации и участии в преступном сообществе, мошенничестве, а также легализации незаконно полученных денег и имущества. По оценкам следствия, ущерб от действий высокопоставленного чиновника и его восемнадцати подельников превышает миллиард рублей.
Бывший глава Коми соседствует в камере вовсе не с предполагаемыми сообщниками. «Непонятно, почему Гайзера всегда селят в камерах с радикальными исламистами», — жаловался его адвокат Вячеслав Леонтьев. Несмотря на это Гайзер держится молодцом, утверждал его защитник. Тюремную еду оценивает как вполне съедобную, планировал освоить йогу и петь мантры, особенно когда телевизора в камере .
Телевизор появился через год после ареста. Смотрит Гайзер в основном новости, в остальное время читает — и художественную литературу, и газеты. Экс-чиновника, правда, расстраивали материалы о его жизни в изоляторе. «Например, что стал в тюрьме религиозным, — его адвокат. — Но Вячеслав Михайлович всегда был верующим, по воскресеньям на службу ходил. Это не то что, знаете, попадают за решетку — сразу купола и прочее».
Еще один постоялец «Лефортово» — экс-губернатор Кировской области Никита Белых, обвиняемый в получении взяток. Пока его бывшие подчиненные политическую карьеру на Украине, он ожидает суда в изоляторе. Одним судом дело может не ограничиться: в марте СКР на него еще одно дело.
Кировский губернатор был задержан с поличным в июне прошлого года: его застали в московском ресторане на Новом Арбате при получении 150 тысяч евро. Следователи считают, что в период с 2012 по 2016 год руководитель региона получил в общей сложности 600 тысяч евро за покровительство местным предпринимателям.
Быт столичного СИЗО поначалу не вызывал у Белых больших нареканий. «Вообще я как губернатор за 7,5 лет посетил много лагерей у себя в регионе. И я вам так скажу: ни в какое сравнение с «Лефортово» они не идут. Не зря его называют идеальным изолятором», — он через пару месяцев после задержания. Сетовал арестант только на сложности со стиркой.
Сейчас настрой у Белых уже не такой боевой. Состояние его здоровья ухудшилось, не способствует хорошему самочувствию и резкий набор веса: по словам адвоката, его подзащитный набрал 20 килограммов. В конце марта на заседание суда он пришел, опираясь на трость. За два месяца до этого бывшего чиновника перевели в больницу «Матросской Тишины». По возвращении в «Лефортово» Белых , что День защитника Отечества он встречал в одиночестве, без телевизора, холодильника и запасов провизии: «Я остался даже без элементарного «Доширака»». Однако больше всего его расстраивает, что следователи до сих пор не разрешили ему жениться в СИЗО на 30-летней поэтессе Екатерине Рейферт.
«Я уже измучился, и невеста измучилась», — признавался бывший чиновник. В этом плане больше повезло обвиняемому в мошенничестве бизнесмену Сергею Полонскому: в июне он с Ольгой Дерипаско в «Матросской Тишине».
Александр Хорошавин, руководивший Сахалинской областью восемь лет, до начала суда успел побывать и в «Лефортово», и в «Матросской Тишине». С февраля он содержится под стражей в СИЗО Южно-Сахалинска.
Хорошавин был задержан по подозрению в получении взяток в марте 2015-го. Экс-губернатору и еще трем фигурантам дела — его заму, советнику и бывшему главе Минсельхоза региона — предъявлены обвинения в получении взяток и отмывании денег. Общая сумма полученных в 2009-2015 годах взяток, по данным следователей, превысила 522 миллиона рублей. При обысках у Хорошавина было найдено вдвое больше денег, причем наличными, а также более 800 единиц ювелирных изделий. До сих пор припоминают экс-губернатору шариковую ручку ценой в десятки миллионов рублей. «Где ручка за 36 миллионов рублей?» — он на заседании суда в марте, требуя предъявить доказательства.
На жизнь как в московских, так и в сахалинских изоляторах экс-губернатор особенно не жаловался. По словам его адвоката Ольги Артюховой, Хорошавин много читает — выписывает прессу, перечитывает классику, в том числе Достоевского. Из телевизионных передач его интересуют новости и спортивные передачи. Спорт — отдельная история: Хорошавин исправно делает зарядку, отмечала его защитница. Переехав в СИЗО Южно-Сахалинска, бывший чиновник на отсутствие снарядов и попросил руководство изолятора установить во дворе турник.
Во времена губернаторства в распоряжении Александра Хорошавина был целый тренажерный зал на территории его резиденции, которую теперь в базу отдыха и открыли для туристов.
В «Матросской Тишине» остается другой дальневосточный чиновник — отстраненный от должности мэра Владивостока Игорь Пушкарев, обвиняемый в злоупотреблении полномочиями и коммерческом подкупе. По версии следователей, в период с 2009 по 2014 год он содействовал покупке стройматериалов по завышенным ценам компанией «Дороги Владивостока» и заработал на этом 160 миллионов рублей.
В домашнем аресте Пушкареву отказали, но и в СИЗО он, судя по его рассказам о тюремном быте, не унывает. «Электронный чайник позволяет творить чудеса — мы готовим разнообразные блюда и обдумываем новогоднее меню», — он в декабре.
Мэр столицы Приморья ведет страницу во : советует подписчикам почитать роман о «Матросской Тишине», комментирует происходящие во Владивостоке события и даже поздравляет женщин с 8 Марта.
Один из высокопоставленных чиновников, избежавших СИЗО, — бывший министр экономического развития Алексей Улюкаев, обвиняемый в получении взятки в два миллиона долларов. С ноября он находится под домашним арестом. Время в четырех стенах отставной министр коротает за написанием научных статей, рассказывал его адвокат. Продолжает ли Улюкаев стихотворное творчество — неизвестно.
lenta.ru, 06 марта 2017
lenta.ru, 03 марта 2017
lenta.ru, 15 ноября 2016
lenta.ru, 02 августа 2016
Общественное движение «Отряды Путина» пару лет назад прогремело на всю страну. Его престарелые активистки вламываются в штаб оппозиционера Навального, ищут ген предателя у и сжигают чучело Трампа. Со стороны это выглядит как чистое и незамутненное безумие. В редких серьезных статьях об «Отрядах Путина» их основателя Марата Динаева пытаются вывести на чистую воду и найти его связи с федеральными властями. Но специальный корреспондент поехал в Краснодар с другой целью: узнать, что на самом деле творится в головах Динаева и его бабушек.
Провинциальные города мало отличаются друг от друга. Взять, например, Воронеж и Ростов-на-Дону — одинаковые улочки, лавки, частный сектор. Краснодар, на первый взгляд, точно такой же город. Какие связанные с ним ассоциации возникают прежде всего? Южный город, казаки, «житница России»… Но не все знают, что именно тут расположен штаб успевшего прославиться на всю Россию патриотического движения с несколько обескураживающим названием «Отряды Путина».
Возглавляемое предпринимателем Маратом Динаевым и его дочерью Фатимой, движение это с завидной регулярностью проводит провокационные акции, причем выглядят они настолько безумными, что неизменно привлекают внимание пользователей интернета. Ворваться вместе с десятками пожилых активисток в краснодарский штаб Навального, сломав в нем дверь и выкрикивая лозунги в поддержку президента? Было такое. Осудить Дурова и Telegram? Тоже. Даже в Москву катались и пытались провести несанкционированный митинг в поддержку Путина, за что были задержаны и оштрафованы.
— Я единственный человек в России, задержанный за несанкционированный митинг за Путина! — возмущенно говорит Фатима. — Есть съемки, где я кричу «За Путина! За Путина!», а меня сажают в полицейскую машину. Мне вменили то, что я провела митинг за Путина, не уведомив власти. За это меня оштрафовали — вы вдумайтесь: по протоколу, на котором не стоит печати! — на 10 тысяч рублей.
Штаб «Отрядов Путина» расположен в обычном жилом доме рядом с железнодорожными путями. Внутри небольшого помещения на первом этаже — полутьма. Капитального ремонта тут не было, наверное, если и не с советских времен, то с начала 2000-х точно. Мебель и обстановка под стать стенам, обклеенным старыми обоями.
В основном именно здесь соратники Динаева проводят свои акции. Тут в прошлом году сидела старушка Лидия Аркадьевна в красном берете, прожигавшая направленную на нее камеру суровым взглядом и рассказывавшая потрясающую ересь о Навальном и других оппозиционерах, о Путине, о геополитической ситуации и даже о современной музыке. Теперь ее нет — она умерла прошлым летом. Но дело ее живет.
Те краснодарцы, которые знают о Динаеве, говорят о нем много и охотно. О том, например, что у Вячеслава Юшкина — соучредителя благотворительного фонда «Социальная справедливость», на основе которого и выросли «Отряды», две судимости за мошенничество. О том, что Динаев завладел квартирой брата, оставив его на улице. О том, что наезжает на конкурентов, обещая, если те не заплатят определенную сумму денег, натравить на них боевых бабушек. В конце концов, о том, что он выдает пожилым активисткам «Отрядов Путина» просроченную гречку!
— Нас навальнисты постоянно обвиняли в гречке этой самой, — эмоционально вещает Динаев, бодрый лысеющий мужичок за 50. — Мы в ответ их тоже в гречке обвинили! Почему нет?
— Увидели их, заподозрили в этом, — кивает головой и немного заикается молодой человек Влад Бобка (один из координаторов «Отрядов»). — Мы не скрываем, что это так и есть. Мы же не будем врать — нет, мы это видели, как выдавали продукты именно навальнистам после пятого мая.
— Сейчас соберем доказательства. Вот как они видели, так и мы видели, — бурчит Динаев.
— Так они действительно видели, как вы гречку просроченную выдаете бабушкам? — удивляется корреспондент «Ленты.ру» такой откровенности.
— Они не видели. А мы видели, что они выдавали своим товарищам за пятое число. Всем, кто был пятого числа, повсеместно выданы пайки. Это заявлено. Вой стоит! — радостно сообщает Динаев.
— Кем заявлено? — запутавшись, спрашивает корреспондент.
— Нами заявлено!
В качестве доказательства Динаев показывает недавно снятый видеоролик. В нем одна из старушек спрашивает его: «А скажите, правда, что своим единомышленникам платит гречкой?» — «Ну, похоже на то, что гречка становится политической валютой протеста!» — с чувством глубокого удовлетворения от собственной придумки, с лукавым огоньком в глазах вещает Динаев. «Вот это выкладываешь — ужас, что начнется сейчас!» — торжествует он, останавливая воспроизведение видео.
Динаеву определенно хочется объявить полную победу над главными краснодарскими противниками — штабом Алексея Навального. По его словам, пожилые активисты «Отрядов Путина» 26 раз ходили митинговать к нему, и это дало свои результаты: власть стала активно бороться с краснодарскими навальнистами. Динаев утверждает, что у штаба оппозиционера всегда дежурит милиция, чтобы оградить его активистов от «Отрядов Путина». Зачем? «Всем хочется, чтобы Навальный как-то потихоньку загнулся, как-то выдохся — и все. Но надо прямо отметить, что Навальный — это да, фигура! И всем казалось, что он выдохнется, а парень не выдыхается, и его надо останавливать», — рассказывает шеф бабушек-путинисток.
— И тут появляемся мы! Честно говоря, несмотря на смех везде и всюду, их местный штаб поднял настоящий вой: «Нас разгромили!» Такие были панические реплики, я их до сих пор вспоминаю. «Штаб разгромлен «Отрядами Путина»!» До этого мы были известны, но в узких кругах. А их психоз вывел нас на федеральный уровень, — удовлетворенно заявляет Динаев.
Почему же за Навального выходит молодежь? «Навальный молодежи ничего не даст. Ну, что он может дать молодежи? Он на работу их устроит или что? Или места в институтах даст?» — говорит Влад Бобка. Он уверен, что сторонники оппозиционера — это те молодые люди, которые просто просиживают штаны за компьютерами, «в YouTube лазают, анимешные любят ролики».
Динаев кивает и говорит, что Навальный «заражен болезнью великого большого человека». «А у вас такой мании нет?» — спрашивает корреспондент «Ленты.ру». «Мании? Конечно, есть. У нас есть всякие мании. Безусловно, мы понимаем, что мы делаем. Это не совсем так выглядит — вот, мол, собралась группа сумасшедших», — отвечает Динаев.
Он утверждает, что мыслит себя авангардом тех самых 86 процентов, поддерживающих Путина, но не выступающих за него активно. Говорит, что Навальный — угроза вполне реальная, он не хочет ничего, кроме власти и, в конечном счете, гражданской войны. Что же делать? Поднимать пассивное путинское большинство на борьбу с «либералами».
— Путин же себя называет единственным либералом в России, — недоумевает корреспондент «Ленты.ру».
— Я имею в виду тот первый либерализм — допутинский, — объясняет Динаев.
— А Путин-то — либерал, по вашему мнению?
— Я думаю, да. Либерал не в матерном смысле этого слова.
— Что такое либерал не в матерном смысле этого слова?
— Экономический путь развития, понятно — это капитализм… Я думаю, свободы, внутренние свободы… И, думаю, если за определенные грани не заходишь… А Путин — что Путин? Я просто думаю, вокруг него слишком много не тех людей.
Бабушки чинно сидят в прихожей и разговаривают. «Всех — и Трампов обсудили, и Навальных обсудили, и Дурова!» — радостно объявляет одна из них корреспонденту «Ленты.ру».
— Мы сейчас за козла Козлова говорим, — рассказывает другая. Потому что, имея этот сайт, он запрещает контролировать его, а значит — там могут и террористы организовать покушения, и всякие гадости. Поэтому если он не делает его прозрачным — его надо убрать из России.
— Так пытаются закрыть Telegram — не получается! — говорит корреспондент.
— Нет слова «нет», есть «не могу». Мы за то, чтобы тех людей, которые против нашей безопасности, наших детей, внуков, — чтобы не было таких людей.
— А как от них избавиться-то?
— Это дело профессионалов. Мы выражаем свою позицию — что мы категорически против. Должна соблюдаться наша безопасность, нашей страны, наших городов, чтобы не было у нас терактов. А он что-то там мутит.
— А Навальный делает! — добавляет другая.
— Какие теракты делает Навальный? — не понимает корреспондент.
— Не Навальный, а Козлов! — говорит второй бабушке первая.
— За Козлова я ничего не знаю, — настороженно отзывается та.
— Да какой Козлов! — кричит еще одна активистка. — Дуров! [поднимается гвалт, все кричат наперебой: «Дуров! Дуров!»] Козел Дуров, фамилия которого сама отвечает, кто он есть: дурак просто натуральный. Позорит страну, в которой родился и в которой вырос, которую сегодня очерняет. Просто провокатор — и все.
У бабушек и дедушек есть мнение и относительно президента США . Он «вредит России и ненавидит наш народ», а «Отряды Путина» ненавидят Трампа, «террористы которого разгромили памятники культуры в Сирии».
— Трамп — это Америка, она всегда против России! Им надо воевать, обогащаться, но у них не получится. Наша страна с нашим Путиным возродится и победит во всем мире, будет самая главенствующая! — утверждает одна из бабушек.
— Путин уже 18 лет возрождает Россию, когда уже? — сомневается корреспондент «Ленты.ру».
— Да пусть хоть еще 20 лет возрождает! — поднимается с места упитанный старичок. — Вы хотите все сразу, а какую он страну взял? Какую страну он принял? Разрушенную — после Ельцина, после Горбачева!
К у активистов «Отрядов Путина» отношение простое: он из команды президента. Собирается отменить материнский капитал, повысить налоги и пенсионный возраст? Так Путин не разрешит, заступится и «для всех все сделает»: «поддержит стабильность и возрождение нашей страны».
Впрочем, все мы смертны. Кто же придет на смену нынешнему президенту?
— Кто? Два человека уже готовы! Шойгу — готовый президент и Рогозин. Два человека просто уже сегодня стоят у барьера! — эмоционально восклицает одна из бабушек.
Мнение о Навальном у всех однозначное: «Гнать его поганой метлой, вредителя!» Молодежь на свою сторону он привлекает за деньги, и об этом старикам сообщили сами активисты Навального.
— Мы же подходим к их штабу, говорим: откройте нам двери, мы хотим с вами пообщаться, — с досадой рассказывает очередная бабушка. — Почему вы сидите в центре? Вы выступаете против Путина, против страны, против народа, но сидите в самом центре Кубани. И закрыты, и нас не пускаете. Выходит молодежь от них и говорит: а нам за это платят!
— Прямо вам говорят? — удивляется корреспондент.
— Да! Да! — несется со всех сторон.
— А что же они — деньги получают и сразу об этом рассказывают? Потом же получать не будут.
— Ну, наверно, наверно…
— Глупые они, что ли?
— Есть, наверно, всякие. А что, там умные? Тому не заплатят — новые будут, а этот уйдет в нашу сторону, — немного запутанно отвечает одна из активисток.
С тоже все понятно: на нее и на Навального делал ставку Запад, но ничего не вышло. Как же получилось, что Путин работал у ее отца, , в 90-е годы, в ? «Ну, может сейчас у них мнения разные, может, сам Владимир Владимирович удивляется: как же я мог такое сделать!» — пытается разрешить противоречие одна из активисток «Отрядов».
Ладно, с оппозицией и внешним врагом разобрались. Но как же нам обустроить Россию? Слово берет рыжеволосая женщина, представившаяся «работником российской юстиции».
— Один из политологов сказал: подождите молодых сажать, допустите к рулю шестидесятилетних — и они разрулят ситуацию в стране за неделю! Есть практика, есть опыт, есть идеология, есть мораль — это все есть у нас сегодня! — прочувствованно восклицает она. — А вы посмотрите, кто сегодня в министрах сидит? Дворковича спрашивают: сколько стоит хлеб в Москве? А он забыл даже, что такое хлеб, он его никогда в жизни не покупал — и курирует сельское хозяйство!
— Так у нас в правительстве и сидят в основном шестидесятилетние, — недоумевает корреспондент.
— Пусть сидят шестидесятилетние от сохи, от трактора, от комбайна, от земли! Такой министр сельского хозяйства должен стоять, а не тот, который информатикой когда-то занимался, а теперь возглавляет сельское хозяйство. «Что такое трактор?» — спрашивают у него. «А я не знаю!» — отвечает он.
Ситуация переходит на зыбкую почву. Что же такие люди делают в правительстве под руководством верного соратника ? Он рано или поздно со всеми дармоедами разберется, уверены пожилые активисты. «На пенсию их, настоящую пенсию, а не для своих!» — возмущенно галдят они. И вообще, о правительстве им не очень хочется говорить. «Путин — уважаемый человек. А с Медведевым Путин, если что, разберется, — уверена одна из бабушек. — Путин ведет очень правильную политику, и Медведев, и другие у него под контролем. И мы за Путина — человека удивительного, умного и патриота».
Кстати, а жить-то за последний срок президента стало лучше? Несомненно: «Спокойствие появилось, мы в себя поверили, что мы есть своя страна. Да со всего у нас спокойствие!» А что же не было спокойствия до 2012 года? «Не было. Ну не было! Тогда Путин так подготовлен не был! А теперь он опыта набрался», — восклицает одна старушка. По словам активисток, все хорошо: детские сады и стадионы строятся, пенсия платится, «питание отличное». Может, бабушки ощутили на себе влияние западных санкций и контрсанкций?
— Для нас кризис — наука. Мы терпеливее будем и работать будем. Они нас подстегивают. Как говорят, война делает прогресс! — оптимистично заявляет одна из них.
— Так война — это хорошо, что ли? — задает осторожный вопрос корреспондент.
— Не будет войны! Путин наш не допустит! Он миролюбивый человек, он хочет, чтобы на всей планете был мир!
— А зачем тогда ракеты демонстрировать?
— А чтоб показать: мы есть мы! И мы 9 мая показали это! Слезы лились! Вот это достижение России. Идут солдаты, офицеры, гордость какая за нашу страну! Мы гордимся своей державой. Путин доведет Россию до величайшего авангарда. Она будет первой страной мира. И тогда — все страны мира это чувствуют — все станут на колени перед Россией! — повторяется старушка с рыжими волосами.
Остается последний вопрос: на Марс-то мы первые полетим? Он открывает бездну ада безумия. Рыжеволосая бабушка хватает корреспондента «Ленты.ру» за руки и утверждает, что на Марсе россияне уже были, и не раз. «Тогда сложилась песня: и на Марсе будут яблони цвести!» — подхватывает полный старичок.
— Так чего не цветут-то? — спрашивает корреспондент.
— Будут! Сказано — значит, будут, — улыбается дедушка.
— У меня муж — летчик, он и военный летчик, и гражданский, — не отпускает руку рыжеволосая активистка. — Любое, что там падает — самолет, например, — он лежит пластом, он настолько переживает, он звонит в Москву… Друзья везде, друзья везде!.. Это летчик виноват! Вы не представляете, какое это у нас идет коллегиальное это самое, когда это самое… То есть вот этот Марс… Он каждый день наблюдает НЛО над нами, он считает это самое… Все!
Марат Динаев, стоящий рядом, все больше и больше хмурится. Наконец, произнеся «Так! Все это не пойдет нам на пользу!», пытается оттащить бабушку от корреспондента, схватив ее за другую руку. Но та не сдается и, глядя ему прямо в глаза, запевает тонким голосом:
Играй Россия!
Играй красиво!
И всем на диво,
И на зависть…
Кому на зависть,
Кому на диво,
А мы, Россия, всегда с тобой!
Корреспондент «Ленты.ру» едва успевает попрощаться со стариками, поскольку Марат Динаев спешит увлечь его за собой в свой кабинет. «Ну как, бабушки хорошие? — спрашивает он. — Не такие зверские люди, нет! Вы думали, мы зомби руководим что ли?» И тут же недвусмысленно намекает, что таких «надо было еще подобрать».
В кабине Динаева сидит его дочь Фатима. Именно она в свое время первой пролезла через выбитую дверь в штаб Навального. Зачем она это сделала? Это был эмоциональный порыв, утверждает Фатима.
— Там просто был конфликт: они расписали свастиками наш офис, — рассказывает она. — Когда мы подошли к штабу, я увидела , координатора краснодарского штаба Навального, непосредственно через дверь, и он сказал, что я ему ничего не смогу сделать. Он не признал, что разрисовал свастиками наш штаб, просто начал мне улыбаться и обезьянничать через стекло. Я ему сказала, естественно: «Открой дверь, трусливая нехорошая человека!»
По ее словам, во время «штурма» она получила тяжкие телесные повреждения, в том числе сотрясение мозга. «Меня четыре мужика избивали, я не вру!» — говорит Фатима. Из представленных ею документов медицинского обследования действительно следует, что у девушки диагностировали закрытую черепно-мозговую травму, многочисленные ссадины и гематомы.
Вину за собой она не признает: по ее словам, она собиралась проникнуть не в частное помещение, а на «некую общественную площадку». Выбили дверь? Так что же, ущерб оценен судом. А все остальное в ходе досудебных разбирательств следствие не признало нарушением закона.
Подавать в суд на активистов Навального, применивших к ней силу, Фатима не собирается. «Потому что я считаю, что это борьба, — объясняет она. — Я, как человек, отстаивающий свою позицию, получила по голове — и получила. С моральной точки зрения меня никто не заставлял туда влезать. То, как они по отношению ко мне поступили, я не рассказываю. Мне гораздо приятнее быть женщиной, которая измочалила этих четырех мужчин, а они такие бедные и несчастные…»
Фатима и ее отец рассказывают, что подавать в суд и жаловаться в полицию — не их методы. В конце концов, «все же мы неформалы, зачем ты зовешь полицию, которую ненавидишь?»
— Все воспринимают мою позицию так, что я, мол, бешеная женщина. А я консервативных взглядов, — пытается объяснить Фатима Динаева. — Они достаточно консервативные для того, чтобы меня можно было называть дремучей женщиной. Я хочу объяснить людям по ту сторону баррикад (пока эти баррикады существуют только в нашем сознании, возможно, они когда-нибудь будут и на улицах)… Это, знаете, достаточно поджечь правильно. И если мы будем таких вот людей выявлять, которые могут это сделать, и блокировать их, тогда будет все нормально.
Марат Динаев рассказывает о смысле названия движения. По его словам, оно делится на три отряда. Первый — это, конечно, «бабульки», второй — люди средних лет, бизнесмены, профессионалы, у которых нет времени заниматься движением и принимать участие в акциях ежедневно. Третий — молодежь, «на случай украинских вариантов», Майдана. «Он, как правило, не является ударным, иначе, если будут столкновения между молодежью, это обязательно закончится беспорядками — неважно, кто там победит», — объясняет Динаев.
Тем не менее когда корреспондент «Ленты.ру» спрашивает, что бы было, если бы навальнисты не обращались в полицию, а захотели бы решить спор «неформальными методами», глаза Динаева загораются. «Была бы хорошая драка!» — радостно отвечает он.
— Вы бы их больше уважали тогда? — интересуется корреспондент.
— Конечно, — отвечает лидер «Отрядов Путина». — Они нас боятся и уважают и так. Должна быть хорошая нормальная драка, а потом бы сели и напились бы вместе. А они побежали жаловаться, тем самым разладив свою систему координат. На всю Россию показали слабость против кучки бабушек, а это влияло всегда отрицательно на все движение.
Почему? «Потому что Россия уважает силу, — уверена Фатима. — Если ты сильный человек — тебя уважают и ценят. Политические взгляды мало интересуют народ России. Лидер должен быть сильным, ему должны все подчиняться».
Как говорит Фатима, система, по которой надо поддерживать президента, у нас везде ясна: есть определенные организации, в которые ты можешь обратиться и спокойно, тихо это делать. «Например, в одном известном месте мне сказали: «А зачем вы собираете свою организацию? Просто голосуйте за Путина, и все», — рассказывает она. И место это — .
Фатима и ее отец уверены, что борьба с Навальным существенно оживила политическую жизнь страны. Когда был один Навальный, это было интересно. Когда появились противники Навального, это стало еще интереснее. Когда выяснилось, что это «Отряды Путина», — еще интереснее. «По сути мы делаем тихую революцию», — признается Фатима.
Революция? Но разве не в том смысл стабильности, что нам не нужны революции? «Мы скорее соперники властей, — говорит Динаева. —Такие вот лощеные сторонники Путина скажут вам: вы что, ребята, это же провокация! Зачем вам поддерживать Путина, когда мы и так его хорошо поддерживаем — тихо, мирно?» Но, по ее словам, действия «Отрядов Путина» показали, что запрос на подобную деятельность есть: «То есть мы доказали всем пиар-технологам кремлевским, что да — бабушки, да — провокация, но мы действуем в тех рамках, в которых существуем. А существуем мы в интернете, вещаем на вражескую аудиторию».
И Фатима, и ее отец уверяют, что за свою деятельность они не получают ни копейки. «Все оружие, которое у нас есть, — оружие нашей провокации и подхода с точки зрения пиара. Навальнисты пишут нам: «Вы что, дураки, вы какие грибы там едите?» Да мы для этого и делаем, чтобы вы написали подобные комментарии, все действительно делается для этого!» — доказывает Динаева.
Ее отец называет себя энтузиастом, которому этот хайп «по кайфу». Впрочем, по его словам, подобные действия «не по кайфу чиновникам». «Они бы за это же взяли такой бюджет, что мама не горюй, а за пять-шесть лет прошедших так вообще бы дворцы стояли, — уверен Динаев. — Мы просто показываем Владимиру Путину, сколько он должен реально платить. Чиновники за те зарплаты, которые у них есть, должны бегать и бесплатно агитировать население».
На этом он не заканчивает и продолжает костерить чиновников, которым надо «стараться понравиться не Путину, а людям». Но, может быть, представители властей не чувствуют ответственности просто потому, что народ их не может контролировать?
— Доберется длань Путина и до них, доберется до всех, — энергично трясет указательным пальцем Динаев. — К сожалению, сажать придется много. Я не сторонник этого, но есть ведь за что, и Путин пойдет по этому пути. Он будет сажать, сажать и сажать, пока…
— Так и до вас доберется! — беспокоится корреспондент «Ленты.ру».
— А нас-то за что? Мы не подписывали никакие бумажки, ничего. Мы — народ, — говорит Фатима.
— Если будет за что нас сажать — мы такие же граждане, как и все. Как говорится, в России был бы человек, а дело найдется. Но я имею в виду в первую очередь дела за коррупцию, — поясняет Динаев.
— А экстремизм?
— Экстремизм тоже.
— Вот скажут вам, что вы все экстремисты.
— Хорошо, значит, будем отвечать по закону. А что вы думаете, мы не отвечаем? — говорит Динаев.
На этом крамола не заканчивается. Оказывается, что и не влияет ни на какие политические вопросы в стране, являясь «отстойником для бывших депутатов и мэров», и никто из знакомых Фатимы не хочет получить мандат. Места во власти заняты «золотой молодежью». И доход от природных ресурсов надо разделить между всеми гражданами страны. «Все чего-то боятся, перестраховываются, елки-зеленые, — распаляется Динаев, говоря о чиновниках, не признающих своих ошибок. — Вот это и ведет… А страх-то появился… У нас же ведь не сталинский режим — тебя максимум уволят с работы!»
— Хочу уточнить самое главное: мы — сторонники Путина, а не всего того, что создано, мы любим конкретного человека, — подводит он итог беседе. — Мы точно так же, как сторонники либеральных ценностей, если в нашей квартире что-то не то происходит, будем без конца звонить во все инстанции, проклинать все и вся. Да, всем этим командует Путин, но это государство гораздо лучше того, что при Ельцине, когда и звонить было бесполезно. Здесь можно, в конце концов, проклинать все на свете, но добиться чего-то.
Но, получается, все эти безобразия, на которые жалуются Фатима и ее отец, происходят при Путине? «При Путине это будет и меняться», — заверяет Динаев, говоря, что Россия идет по пути эволюции, а не революции. Сколько еще нужно времени, чтобы всем стало хорошо? «Вот вам сколько лет? — спрашивает глава «Отрядов» корреспондента «Ленты.ру». — 37? Я молодому поколению прямо говорю: еще 30 лет. Вам будет 67, а меня уже, возможно, не будет».
— Чего ждете от нового срока Владимира Владимировича? — спрашивает корреспондент «Ленты.ру» у Динаева напоследок.
— Я жду коренных изменений в экономике, — отвечает тот.
— Так сколько ждем-то уже?
— Кризис.
— Кризис из-за чего — из-за санкций. Мирового-то кризиса нет.
— Знаете, я всегда думаю, а не врезать ли нам, [непечатное слово], гиперракетой по этим лощеным американским рожам. А потом думаю: нет, мы все-таки люди миролюбивые.
— Тогда нам всем крышка.
— Тогда не только нам, но и им — и всем.
— А жить-то хочется…
— Вот я и говорю, просто иногда такая шальная мысль в голову лезет: а не уравнять ли шансы?
Динаевы переходят к обсуждению того, какую бы акцию провести на следующий день. Видимо, фантазия подводит их, и они обращаются за идеями к корреспонденту «Ленты.ру». «Ну, может, с Трампом чего-нибудь сделаете? Бабушки о нем много говорили», — отвечает тот. Идея нравится Марату Динаеву, и он начинает придумывать: вот, будет кукла президента США, которую завернут в рваный американский флаг, а потом сожгут, обвинив его в разжигании войны.
— Как думаете, избрали мы им Трампа через Facebook? — спрашивает корреспондент Динаева.
— Думаю, если мы такие великие, то я за то, чтобы избрали. Более того, я за то, чтобы Владимир Владимирович Путин наконец это признал прямо. Черт с ним! Вмешиваемся мы в дела Америки, можем! Чем с ними воевать, лучше признать, и пусть они там ему импичмент устроят. Придет , мать ее, Клинтон… Хиллари Клинтон, ее партия, были бы стабильнее — против нас, но стабильнее. А эти придурки пришли, и вмиг не стало политики вообще.
— Так раз мы это все провернули, значит, это мы же себе проблемы большие нажили?
— Да вот вечно так! Да, это была наша ошибка. Половина России плясала от радости — вот, мол, пришел Трамп!
— Да уж, вечеринки в Москве закатывали…
— Если мы пьем, то пьем уж за Путина, а за Трампа — это в Москве. И это было большой ошибкой. Нам почему-то показалось, что это веселый кучерявый парень с молодой третьей женой. Казалось, наш в доску! А эта сука оказалась еще хуже, чем все вместе взятые! Со скучной Хиллари Клинтон они бы до такого не дошли, долго бы думали, что с нами делать, а там и срок бы ее вышел. А этот идиот успевает! Сам на грани импичмента. Он весь зажатый, действует хаотично.
— Вот кашу мы заварили, Конгресс санкции на нас накладывает. Себе во зло, получается?
— А в следующий раз надо быть умнее! Выбирать правильного президента для Америки российским гражданам.
Автомобиль марки BMW едет по вечернему Краснодару. Фатима на заднем сиденье, корреспондент «Ленты.ру» — на переднем, за рулем — Марат Динаев. Всю дорогу до гостиницы он возбужденно вещает о том, какую замечательную вещь придумал: назвавшись «Отрядами Путина», его движение может делать все, что заблагорассудится, и никто ничего не сделает, пока не поступит команда из Кремля. Его забавляет обескураженность местных властей, регулярно вызывающих его к себе и мягко намекающих: мол, может, уже хватит?
— А если вам деньги предложат — закроетесь? — спрашивает корреспондент Динаева.
— Ну, это смотря сколько. Вот, например, я за шесть лет потратил из своего кармана шесть миллионов рублей — по миллиону в год. Вот этих шести миллионов хватит только на то, чтобы покрыть мои расходы, — отвечает тот.
— А если Путин попросит?
— Это другое дело. Пусть пригласит меня…
— В Кремль?
— Зачем в Кремль? В Сочи, тут рядом, на машине можно доехать. Встретится со мной, пожмет руку и скажет: спасибо, Марат Салихович, тебе за все, но больше не надо. Вот тогда — да. А пока — какой мне в этом прок?
Автомобиль едет, Динаев продолжает радоваться тому, как он здорово все придумал. Под конец разговора корреспонденту «Ленты.ру» начинает казаться, что лидеру «Отрядов Путина» по большей части на Путина наплевать. Но этого, конечно, он никогда не признает напрямую.
На следующий день в штабе кипит работа. Фатима приделывает чучелу Трампа парик, сделанный из пакли. На месте лица красуется распечатанная на цветном принтере физиономия президента США. Чучело выносят во двор и поджигают. Трамп горит хорошо, а бабушки почему-то стоят и молчат. Приходится вмешаться самому Динаеву. Слышится дружный гвалт и старческие крики «Уничтожить! Уничтожить!» Через пару минут Влад Бобка заливает водой останки парика из пакли. «О, мозги последние догорели», — констатирует одна из активисток.
lenta.ru, 27 апреля 2018
lenta.ru, 04 мая 2018
lenta.ru, 11 мая 2018
Карине из Нижнего Новгорода три года. У девочки острый лимфобластный лейкоз. Она прошла курс химиотерапии. Результат хороший, но у девочки опасно снижен иммунитет. Малейшая инфекция может привести к необратимым последствиям. Для того чтобы их предотвратить, необходимы противогрибковые, противовирусные препараты и иммуноглобулины. Эти лекарства очень дорогие, а государство финансирует их только частично. Примите участие в совместном благотворительном проекте и «Ленты.ру».
— Кем ты станешь, когда вырастешь? — спрашивает у дочки Татьяна.
— Я буду Ольгой Ивановной! — отвечает Карина.
Ольга Ивановна — лечащий врач Карины. Теперь она главный человек в их жизни. Еще недавно Карина была веселой непоседой. Таких детей называют гиперактивными: ни секунды не могут усидеть на месте. А потом девочка заболела.
— В начале лета мы отвезли дочку к бабушке в деревню, на свежий воздух. Думали, Карина наберется сил, а вышло все наоборот, — рассказ дается Татьяне нелегко. — Бабушка пожаловалась: ребенок плохо кушает, гулять не хочет, с детьми не играет, очень много спит. Семь вечера, а ее не разбудить. И это наша девочка, которая постоянно находилась в движении!
Родители забрали ребенка домой и сразу пошли в детскую поликлинику. Педиатр выписал направление на общий анализ крови. Гемоглобин оказался такой низкий, что врач предположил анемию и назначил препарат железа.
Карина стала принимать лекарство и вернулась в детский сад. Но ничего не изменилось. По словам воспитательницы, в саду девочка была очень вялой, ничего не ела и засыпала прямо за столом: положит голову на руку и дремлет, как старушка.
— Мы сдали анализ крови в платной клинике, чтобы не терять время, — продолжает мама. — На следующий день из клиники позвонили: «Вам срочно нужна консультация врача-гематолога!» Я понимала: у Карины что-то не в порядке, но о самом страшном даже подумать не могла! Медсестра добавила: «Если бы у моего ребенка были такие анализы, я побежала бы давным-давно в больницу».
В направлении на обследование Татьяна увидела слово «лейкоз». И знак вопроса.
В отделении гематологии Нижегородской областной детской клинической больницы (НОДКБ) диагноз подтвердился. Родителей предупредили, что предстоит долгое и сложное лечение. С тех пор девочка с мамой большую часть времени находятся в больнице, лишь иногда их на неделю или две отпускают домой.
— Как выйдем на улицу, Карина просит: «Возьми меня на ручки. У меня болят ножки. Я по лесенке не пойду». Возвращаемся домой: «Мама, я очень устала, хочу полежать». Это так больно слышать, — рассказывает Татьяна. — Аппетита у Карины практически нет, от еды ее часто рвет. Я понимаю, что это побочные эффекты химиотерапии.
Как многие дети, которые подолгу лежат в больнице, Карина любит играть с мамой в доктора. В этой игре пациентка — мама, а дочка — врач. Карина ставит маме капельницы, делает пункции и инъекции, назначает лекарства. Она давно знает все эти слова из взрослого лексикона. Татьяна к игре в доктора-онколога уже почти привыкла, а бабушка всегда плачет. Потому что трехлетняя девочка не должна произносить такие страшные слова.
У Карины тоненький хвостик, похожий на слабый прутик. Девочка пока, к счастью, не понимает, почему мама больше не заплетает ей косички с бантами, как у подружек.
Прядь на подушке, клок в расческе — побочный эффект химиотерапии. А еще эти ужасные синяки, которые остаются буквально от всего и очень медленно заживают. Легкий ушиб, укол, ссадина вызывают обширные подкожные кровоизлияния.
Но Карина пока в том счастливом и беззаботном возрасте, когда легко переключаются. Она играет, если есть силы. Очень любит наряды и сама выбирает одежду перед выходом. Правда, пока «выход в свет» — это обычно визит к врачу.
— А зачем нам к доктору? — допытывается девочка. Она еще помнит, как недавно ей круглосуточно кололи обезболивающее: саднило тяжелейшее раздражение на коже, которое чуть не привело к сепсису. — Мне будет больно?
— Нет, — отвечает мама. — Доктор только посмотрит!
Сейчас девочка ждет Деда Мороза с подарками. Он принесет в своем волшебном мешке большую куклу, похожую на младенца, которой можно менять памперсы. А еще Карина мечтает о том, как летом поедет с родителями на море, будет плавать, строить крепости из песка и собирать ракушки.
И все это непременно сбудется. Потому что лейкоз сегодня умеют лечить. Просто надо помочь выстоять маленькой и очень мужественной девочке.
Для спасения Карины Кошелевой не хватает 1 888 224 рубля.
Заведующая отделением гематологии НОДКБ Анастасия Шамардина (Нижний Новгород): «Вследствие проводимой химиотерапии иммунитет Карины снижен. Так как организм девочки не в состоянии бороться с вирусами, бактериями и грибковой инфекцией, для предотвращения опасных осложнений ей необходима мощная сопроводительная лекарственная терапия: противовирусные, противогрибковые препараты и иммуноглобулины».
Стоимость лекарств 1 888 224 рубля.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Карине Кошелевой, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
(Российский фонд помощи) — создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», «Московский комсомолец», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 148 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
За 20 лет частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 8,957 миллиарда рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 15 тысячам детей. В 2016 году (на 15 декабря) собрано 1 494 827 107 рублей, помощь получили 2843 ребенка. Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России.
Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник», награжден памятным знаком «Милосердие» №1 Министерства труда и социального развития РФ за заслуги в развитии российской благотворительности. Руководитель Русфонда — Лев Амбиндер, член Совета при президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, лауреат премии «Медиаменеджер России» 2014 года в номинации «За социальную ответственность медиабизнеса».
Дополнительную информацию о и можно найти, перейдя по соответствующим ссылкам.
