Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
С начала недели стартовал прием заявок от некоммерческих организаций на получение грантов из президентского фонда. Система финансирования НКО существенно изменилась. Теперь отбирать проекты и выделять на них средства будет единый грантооператор вместо девяти. Саму процедуру подачи и отбора заявок тоже значительно упростили. «Лента.ру» разобралась, как нововведения будут выглядеть на практике.
В понедельник, 17 апреля, начался первый в этом году конкурс на получение средств из Фонда президентских грантов. Заявки будут приниматься до конца мая. Второй конкурс, как ожидается, продлится с 16 августа до 29 сентября. В прошлый раз конкурсов было четыре, но вследствие слишком коротких сроков подачи заявок многие потенциальные претенденты не смогли поучаствовать в процедуре.
Помимо дат и продолжительности этапов, в систему распределения грантов внесены и другие существенные изменения.
Новая система распределения средств для НКО утверждена президентом в начале апреля. Главная ее черта — сокращение числа грантооператоров с девяти до одного. Теперь распределять деньги предстоит одной-единственной структуре — специально учрежденному Фонду президентских грантов. Сам фонд возглавил бывший советник министра связи и массовых коммуникаций Илья Чукалин, координационным комитетом организации будет руководить первый замглавы администрации президента Сергей Кириенко. Вместе с ним в комитет вошли около трех десятков видных общественников, в том числе детский омбудсмен Анна Кузнецова и уполномоченный по правам человека Татьяна Москалькова.
Комитет, в свою очередь, определит состав объединенного экспертного совета для оценки и отбора проектов, а затем утвердит их окончательный список. Уже известно, что в совет приглашены член Общественной палаты Елена Тополева-Солдунова, глава Института социального анализа и прогнозирования РАНХиГС Татьяна Малева и руководитель региональных программ Независимого института социальной политики Наталья Зубаревич. Однако официально список не обнародован — до тех пор, пока от приглашенных не поступит согласие или отказ.
Экспертный совет получит широкие полномочия — он сможет определять правила оценки проектов, формировать пул независимых экспертов и уже после них рассматривать заявки.
Но главное, как отмечают сами представители некоммерческого сектора, с запуском этой структуры потенциальным получателям не придется больше бегать между распределителями грантов, пытаясь успеть на один из многочисленных конкурсов. «Появление единого грантооператора позволит лучше организовать работу и обеспечит прозрачность и понятность принимаемых решений, потому что в прошлые годы возникали претензии по поводу отдельных решений грантооператоров», — заявил в связи с этим ТАСС председатель Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека Михаил Федотов.
После введения новой системы подать документы на конкурс можно будет в электронном виде. Виртуальная заявка, сопровожденная выпиской из ЕГРЮЛ и копией устава, заменит 400-страничный пакет документов, который требовался от участников ранее.
Поскольку в бумажном виде предоставлять документацию не придется, поучаствовать смогут в том числе и организации из отдаленных регионов и территорий. Одновременно, как ожидают разработчики системы, снизятся издержки на участие в конкурсе.
«Со вчерашнего дня, [17 апреля], любой, у кого есть проект, который способствует позитивным изменениям в какой-то сфере жизни общества, может подать заявку на грант. Мы видим здесь прогрессивное нововведение, когда любой желающий может стать участником через интернет», — отметил глава «Всероссийского общества инвалидов» Михаил Терентьев.
Профессор департамента политической науки Высшей школы экономики Леонид Поляков пояснял журналистам, что к рассмотрению заявки привлекаются как минимум два эксперта — чтобы избежать какой-либо «вкусовщины и необъективности». «Если оценки экспертов расходятся значительно, то экспертный совет приглашает третьего специалиста, для того чтобы получить сбалансированную конечную итоговую оценку. Когда все эти процедуры выполнены, когда все грантосоискатели получили свои оценки у экспертов, решение о победителях конкурса принимает экспертный совет», — рассказывал он.
Предполагается, что средства из Фонда президентских грантов будут доступны для проектов по 12 направлениям деятельности. Речь идет о социально значимых сферах — соцподдержка семьи и детства, охрана здоровья, развитие культуры и искусства, сохранение исторической памяти, защита прав человека, окружающей среды и животных.
Заранее неизвестно, сколько средств пойдет на то или иное направление, поэтому эксперты смогут более гибко подходить к распределению денег. Тем более общая сумма финансирования может вскоре вырасти. По словам главы фонда Ильи Чукалина, сейчас на гранты предусмотрено чуть более 4,3 миллиарда рублей, но сумма может быть увеличена до 7 миллиардов.
Заявку на часть этих средств вправе подать почти любые некоммерческие неправительственные организации, кроме кооперативов, политических партий и некоторых других объединений. Если раньше проекты конкурировали между собой вне зависимости от масштаба, то теперь подход дифференцировали. Планируется отдельно оценивать инициативы в трех категориях — стоимостью менее 500 тысяч рублей, от 500 тысяч до 3 миллионов, а также свыше 3 миллионов рублей. По мнению большинства экспертов, это обеспечит более честные условия конкурса, в котором небольшие проекты не потеряются среди масштабных начинаний.
Одной из гарантий полезности отобранных проектов становится публичность всей процедуры, подчеркивает Михаил Терентьев из Всероссийского общества инвалидов. «Проект обязательно должен быть представлен в интернете. Поэтому мы сможем видеть, какие проекты выигрывают, какую именно пользу они несут для общества при реализации», — заключает он.
Трудно себе представить кого-то хуже сборщика долгов и работу презреннее мытарства. Даже мошенники и убийцы популярнее. Даже прапорщики. Истории о коллекторах, бросающих в окна должников коктейль Молотова, пытающих старушек и берущих в заложники детей в России рассказывают с начала 1990-х. С другой стороны, кто не одалживал хорошему знакомому денег, после чего тот вдруг пропадал, начинал прятаться, врать и сбрасывать звонки…. Воистину: хочешь потерять друга, дай ему взаймы. Кто такие сегодняшние российские коллекторы, как они выглядят и какими способами действуют, выяснял корреспондент «Ленты.ру».
Как выглядят коллекторы? Одно скажу точно — вы никогда не узнаете их в толпе. К примеру, Николай, работающий помощником генерального директора ООО «Национальное агентство по сбору долгов» (НАСД), — высокий, худощавый молодой человек в рваных джинсах и кедах с заклепками. Суть в том, что внешность роли не играет. Человеку, собирающему долги на законных основаниях, не обязательно иметь большую массу и огромные кулаки. Гораздо важнее крепкие нервы и «железные яйца».
Давида нет дома
В шесть пополудни два автомобиля завернули во двор 22-хэтажного дома на юго-западе столицы. «Опель Инсигния», в котором сидели коллектор Василий (среднего роста, лет пятидесяти, в седой шевелюре и усах) и судебный пристав Тамара (милая девушка в форменном пиджаке и пилотке), остановился на пустом парковочном месте, а кроссовер БМВ, высадив меня, «запер» искомый черный внедорожник «Тойота Хайлендер» 2012 года. Заинтригованные прохожие останавливались, но разглядев нашивки на пиджаке Тамары, проходили мимо. Лишь один пожилой мужчина рискнул спросить, что тут происходит. «За невыплаченные долги забираем залоговый автомобиль гражданина Давида Г., — объяснил Василий, показав удостоверение. — Вы имеете к нему какое-либо отношение?» Мужчина отношения не имел, поэтому быстро исчез в подъезде.
Сразу по приезде Василий начал установленную процедуру: пытался дозвониться до владельца «тойоты», отправлял ему СМС («В данный момент судебный пристав арестовывает ваш автомобиль, просьба подойти»), писал в WhatsApp. Тем временем судебный пристав Тамара составляла акт описи имущества, а Николай объяснил мне процедуру:
— У коллекторских агентств много профилей: ипотека, потребительские кредиты…. Наше занимается залоговыми автомобилями среднего и дорогого сегментов. Эта «тойота» у нас в работе уже год. Хозяин не только не отвечал на звонки, обычные и электронные письма, но даже почти никогда не оставлял машину в одном и том же месте. Нам пришлось некоторое время следить за ним, чтобы выяснить: по четвергам, в шесть вечера внедорожник можно найти именно здесь и приехать с судебным приставом.
Некоторые готовы договориться
Если человек задерживает выплату по автокредиту на 90 дней или более, банк имеет право передать дело в коллекторское агентство. Банки в этих обстоятельствах ведут себя по-разному. У кого-то есть служба операторов, и те пробуют дозвониться до клиентов. У некоторых есть даже свои отделы взыскания. А другие сразу передают анкету подрядчикам.
На первом этапе работы в НАСД пытаются выйти на связь с должником. Ведь есть шанс, что кредит не погашен по недоразумению. Человек мог попасть в больницу, уехать в отпуск, уйти в запой…. Иногда это удается, но обычно должники умышленно избегают неприятного разговора, либо грубят и швыряют трубку.
— Есть такая причина, как забывчивость — банальная и уникальная одновременно, — продолжает Николай. — Человек пользуется автомобилем год, привыкает к нему, считает его частью своей жизни, а тут вдруг дела пошли плохо. И он «забывает», что кредит на этот автомобиль еще не погашен. Не знаю, что именно происходит у него в голове, я не психиатр, но факт налицо.
Статистики нет, однако явно меньшая часть должников, поняв, что они разговаривают с коллекторами, готовы или погасить задолженность, или обсудить и задокументировать отсрочку и пени. Большая же часть — злостные неплательщики — становятся клиентами НАСД.
Только без грязи
В течение получаса Василий пытался дозвониться на городской номер владельца «тойоты», набирал номера несколько мобильных телефонов, писал сообщения в трех или четырех мессенджерах — безрезультатно. В 18:33 Василий, Николай, Тамара и я вместе с ними проследовали по адресу прописки должника. Судебный пристав показала консьержке удостоверение, и мы поднялись на пятый этаж. Василий нажал на кнопку звонка нужной квартиры. Звонил пару минут — тишина.
После этого Василий позвонил в двери трех других квартир на этаже. Вскоре железная дверь приквартирного холла открылась, явив нам гражданина лет 60-ти в шортах и майке, а также гражданку лет 45-ти. Соседи, как выяснилось, Давида Г. лично не знали, хотя мужчину за пятьдесят характерной кавказской внешности видели в подъезде не раз. С позволения соседей Тамара втиснула в щель сбоку от двери квартиры Давида оповещение об эвакуации его автомобиля. Затем мы вернулись во двор, и Николай вызвал эвакуатор.
— Чтобы вы понимали, в нашей работе нет и никогда не было грязных методов, — рассказывает Николай, пока мы курим и ждем эвакуатор. — Мы не пишем угроз на стенах подъездов, не подсылаем к должникам шпану, не спамим в соцсетях, не отправляем сообщений по месту работы. Если звоним родственникам, то только чтобы узнать, как можно связаться с должником, поскольку все его телефоны не отвечают. Мы ни у кого ничего не вымогаем. Специфика автокредитования в том, что приобретенный автомобиль, в соответствии с подписанными владельцем документами, является залогом банка под выданный кредит. Если другие меры не срабатывают, мы забираем залог. Если же клиент вдруг начинает себя неадекватно вести, лезет в драку, мы звоним «02» и вызываем полицию. Нападение на госслужащего. Мы так работаем уже 7 лет, поэтому легко прошли лицензирование.
Сейчас вылетит птичка
Если коллекторам не удалось дозвониться до должника и обнаружить его по месту жительства, дело переходит на судебную стадию. Банк передает документы по кредиту в реестр агентства. В НАСД есть группа юристов. Они готовят исковые заявления и направляют их в суд по месту расположения банка. Суд назначает заседание, вызывает ответчика. Если ответчик не является (обычно так и происходит), суд переносит заседание и еще раз вызывает ответчика. Учитывая загруженность судов, от момента подачи иска до выноса решения о взыскании долга и процентов проходит от трех до десяти месяцев.
Конфисковать по судебному решению автомобиль может только судебный пристав, но вот искать его пристав не станет. А злостные должники редко держат залоговый автомобиль на виду. Ставят его в подземные гаражи, на охраняемые парковки. Или паркуют каждый день в разных дворах. Найти автомобиль — задача коллекторов. В случае Давида Г. от передачи дела банком в НАСД до конфискации прошел год. Всего же на балансе у НАСД подобных дел более двух с половиной тысяч.
— Сейчас с большой вероятностью вылетит «птичка», — криво улыбается Николай, когда эвакуатор наконец приближается, пробираясь между припаркованных автомобилей. — В 60 процентах случаев должник, с которым мы не смогли связаться в течение года, объявляется вместе с эвакуатором. Может, в окно смотрит, может, соседи сообщают….
Как в воду глядел
И точно, стоило эвакуатору заменить кроссовер БМВ перед передним бампером «тойоты», как к нам подъехал темно-синий седан БМВ-735 предпоследней модели, из которого выскочили два возбужденных армянских парня, оба не старше тридцати, в джинсах и темных рубашках.
— Зачем вы так, никого не предупредив, машину забираете, разве по-человечески так поступать? Кто из вас старший, с кем нам надо говорить? — затараторили Арсен и Ваган, представившиеся племянниками Давида Г. — Давайте договоримся, сколько надо, чтобы вы уехали? Не берете взяток? Да кто говорил о взятках? Оставьте машину, сколько он должен? Полмиллиона? Послушайте, уважаемые, нет проблем, мы до воскресенья деньги занесем. Верьте нашему слову! Точно занесем, правду говорю! Вы поймите, это очень некрасиво, если вы дядину машину заберете, а ему не на чем поехать будет. Братан, пожалуйста, слово даем, в воскресенье деньги занесем! Ну, хочешь, мы сейчас пятьдесят тысяч отдадим, а остальное в воскресенье занесем?!
Арсен и Ваган снова и снова повторяли одно и то же, обращаясь то к Николаю, то к Василию, то к Тамаре, и даже к водителю эвакуатора. Примерно через час все устали, и тогда Ваган все-таки услышал, что в течение 10 дней можно оплатить задолженность и забрать автомобиль. В результате он принял решение самостоятельно отвезти «Тойоту Хайлендер» на специальную стоянку НАСД. Ключи и документы на автомобиль оказались у него с собой. Вместе с Ваганом в «тойоту» села пристав Тамара. Эвакуатор отпустили.
Стрессоустойчивость
— И что, у вас каждый день так? Вроде адреналинового спорта по-русски? — спросил я, когда все четыре автомобиля выехали со двора должника.
— Да это разве стресс, — повернул под стрелку на Ленинский проспект Николай. — Вот когда в Краснодар один едешь машину забирать, а там охрана с оружием или кулаками встречает. Или арестованный автомобиль перегоняешь, а тебя на трассе пытаются в клещи взять. Или должник садится в автомобиль и идет на таран, пытаясь отодвинуть запершую его машину и скрыться. На угрозы и оскорбления мы, кажется, даже реагировать уже перестали. Или вот, недавний и довольно мирный случай. Приехал я в Электроугли забирать залоговый автомобиль. А это такой город, где все друг друга знают. Вызываю эвакуатор, но владелец парка эвакуаторов, друг должника, отказывается прислать платформу. Пришлось вызвать технику из Москвы и ждать ее два часа. Был случай, когда автомобиль арестовывали девять часов. Или ездил я в Ростов, забирал автомобиль. Должница подала заявление в суд на неправомочность конфискации. Ростовский суд отклонил иск, она дошла до московского. Московский отказал. Тогда она объявила, что я ударил ее по голове, встретив около метро. Хотя я ее даже ни разу не видел, не знал ее контактов и телефонов.
Все дело в репутации
— Зачем вы работаете в Ростове и Электроуглях? Там что, нет своих коллекторов? На мой взгляд слишком рискованно и не очень целесообразно.
— Мы работаем по всей стране, хоть в Ростове, хоть в Набережных Челнах, хоть где — такая специфика. Автокредиты в других городах выдают региональные отделения банков, а делами о невыплатах по кредитам занимаются в центральных офисах (банков), то есть в Москве. Мы же, получив в работу анкету должника, не можем себе позволить передать дело субподрядчикам. Слишком велик риск, что коллекторы из Ростова, например, возьмут у должника взятку и заявят, что не смогли его найти. Или применят незаконные методы, и история закончится уголовным делом. Нельзя допустить такого удара по репутации, потому что репутация в нашем деле — основной актив. Банки узнают о нас от других банков, чьи дела мы успешно закрываем. Один прокол может стоить всего.
В десятом часу вечера московские пробки начали рассасываться, что позволило нам быстро доехать из Юго-Западного округа в Северный. Специальная стоянка для арестованных автомобилей оказалась крепостью. Высокий забор с камерами видеонаблюдения, охранники с собаками. Там Ваган припарковал «тойоту», отдал ключи и документы Николаю и уехал вместе с братом. Василий с Николаем по всем правилам опечатали конфискованную машину. Николай повез меня в офис, по дороге рассказывая о дальнейшей судьбе арестованных машин, которых на стоянке было более сотни.
Кстати, на момент публикации материала со дня эвакуации «тойоты» прошла уже неделя — денег нет.
Долг после изъятия залога
Через десять дней после конфискации запускается процедура реализации залогового автомобиля через Росимущество. Рыночная стоимость уже рассчитана независимым экспертом и зафиксирована в судебном решении и исполнительном листе. Автомобиль выставляется на торги. Если им никто не заинтересовался, назначаются вторые торги, а цена снижается на 15 процентов. Если вторые торги не состоялись, цена уменьшается еще на 10 процентов, а банк получает право принять на баланс залоговое имущество.
После реализации автомобиля его бывший владелец, как правило, остается должен банку. Одни банки в таких случаях выставляют фиксированный долг. Другие начисляют довзыскание, то есть проценты на оставшуюся сумму, и оформляют это через суд. Документы на оставшуюся задолженность снова передаются в коллекторское агентство, которое может обратить внимание (взыскание) на любое имущество должника: другой автомобиль, квартиру, если она не единственная, дачу и так далее.
Я б в коллекторы пошел
Кто идет в эту профессию, если специального коллекторского образования не существует, да и лицензируется деятельность коллекторских агентств меньше, чем полгода.
— Кто-то в банках работал, кто-то приходит из госорганов, то есть полиции, кто-то — из службы судебных приставов. Наш генеральный был помощником судьи, собрал богатый опыт в данной сфере и решил показать, что коллекторство может и должно быть цивилизованным. С улицы мы, конечно, никого не берем — только с серьезными рекомендациями. Очень полезно юридическое образование, чтобы иметь возможность обосновать свои действия, аргументировано возразить клиенту. Необходимы жесткость характера и стрессоустойчивость — тебя могут несколько раз за день в жесткой форме послать куда подальше, а ты должен сохранять ситуацию под контролем. Как минимум каждый второй, кто приходит к нам работать, через несколько месяцев не выдерживает напряжения и уходит.
Без четверти одиннадцать у помощника директора звонит телефон. Последняя фраза разговора: «В 6 утра буду по адресу».
— Утром поедем арестовывать Mercedes-AMG S 63 стоимостью в 10 миллионов, — объясняет Николай, пока мы спускаемся по лестнице. — Должник внес первоначальный взнос, взял кредит, купил автомобиль и больше ни разу не платил по кредиту. Автомобиль все время прятал — еле нашли. О чем только люди думают?
Пожар в «Зимней вишне», унесший жизни не менее 64 человек, большинство из которых дети, стал общенациональной трагедией. Немалую вину за нее возлагают на пожарных и сотрудников пожнадзора. Впрочем, они и сами тяжело переживают случившееся. Один из кемеровских пожарных на условиях анонимности поделился своими размышлениями с корреспондентом «Ленты.ру».
«Думал, и меня изобьет»
С подобным кошмаром я не сталкивался никогда. Да и никто из моих коллег тоже. Столько детей погибло! Мой отец — горноспасатель. Он материл тех, кто туда прибыли первыми. Думал, и меня изобьет — силы у него еще есть. Что не спасли детей… Потом поостыл. Я с ним говорил, не оправдываясь, просто обсуждали обстоятельства. Несправедливо же во всем крайними делать пожарных, всех подряд. Он сказал лишь, что надо было погибать там… с детьми. У него были такие случаи, когда он на смерть шел, только чудом выбирался, — еще когда мы маленькие были.
А я пошел бы?.. Ничего говорить не буду. Что смотришь? Ты не понимаешь, что такое работа пожарного. Это не мальчики играются. Там порядок и боевые задачи важнее эмоций и пожеланий. Так всегда было, но тут столько детей… Я не знаю, почему не удалось ребятам добраться до того кинозала, как они прошли мимо или не дошли, но я не могу сомневаться, что ради детей они бы пошли на смерть.
Вот эти бойцы — в больнице. Тоже пострадали, но никто не погиб, слава богу. Погибать надо таким, как я, а не молодым, но и то после выполнения задачи. Ведь там, на пожаре, не конкурс героизма, а командная работа.
А что игнорировали крики — ты пойми: на любом пожаре паника. Люди всегда кричат, они не готовы, они в трусах стоят на морозе. Кричат и по делу, но чаще нет. А главное оружие пожарного — порядок в голове. Он, конечно, слушает и сам расспрашивает, но делает по-своему.
«А не успеете!»
Есть естественное стремление человека спастись и спасать. Часто хватает одной храбрости — это правда. Но ведь это не через костер прыгать! Смерть несет не пламя, а газы и конструкции, которые меняют свойства от перенагрева и превращаются в смертельные ловушки. И эти тряпочки мокрые — не для активных действий точно.
Люди рвутся помочь, но этого допустить нельзя, когда на месте работают профессионалы. До их прибытия — звони в 101, а дальше думай сам: взрослый человек, мужчина, в армии служил — спасай или беги. Но после — отойди в сторону.
У нас эта самодеятельность и самоуверенность губительная — во всем. Вот «Зимняя вишня», а есть еще ТЦ «Лапландия» — там претензии от стройнадзора были.
А за «Зимней вишней» пройди немного — «деревяшка» (большой район города с частными деревянными домами — прим. «Ленты.ру»). Все застроили за последние два десятка лет так, что случись беда — выгорит все. Но это же не пожарные строили, а люди сами — своим умом: и так сойдет! Мы же не будем поджигать, а сарай — он очень нужен.
Успеют выбраться? Да, так все и думают. Если что — успеем. А не успеете! Мы все так устроены, правда. Я сам с детьми ходил в эту «Вишню» развлекаться. И что, думаешь, смотрел, где там какие выходы? Ну если бы молодой был, в первые годы службы — то да, заморачивался. А сейчас уже нет. Глаз замылился. Да и какой резон смотреть? Сделаю им замечание — а там, помню, удлинители один в другой были воткнуты, — так в лучшем случае пошлют на три буквы.
«Просто школы выдрессированы»
Вот пожнадзор выстегивают теперь, хорошо. Я понимаю, когда родственники погибших и пострадавшие это делают, но ведь и свои начальники тоже… Пожнадзор для руководства — как бельмо на глазу. Всегда. У него только постоянно что-то отнимают, урезают. А почему? Потому что это источник негатива. Нашли нарушение, докопались — «давим на бизнес»: жалобы в прокуратуру, репортажи. А если не нашли и загорелось — снова крайние…
Да, много козлов надевает форму, но это не повод засовывать проблему под ковер, закрывать всем рты. Наоборот, проблемы надзора надо держать на виду, держать специалистов, платить им достойно и прекратить сокращения! Проверки совершенствовать, а не отменять.
А бизнесу, понятное дело, надо зарабатывать. Я их понимаю: открыл лавку, набрал долгов, и никто ждать не будет, пока ты там раскрутишься. Вот и экономит человек на всем. Но сколько откровенного жулья, у которого с деньгами проблем нет!
Вот, к примеру, аварийные выходы. Ставятся двери, которые открываются только изнутри. А если кто-то собирается впустить террориста, то для этого есть видеокамеры и охрана. Почему нет вопросов со школами? Там везде есть щеколдочка эта. Просто школы выдрессированы, а эти — они же коммерсанты умные. Там юристы-фигисты, и большинство малым бизнесом прикидывается, чтобы бегать от пожарных и от налогов.
«По десять квадратных метров ответственности»
Вообще, куда ни глянь — всюду идиотизм у нас. Вот европейская компания известная — не буду говорить какая, французы. Они застрахованы у иностранных страховщиков, а те не будут страховать объект, если он не отвечает стандартам. Приехал мой товарищ на объект этой компании, и там уже был представитель страховщиков. Они ходили, и каждый давал свои рекомендации.
У нас перенимают западные подходы: рискоориентированность, надзорные каникулы… Но русский — это не немец ни разу! Наши страховщики заинтересованы получить клиента — это же добровольное страхование. А те, что добросовестные, — смотрят, да, но не на стадии эксплуатации, а только на приемке.
Эти перестроенные из заводов торговые центры — вообще беда… Когда строят с нуля, то порой воруют удачные проекты, разработанные иностранцами, а они продуманные в плане безопасности. Плюс при строительстве — если, опять же, люди более-менее добросовестные, — проектная документация проходит экспертизу. Во время строительства приходит стройнадзор, затем приемка.
А есть куча недобросовестных юрлиц, которые выкупают старые цеха и ни с кем ничего не согласовывают. Меняют на бумаге функциональное назначение, и все это дело работает после перепланировки и перестройки до тех пор, пока юрлицо не включат в план проверок. А потом, когда из МЧС приходят, оказывается, что недвижимость уже перепродана другому юрлицу, а точнее, там уже сотня юрлиц, и у каждого по десять квадратных метров «ответственности». Да, заключают договора с управляющими компаниями, но умные люди в них прописывают, что УК отвечает за все, кроме пожарной безопасности.
И эти махинации достигают таких масштабов, что это можно назвать чертой российского бизнеса.
«Я не видел, чтобы вот так поролон горел»
Получается, что мы сначала забиваем на все, ставим себя и своих близких в рискованное положение, а когда приходит беда — превращаемся в героев. А знаете, как мне, еще молодому пожарному, говорили: «Нам не нужны герои-распи*дяи, нам нужны бойцы-профессионалы».
Впрочем, вопросов к «Зимней вишне» много. Странным и непонятным для меня было очень сильное распространение, какое-то сумасшедшее просто. Я не видел, чтобы вот так поролон горел. Может, он чем-то был пропитан. От искры такого распространения не могло быть просто физически. Поролон дыма дает много, да. Но почему так вспыхнуло? Это уже экспертиза установит.
А нам всем надо за голову браться. Да, коммерсы сейчас приваривают лестницы пожарные к стенам торговых центров, но… Надо, видимо, не ходить в такие заведения, где пожарная безопасность не соблюдается, где удлинители эти цепочкой и аварийные выходы закрытые. Вот будут убытки — откроют двери.
Школу считают самым консервативным общественным институтом. А педагогов — главными хранителями традиций, противниками всего нового. Однако в последнее время и там происходят изменения. По данным Московской высшей школы социальных и экономических наук, средний возраст российского учителя — 52 года. Но в то же время в общеобразовательную школу приходит молодежь. Сегодня в регионах 12 процентов педагогов моложе 29 лет. Представители нового поколения ведут себя более открыто. Многие завели онлайн-дневники, где делятся своими наблюдениями и размышлениями о современной школе, учениках и их родителях. «Лента.ру» изучила записи из Telegram-каналов начинающих педагогов. Многие из них — анонимные. Как-никак, корпоративные традиции сильны, и они не предполагают такой открытости.
«Когда-нибудь ученик меня достанет, и я скажу ему «ты»»
@leavethekidsalone «Незаслуженный учитель России». Ведет аноним. Учитель истории и обществознания из Москвы.
Самое неприятное в жизни рядом со школой — встречи с учениками. Да, это очень мило и патриархально, когда ты идешь по улице, а все с тобой здороваются, называют по имени-отчеству, говорят: «Ой, хороший урок был». Только такого не бывает. Обычно ты стоишь в магазине и покупаешь пиво, пену для бритья и лежалый кусок сыра. Внезапно рядом с тобой пристраивается ученик и говорит: «Здравствуйте, имя-отчество». И ученика прямо дрожь колотит, потому что на прилавок он выложил точно такое же пиво, чипсы и две пачки презервативов. И ты так смотришь на него, покровительственно улыбаешься и говоришь: «Здравствуйте, господин такой-то». Но глаза твои говорят: «Скотина, отойди от меня».
*** Из интересного — заметил моду на редкие (ну, для меня) имена среди детей. Есть немного странно звучащие вроде Влады; среди парней есть Прохоры, Еремы, в экзаменационных списках видел Демида. В классе у меня есть Василиса, а в следующем году будет Забава. Но лучшее имя, конечно, видел вчера на доске почета учеников в школе, где был на экзамене — Платон Глинка. Человек с таким именем не может вырасти в бездаря.
*** Кстати, знаете, какое самое лучшее чувство на свете? Ради чего можно ходить на экзамены, вставать рано утром, бриться каждый день и терпеть подростковые выходки?
Представьте: вы рассказываете на уроке про народ тольтеков и их страшные ритуалы. И вот вы увлеченно описываете, как тольтеки пускали друг другу кровь и как по весне приносили в жертву богам юношу и девушку, разбивая им головы ритуальной булавой. И тут на первой парте ойкает девчонка и испуганно прикрывает рот рукой. Именно в этот момент ты понимаешь, зачем все это рассказываешь. Потому что теперь, выслушав эту страшную сказку про кровавые обряды индейцев, девочка на всю жизнь запомнит, что жил на свете такой народ — тольтеки. И через 20 лет она расскажет это кому-то еще.
*** Мне очень нравится в нынешней школе — искренние попытки учителей обращаться к ученикам на «вы». Конечно, не во всех школах, и, конечно, не все учителя так делают. К классным руководителям претензий нет — человек практически живет со своими учениками, в курсе всех их проблем (ну, по крайней мере, должен быть), знает их родителей, звонит практически каждую неделю; они имеют право говорить ученикам «ты».
Но вот остальные учителя стараются быть вежливыми. Особенно это заметно на экзаменах. Я сидел на регистрации с двумя коллегами и наблюдал за ними — ученики подходили, отмечались в списке, а учителя желали им удачи, называя при этом по имени-отчеству. Да, думаю, кому-то эта деталь кажется излишней, но я довольно консервативен, и для меня важны все эти знаки уважения.
На самом деле, по словам учеников (уже после конца учебного года), я выглядел немного забавно, так как называл детей «господами». «Господин такой-то, ответьте…» «Госпожа такая-то, встаньте». Но очень быстро они привыкли и стали находить в этом удовольствие. Именно это мне и надо было — они должны были меня уважать, зная, что я уважаю их в ответ. И, надо вам сказать, это работает. Можно повышать голос, добавлять в него железа, но при этом быть вежливым. Стоило мне раздраженно сказать классу: «Господа мои…», и они замолкали. Да, думаю, это еще связано с тем, что я довольно внушительных размеров мужчина, и моя вежливость обезоруживает — особенно если дети к ней не очень привычны.
Но есть и еще одна причина моей вежливости. Когда-нибудь ученик меня достанет, я не выдержу и скажу ему «ты». И, думаю, он тогда дернется, словно от пощечины.
*** Как оказалось, дети полностью потеряли страх. Например, наш физрук регулярно находил валяющиеся в раздевалке сигаретные пачки. Я неоднократно слышал, как в школе он жаловался охраннику, что дети обнаглели и даже не прячут сигареты. Охранник сочувственно кивал и пенял на развращение телевидением и поп-культурой. Я поддакивал и спрашивал, много ли сигарет забывают. Физрук сетовал, что да, очень много.
Я не очень-то верил, что дети так наглы. Но однажды я шел по коридору и увидел пачку сигарет, лежащую на лавочке у школьной раздевалки. Мое сердце дрогнуло. «Неужели все это правда?» — подумал я. Я вертел в руках пачку «Парламента» и думал, как изменился мир.
Пачку я забрал с собой и скурил за воротами школы.
«То ли дети бесстыжие, то ли я стала ханжой»
@zero_edu «Нулевая образовательная ценность». Ведет учитель английского языка из Липецка Екатерина. В школу пришла в прошлом году после вуза.
*** Иногда, и в последнее время все чаще, мне кажется, что на профессии учителя лежит некое клеймо, что это даже не профессия вообще, а так, временное пристанище и какой-то признак неудачника. Часто такое прослеживается в разговорах с близкими, когда у собеседника спрашиваешь, как дела, и в ответ тебе — рассказ об отчетах, коллегах, сплетни про начальника и секретаршу на корпоративе, и ты уже приготовился отвечать на тот же вопрос, адресованный к тебе. Ведь столько историй накопилось! И Сидоров сегодня забавно ответил, и гости в школу пришли, и экскурсия на носу, и Иванов с Петровым из-за девочки подрались… а тебя просто не спрашивают. Ты ж училка, что у тебя может быть интересного?
И вообще, факт того, что кто-то целенаправленно пошел в учителя, почему-то окружающих печалит. Так, например, сегодня после городского педсовета подошла поздороваться с директрисой и завучами школы, в которой я училась, и хотя мы поговорили тепло, в их мимике и интонациях чувствовалось разочарование. Да, конечно, медалистка, обладательница красного аттестата, победительница олимпиад по предметам осталась в родном болоте и не переехала в большой город. А ведь ее не столь блистательные одноклассницы, кто в Москве, кто в Канаде, степень магистра получает или счастлива замужем в Швейцарии. А тут — училка. Бесполезная трата высокопотенциального человеческого ресурса.
А мне все равно на самом деле. Мне нравится моя работа, нравится атмосфера, и трудности не пугают. К тому же в работе учителя намного больше простора для креатива и саморазвития, чем во многих других сферах. Бывшим одноклассницам я не завидую совсем, я рада, что у них все хорошо, но и мне жаловаться не на что. Ну а тем, кто вот так легко сметает всех учителей в низшую касту, хочется напомнить, что во многом благодаря учителям вы получились такими, какие вы есть. И возможно, вы и ваши дети потом не раз скажете спасибо тому, кому вы сейчас сочувствуете.
*** Что делать, если выглядишь младше своих учеников? Так только кажется. Уже через пару недель прекрасно отличаешь молодого учителя от школьников. Я считаю, что в плане внешности учитель имеет право на что угодно, лишь бы это соответствовало его социальной роли в школе. То есть креативную стрижку сделать можно, а вот синий цвет волос — только на каникулах. То же и с одеждой — без мини-юбок и головокружительных каблуков. Соблюдать правило «белый верх — черный низ» и избегать макияжа тоже нет необходимости, ведь нельзя прятать свою молодость под надуманный стереотип «синего чулка». В разговорах с учениками и с родителями, однако, нужно пресекать любой намек на возраст, и фразы типа: «Ну понимаете, у меня друзья старше вас», или «Вы мне почти в дочки годитесь», нужно парировать тем, что, несмотря на возраст, вы — профессионал своего дела и взрослый человек, а уж кому и во что вы годитесь, вас не интересует. Главное — уверенность в себе.
*** Лично я считаю подростковую влюбленность крайне милой. Первые робкие симпатии, стеснительные взгляды, полуулыбки, гуляние по школе за ручку, скрывающее желание более тесного физического контакта — все это навевает некоторую ностальгию… Ну, разве что, кроме некоторых случаев, когда любовь цветет особенно пышно.
Есть у нас в школе парочка одна, которую, если переодеть и поместить в другое место, вполне можно снимать в каких-нибудь взрослых фильмах. Тесные объятия, покусывания шеи и мочек ушей, страстные поцелуи взасос на глазах учителей и других учеников — это для них норма. Сколько раз им делали замечания, все без толку. Сейчас доходит до того, что парочка эта предпочитает сидеть друг у друга на коленях вместо уроков, а школьники более младших классов иной раз стесняются выйти в туалет, потому что им придется идти мимо этих двух влюбленных.
И на фоне этого я вспоминаю свою школьную влюбленность. Я в девятом классе, он в одиннадцатом, встречает меня у школы, и мы под ручку идем пешком почти до моего дома. На одной из остановок мы прощаемся, ведь ему надо к репетитору, он обнимает меня, притягивает к себе и впервые целует в губы… А уже через двадцать минут на мобильнике высвечивается номер моей классной руководительницы, которая начинает распекать меня за неприличное поведение в общественных местах и наказывает впредь на улице с мальчиками не целоваться. Вот и думай, то ли дети бесстыжие пошли, то ли я с возрастом стала ханжой. Почему-то все-таки склоняюсь к первому.
«Коллеги, вы там совсем уже?»
@kseniia_andreevna. «Идеальная училка» Ведет учитель английского Ксения из Владивостока
*** Провела первый урок (в качестве репетитора) с подростком, тот рассказал мне, что в их школе есть экзамены для перехода из одного класса в другой. «Экзамены не очень сложные, но стресса достаточно. Учителя говорят, что мы все тупые, ничего не сдадим, и в 9 класс нас не возьмут». Во-первых, если в школе есть переходные экзамены, значит, это не простая школа. Во-вторых, коллеги, вы там совсем, что ли уже? Кто такое детям говорит вообще? Я все понимаю, в каждом классе достаточно оболтусов, которые ничего не делают и не учатся, но даже им такое говорить ни в коем случае нельзя!
Верьте в своих учеников. Не говорите и не делайте ничего такого, из чего впоследствии рождаются истории про «училку, которая нас всех гнобила». Будьте лучше, прошу вас.
— Жду всех на линейке, ребята! Будете как-то праздновать?
Смешок. Пятница же, последние выходные.
— Ксения Андреевна, а вы что будете делать после линейки 1 сентября?
— А я на рейв поеду на все выходные. На необитаемый остров.
— Рейд?
— Да не. Рейв.
*** Примерно четыре раза в год классному руководителю нужно проводить родительские собрания. Я их терпеть не могу. Ты готовишься, придумываешь важную общую тему встречи, делаешь интерактивы, взываешь к диалогу, но все без толку. Видимо, все настолько уже привыкли к тому, что родительское собрание — это мероприятие, где тебе рассказывают, как твой отпрыск облажался, что мне тяжело перенастроить людей на конструктивную работу. Но я пытаюсь.
*** В зоопарке Новосибирска: «Ты чо, даже на медведя не посмотришь в зоопарке? Ты чо сюда ехала вообще? В «Макдоналдс» свой?»
Отличная мотивация ребенка и прекрасный способ вызвать интерес к животным. Так держать, мастера коммуникации!
*** Мои коллеги часто жалуются на учеников: от телефонов не оторвать! Совсем учиться не хотят! Один разврат и деградация! А общаются они как? Что это за язык вообще?!
А я в восторге от нынешних подростков. Бодрость, рвение, у некоторых — злость с желанием срочно менять мир. Это не те миллениалы, к которым мы привыкли (по крайней мере, я), но еще не следующее поколение. Они где-то посередине, и вы только посмотрите, что вытворяют!
Само собой, за каждым таким проектом стоит взрослый, но этот взрослый увидел огромный потенциал детей и понял, как развить его, учитывая все особенности поколения. Ты уже не научишь этих детей так, как учили твоих родителей или тебя. Ну а темы, которые они поднимают… Они не каждому-то взрослому по зубам.
На этой неделе начался отбор на конкурс управленцев «Лидеры России» — уже второй по счету. В прошлом сезоне победителями конкурса стали 103 человека. Из них двое стали губернаторами, трое — заместителями федеральных министров. На это раз принять участие в нем смогут граждане абсолютно любой страны. Только за первые сутки на участие в конкурсе было подано более 24 тысяч заявок. Цифры и факты о конкурсе в инфографике «Ленты.ру».
Годовалую Сашу спасет срочная операция на трахее
Российских раковых больных решили поделить на богатых и бедных. Что происходит?
Секс, каким мы его знаем, исчезнет. Может, это и к лучшему