Список запрещенных для россиянок профессий сократится с 456 до 79 специальностей. Проект соответствующего приказа скоро поступит на регистрацию в Минюст. После вступления его в силу с 1 января 2020 года россиянки смогут работать в авиации, морском деле, химической промышленности и в сфере транспорта. Исключительно мужскими останутся 79 профессий. По просьбе «Ленты.ру» публицистка и основательница одной из крупнейших групп поддержки для женщин Лена Климанская рассказала о том, зачем россиянкам такие изменения и почему этот список нужно окончательно отменить.

Мнимое равноправие

Часто приходится слышать, что в России давно наступило равноправие, а женщины получили все права 100 лет назад. Не будем останавливаться на том, что они их не получили, а завоевали вполне себе политическими действиями, включая массовые.

Но рассмотрим современное состояние прав женщин в трудовой сфере: современное российское законодательство на уровне страны до сих пор поражает женщин в праве свободного выбора работы в виде приложения к Трудовому кодексу — постановления правительства от 25 февраля 2000 года №162 «Об утверждении перечня тяжелых работ и работ с вредными или опасными условиями труда, при выполнении которых запрещается применение труда женщин», в котором до недавнего времени были перечислены 456 видов работ, запрещенных для женщин.

Часть этих работ устарела в силу изменения технологий, многие автоматизированы, некоторые подразумевают задачи, выполняемые очень небольшим количеством узких специалистов, но по большей части перечень составляли вполне массовые специальности, многие из которых предполагают получение выше средней по России зарплаты и не требуют отдельного предварительного специального образования.

Например, машинист поезда метро: московский метрополитен приглашает на работу мужчин, требуя всего лишь общего среднего образования, на время обучения (около семи месяцев) выплачивается стипендия 30 тысяч рублей, зарплата сотрудника после обучения — от 65 до 100 тысяч рублей. В дополнение к зарплате наниматель обеспечивает сотрудников форменной и спецодеждой, компенсирует транспортные расходы во время работы и в отпуске, предоставляет возможность отдыха в собственном оздоровительном комплексе, оказывает материальную помощь при вступлении в брак, рождении ребенка, дорогостоящих операциях и на похороны родственников, организует каникулярный отдых для детей в собственной курортной системе.

Но до последнего времени считалось, что женщинам не нужны такие предложения: это и вождение разнообразной спецтехники, и грузовой транспорт, и пассажирский, включая хорошо оплачиваемые междугородние автобусные перевозки, и строительство дорог, и строительство зданий и сооружений — на всех этих направлениях женщина могла трудоустроиться только на низкооплачиваемые обслуживающие или административные должности.

Замкнутый круг

По данным Росстата за 2018 год, из рабочих специальностей в России наиболее востребованы две группы: водители (грузовой и спецтранспорт, рейсовые пассажирские маршруты) и строители дорог и недвижимости (которые вот этими самыми руками). Суммарная численность рабочих мест по этим специальностям исчисляется миллионами.

Кроме того, есть и специальности, которые напрямую не запрещены, но уже наложенный запрет делает наем женщин совершенно невыгодным и неудобным, ограничивая их в выполняемых задачах. А зачем нанимателю неполноценный специалист, которому, согласно трудовому законодательству, придется платить полную зарплату? Такой специальностью является, например, сантехник. Ограничения, обозначенные для женщин, не позволяют их направить, например, чинить прорвавшую в затопленном подвале трубу канализации. А это достаточно распространенная проблема, требующая немедленного реагирования коммунальных служб.

Можно ли вызвать женщину-водопроводчика? Из официальной муниципальной службы — нет, ее там просто не найдется. А вот из небольшой частной компании можно: женщину нельзя нанять, но можно заключить договор с ней как с индивидуальным предпринимателем и фактически использовать ее труд. При этом для нее самой остаются риски: она не защищена Трудовым кодексом как наемный работник, потому что не является им, а является по сути фирмой, заключившей договор подряда с другой компанией, собирающей и раздающей заказы на сантехнические работы. И как ИП она будет иметь массу специфических сложностей по ведению бухгалтерии и налоговому учету, открытию специального счета в банке, по пенсионным взносам и по куче других скучных и не всегда простых задач, о которых знать не знает наемный работник.

До изменения списка та же ситуация была и с женщинами-водительницами большегрузных машин — дальнобойщицами. У них есть свои сообщества, система взаимной поддержки и целые женские бригады. Но их нельзя нанять, можно только заключить договор с ИП. И если сантехничка может достаточно быстро накопить на свои средства производства (набор ключей, расходники и другие аксессуары ее труда), то водительнице-дальнобойщице быстренько купить фуру и обслуживать ее «на своем балансе» гораздо сложнее. Мужчины этих проблем лишены: при наличии соответствующей категории и квалификации они могут просто прийти и наняться водителем, не инвестируя в эту работу миллионы рублей. Для достижения одной и той же задачи женщине и мужчине совершенно недостаточно одинаково хотеть работать по выбранной специальности и даже одинаково уметь выполнять эту работу.

С учетом как прямого запрета на перечень работ по закону, существующего до недавнего времени по 456 профессиям, так и подкрепляемых им стереотипов, возникает еще одна проблема: нередко профессиональные образовательные учреждения ограничивают прием женщин на соответствующие группы специальностей, и, в отличие от абитуриентов-мужчин, женщинам для получения образования по выбранной специальности пришлось бы в лучшем случае пробиваться со ссылками на суд и выполнение закона об образовании, а в худшем — осваивать выбранную специальность на платной основе, за свой счет, несмотря на то, что право на первичное профессиональное образование обеспечено налогами и Конституцией. Но какой смысл тратить деньги на обучение специалистов, которые точно не смогут найти работу по специальности? Вот и не берут. Все равно хочешь учиться? Ищи деньги и учись платно. Если найдешь где. Или сама-сама, потому что ты родилась женщиной.

Примерно таким образом и формируется замкнутый круг: если ты женщина — не можешь зарабатывать на этой группе специальностей, раз ты не можешь зарабатывать — не получишь целевого образования на равных правах, а не получив его — не сможешь ни трудоустроиться, ни заключить договор как ИП. Только через существенные административные усилия (которых не требуется, если ты мужчина) и существенные финансовые затраты (которых опять же не требуется, если ты мужчина).

Старые нормы

Среди работ, так или иначе бывших заблокированных списком, есть не только строго рабочие специальности. Есть и научно-технические и даже в чем-то спортивные: по факту, согласно старым нормам, женщины не могут наниматься промышленными альпинистками (а эта работа неплохо оплачивается), не могут занимать профессиональные должности на химических, добывающих и перерабатывающих производствах, не могут управлять коммерческим водным и воздушным транспортом (вспомним «ночных ведьм») — и это при том, что, например, во время Великой Отечественной войны именно женщины работали на шахтах, составляя 80 процентов всех работников, включая прямую добычу, и перевыполняли и без того повышенные военные планы.

Женщины не могут работать спасателями и пожарными — это опасные работы, но могут быть волонтерами примерно с теми же задачами и рисками, только бесплатно. При этом, например, в США и Канаде, где численность населения близка по порядку, а экономическая ситуация получше, эти работы женщинам вполне доступны: так же как и мужчины, они должны пройти квалификационные испытания на реакцию, ловкость, силу, решительность, и при их прохождении трудоустроиться и строить дальнейшую карьеру в этом направлении. Есть женщины-пожарные как в смешанных коллективах, так и целые женские бригады. Например, на тушение Нотр-Дама в Париже первым прибыл расчет под управлением женщины.

В Канаде и США регулярно проводятся профессиональные турниры лесорубов, дальнобойщиков, пожарных и множества других «мужских» (по мнению российских законодателей) специальностей, в которых женщины участвуют как в общем зачете, так и целыми командами. У нас тоже есть женские дальнобойные бригады, но в США, например, примерно каждый двадцатый дальнобойщик — женщина. Да, не половина, но кто сказал, что там все идеально с равенством?

Однако, не имея возможности получить целевого образования (ведь все равно же не найдет работы), женщины не могут начать интересную карьеру во многих перспективных, «богатых» областях, а не имея профессионального образования, там зачастую невозможно сделать и административную карьеру. И получается, что в целых отраслях только у мужчин есть перспектива при должном труде достичь не просто хорошего, а высокого и высочайшего карьерного уровня.

Но что делать, например, в моногородах, где кадров не хватает, производство не может или не хочет платить за релокацию (привлечение работника с обеспечением его семьи жильем) сотрудников из других регионов? А происходит следующее: на те самые «опасные, вредные и тяжелые» работы все равно привлекаются женщины, но оформляются на другие позиции, с меньшей оплатой и без гарантий соблюдения техники безопасности, правовой защиты и страхования, положенного легально оформленным работникам. И если с сотрудницей что-то случится, это будет не травма или смерть во время выполнения профессиональных обязанностей, а по сути сторонний несчастный случай, за который наниматель будет отвечать в меньшей мере как административно, так и материально. «Уборщица» погибла, надышавшись химическими парами? Нарушила технику безопасности, ее тут вообще не должно было быть. И это совсем не то же самое, как если бы наниматель не позаботился о защите труда на производстве, а в результате погиб сотрудник, штатно выполнявший свою работу.

Почему список нужно отменить

Помимо ограничений, с которыми сталкиваются женщины при желании наняться на должности из старого и отчасти нового списка, такие запреты сами по себе формируют нездоровую ситуацию на рынке труда. Они создают сразу два перекоса. Первый — в том, что мужчины на «своем» рынке оказываются дефицитным ресурсом и позволяют себе не очень-то следить за актуальностью и качеством квалификации: уволившись в любой момент (подумаешь, пришел с бодуна, а шеф наорал и оформил прогул), они, пользуясь кадровым дефицитом, легко найдут новое место. Особенно это заметно в транспортных услугах — от такси до рейсовых автобусов и дальнобоя.

Второй — в том, что женщины, вытесненные в «разрешенные» области, попадают в противоположную ситуацию: за одно рабочее место могут бороться несколько кандидаток высочайшего уровня, и часто выиграет та, которая просит меньшую зарплату. В результате целые отрасли и области (дошкольное и школьное образование, младший и средний медперсонал, уход за детьми, больными и стариками, уборка, пищевое производство, розничная торговля в нижнем «среднем чеке», бухгалтерия) оказываются переполнены желающими работать женщинами, что позволяет нанимателю, будь то государственное или частное предприятие, ронять ставки вплоть до равных прожиточному минимуму. Это отправляет даже успешно нанятых женщин за черту бедности, потому что на одну работающую женщину приходится как минимум один иждивенец или пенсионер.

Получается, что даже легально трудоустроенная женщина с хорошим образованием живет на сумму меньшую, чем пособие по безработице, которое в России в 2019 году составляет от 1,5 тысячи до 11 тысяч 280 рублей. По разным оценкам, разница в числе доступных рабочих мест для мужчин и женщин в России может достигать 10 миллионов позиций, при том что мужского населения трудоспособного возраста в России 38,5 миллиона человек, а женского, даже с учетом более раннего возраста выхода на пенсию, — 37,2 миллиона. И стоит помнить, что гораздо больший процент женщин, чем мужчин, вообще переживает возраст выхода на пенсию, и гораздо больший процент женщин, чем мужчин, стремится сохранить работу после пенсионного возраста, поскольку есть и необходимость в заработке, и силы, чтобы работать.

По данным Сбербанка, женщины на пенсии сохраняют трудоспособность дольше, чем мужчины: к 60 годам продолжают трудиться 70 процентов россиянок (из тех, что работали к моменту выхода на пенсию). К 63 годам эта доля сокращается до 47 процентов. К 65 годам работает лишь 43 процента мужчин, трудившихся до наступления заслуженного отдыха. К 75 годам на работе остается всего 2 процента и мужчин, и женщин, занятых к моменту выхода на пенсию.

Таким образом, при общей практически равной численности фактически трудоспособного населения обоих полов мужчины имеют преимущество почти в несколько миллионов рабочих мест — примерно четыре рабочих места на трех кандидатов. Для женщин картина трагически иная: примерно два места на трех кандидаток в общем рынке труда. Каждая третья женщина имеет неиллюзорный риск остаться безработной в любой момент, потому что ее легко заменить, не прерываясь даже на чай, сотрудницей с не худшей квалификацией. В результате женщины соглашаются на неполные ставки, неполные недели, короткие дни, серую и черную зарплату, заведомую перегрузку, плохие условия труда и иные формы скрытой безработицы, позволяющие тратить зарплату одного сотрудника на труд двух и более людей.

Незримое насилие

Вторым глобальным социальным последствием поражения женщин в трудовых правах является, как это ни странно, домашнее насилие. Оно цветет там, где женщина в силу отсутствия у нее работы попадает в финансовую и далее в абсолютную зависимость от мужа, иногда отца, зачастую сына. Будучи вытеснена с и без того сверхконкурентного рынка «женского» труда по беременности и уходу за ребенком, она становится совсем непривлекательна для нанимателей уже как состоявшаяся мать. Критический дефицит яслей и детсадов и пониженная ответственность отцов превращает ее в глазах работодателя в «курицу», которой надо работать полдня, часто внезапно убегать и регулярно брать больничные.

Лишившись возможности при риске насилия найти другое жилье для себя и детей, женщина оказывается в западне: ее когда-то любящий супруг, почувствовав безраздельную власть, достаточно быстро превращается в чудовище, которому в отношении жены можно все — она же никуда не денется. Квартира в лучшем случае общая, детей под мост не потащит (и действительно, для нее крыша над головой у детей важней собственного здоровья), денег на билеты прочь из города или поселка нет, вещи и документы можно испортить, и куда она голая и нищая пойдет? По словам правозащитников, абсолютное большинство женщин, находящихся в ситуации хронического бытового насилия, — это декретницы, ухаживающие за маленькими детьми, или матери, так и не сумевшие выйти на работу после декрета.

Таким образом, ограничение в выборе легальной работы ухудшает и без того катастрофическую ситуацию с бытовым насилием. Одновременно с этим увеличивается число женщин, переживающих репродуктивное насилие, когда от отсутствия достаточных средств они не могут воспользоваться современными средствами контрацепции, которые не зависят от воли мужчины, получают нежелательную беременность и вынужденно делают аборт: согласно исследованию Курского научно-исследовательского института акушерства и гинекологии, 79 процентов абортов делают именно домохозяйки, женщины с отсутствием собственного дохода, находящиеся в зависимости от воли мужа. 91 процент женщин, делающих аборт, уже имеют одного или двоих детей и идут на отказ от третьего ребенка просто потому, что не готовы тянуть еще и его.

Третьим социальным последствием становится рост проституции в нищих регионах, когда женщины, не имея возможности заработать на себя и детей или уехать куда-то еще, вынуждены буквально выходить на трассу или устраивать «салон» у себя дома, когда в соседней комнате спит ребенок. Часто они же становятся жертвой работорговли, имеющей целью всю ту же проституцию, но уже в интересах сутенеров или клиентов-проституторов. Кроме столиц, в России самая высокая численность проституированных женщин именно в регионах с самой высокой реальной женской безработицей. В целом же, по разным оценкам, численность проституированных людей (на 96 процентов женщин) такова, что на 10 тысяч человек населения приходится 102 проститутки. Для сравнения: в Германии, где проституция легальна, это 49 человек; в Таиланде, где запрещена, но распространена, — 43.

Будущие матери

Список запрещенных работ напрямую противоречит статье 37 Конституции, которая, в частности, гласит, что каждый имеет право свободно распоряжаться своими способностями к труду, выбирать род деятельности и профессию, что принудительный труд запрещен, что каждый имеет право на труд в условиях, отвечающих требованиям безопасности и гигиены, на вознаграждение за труд без какой бы то ни было дискриминации и не ниже установленного федеральным законом минимального размера оплаты труда, а также право на защиту от безработицы.

Но фактически возможность реализовывать свои конституционные права по этой статье есть только у мужчин — женщины до сих пор ограничены именно в возможности свободно распоряжаться своими способностями к труду, выбирать род деятельности и профессию. Они именно что дискриминированы — по признаку принадлежности к женскому полу.

Авторы и сторонники оставшегося запретного списка объясняют его наличие заботой о здоровье женщины как матери или будущей матери, превращая по сути ее право и возможность родить детей в ее дефект и повод для поражения в правах. Хочет ли женщина в будущем рожать детей, не хочет — неважно.

В начале апреля бывший мужчина, официально сменивший пол на женский и уволенный с работы, поскольку специальность печатника блокируется для женщин определенными работами, входящими в должностные обязанности, выиграл суд, стоя на позиции, что трансгендерность не дает ей возможности вынашивать и рожать детей. Суд постановил: уволенную персону в должности восстановить, выплатить ей компенсацию за моральный ущерб 10 тысяч рублей и за вынужденный прогул с момента увольнения и на все время судебной тяжбы — 1,8 миллиона рублей.

Какой вывод должны сделать из этого женщины, желающие свободно выбирать профессии из запретного списка? Нанести фатальный вред своей репродуктивной системе и потом по суду требовать трудоустройства? Заявления, что у женщины уже достаточно детей, что она вообще не хочет иметь детей, что она предохраняется и в ближайшую пятилетку рожать не планирует, ничего не стоят, они просто не имеют значения в существующей ситуации. По факту, даже климакс, клиническое бесплодие или пережитая гистерэктомия (ампутация матки) ничего не меняет — в списке это соображение остается как бы за скобками.

За скобками же остаются и сами «здравоохранительные» обоснования запрета: нет ни одного серьезного исследования, которое бы показывало, что некий конкретный фактор на производстве вредит женской репродуктивности и не вредит мужскому организму. Ни химическое, ни вибрационное воздействие, ни необходимость поднятия тяжестей, ни потребность в особой четкости восприятия и быстроте реакции, никакой другой производственный риск не бьют прицельно по женскому организму, сохраняя при этом в неприкосновенности мужской. Если некий риск и вредное воздействие существует, оно опасно людям любого пола, и думать надо не о том, чтобы именно женщин лишить возможности заработка по этой специальности, а о развитии техники безопасности и безопасных технологий для всех. Но это заставит нанимателей увеличить затраты на развитие и охрану труда — гораздо проще сэкономить на женщинах, ударив по их экономическим, трудовым и человеческим правам.

Указать женщине на ее место

Наконец, список нелогичен по сути своей: нельзя работать грузчиком, но можно таскать и детей с колясками, и лежачих больных, которых погрузчиком не переложишь. Нельзя водить автобус, но можно трамвай, гораздо более раритетную транспортную технологию. Звучат и утверждения о рисках рака груди в результате воздействия ацетонов и лаков, но никто не запрещает работу парикмахерш и маникюрш. Получается, что запрещены только наиболее высокооплачиваемые работы, а работы с такими же рисками, но оплачиваемые хуже или вовсе бесплатные совершенно легальны. Утверждения, что ни к чему разрешать то, с чем женщины не справятся в силу природной хилости, равны заблуждению, что любой мужчина сильнее любой женщины. Это не так.

Списки, основанные на якобы социальных посылах, практически без изменений, прямым переводом унаследованы от соответствующей статьи в советском кодексе законов о труде. Первый «запретный» список появился в начале 1950-х и касался добывающей промышленности: помимо вернувшихся с войны шахтеров подросло новое поколение мужчин, и женщины под землей вроде как стали не нужны. Под благовидным предлогом их вывели из этого сегмента рынка труда. К середине 1970-х список разросся, и кинозрители перестали видеть на больших экранах трактористок, каменщиц, электромонтерок, асфальтоукладчиц, летчиц и других прекрасных в своем профессионализме героинь труда. Женщине указали на ее место, а ее рабочее место перераспределили в пользу мужчин.

Но мир не стоит на месте. В прошлом году Украина полностью отменила такой список, приняв как данность полное право гражданок распоряжаться своим трудовым ресурсом и самостоятельно принимать решения о возможных профессиональных рисках — как это доступно трудящимся мужчинам. Россия же после постановления ООН о дискриминирующем характере этого списка решила скорректировать его содержание.

Но я очень надеюсь, что мы доберемся до полноценной свободы женщин в выборе работы, несмотря на сопротивление любителей «причинения добра». Это позволит решить множество проблем.

В сентябре 1999 года в России одну за другой взорвали четыре жилые многоэтажки — в Буйнакске, Москве и Волгодонске. Жертвами этих терактов стали 307 человек, пострадали почти две тысячи. О трагедии в дагестанском городе, где погибли 64 человека, тогда писали меньше всего — он был где-то там, далеко, в полусотне километров от Чечни, где недавно снова началась война. Двадцать лет спустя корреспондент «Ленты.ру» Сергей Лютых побывал в Буйнакске, чтобы встретиться с теми, кто чудом выжил и хранит память о тех, кому выжить не удалось.

Пятиэтажка на улице Шихсаидова была по буйнакским меркам домом новым и престижным. По крайней мере, квартиры здесь стоили заметно дороже. До 90-х в этом доме жили только семьи офицеров 136-й мотострелковой бригады, которая базируется в Буйнакске.

Там жили и супруги Рамазановы — Рамазан и Бубу. Он был начальником гарнизонного дома офицеров, а она — домохозяйкой и швеей. Полы и стены их квартиры украшали вытканные ее руками ковры, лампа в прихожей была с домотканым абажуром из макраме. Десятки местных женщин ходили в сшитых Бубу платьях.

В Буйнакск семья Рамазановых переехала в 1995 году из Карабаха, почти сразу после Карабахской войны. Их сыновья, Саша и Руслан, прилежно учились в школе, ходили в драмкружок. Сашу назвали в честь погибшего в Карабахе сослуживца Рамазана.

1 августа 1999 года главу семейства перевели в республиканский военкомат Дагестана. Через две недели ему присвоили звание подполковника. Сыновья гордились отцом, получившим повышение. В планах у семьи было построить собственный дом и вырастить сад.

За неделю до взрыва Руслан ходил с отцом на рыбалку. Они наловили окуней. Мальчик сам пожарил рыбу и угощал пришедшую в гости подругу матери Зухру Акимову — жительницу Буйнакска, работавшую тогда в доме офицеров.

В день взрыва — в субботу, 4 сентября 1999 года, — Бубу принесла в дом офицеров свой комнатный цветок крокус.

«Я хочу подарить вам этот цветок. Вы любите цветы, они у вас хорошо растут, ваш кабинет утопает в зелени. А у меня он что-то сохнет, и вообще, я хочу вам подарить этот цветок от нашей семьи», — вспоминает ее слова Зухра.

В благодарность за этот подарок, да и просто по давней дружбе, Акимова собиралась прийти домой к Рамазановым, чтобы помочь Бубу с консервированием помидоров. Однако именно 4 сентября в доме офицеров ждали визита проверяющего из Министерства обороны — полковника Жихарева. Новый начальник клуба попросил подчиненных не уходить домой, пока не закончится эта инспекция.

В ту последнюю встречу Бубу рассказала Зухре, что уже через две недели их семья покинет Буйнакск, а затем отправилась домой к мужу, который в этот день приехал из Махачкалы.

Взрыв прогремел в 21:45. Вся семья Рамазановых, жившая на первом этаже, погибла. Машина ГАЗ-52, в которой находилось 2700 килограммов взрывчатки, изготовленной из аммиачной селитры и алюминиевого порошка, была припаркована прямо напротив их квартиры. Ударной волной тело Бубу выбросило из окна кухни на крышу находившихся рядом с домом гаражей. Она вся обгорела. Рамазана и его сыновей, Сашу и Руслана, нашли на третий день разбора завалов. Судя по расположению их тел, мужчина успел обнять детей, попытался их защитить.

«Яхья, твой дом взорвали!»

«Когда произошел взрыв, мы были в автопарке, занимались разгрузкой. Один поехал узнать, что случилось. Вернулся и сказал мне: «Яхья, твой дом взорвали!» Я тогда все бросил и побежал туда», — вспоминает Яхья Гамидович, в то время — начальник склада автомобильного имущества бригады.

Дома у него была жена и трое детей.

«Стеной стояла пыль. В темноте почти ничего не видно было. Обрушилась средняя часть дома: два подъезда по 15 квартир превратились в груду кирпичей. Левая и правая — еще стояли. Однако никакого хаоса не было. Вокруг развалин уже стояло оцепление из милиции и военных», — рассказывает Яхья.

Людей извлекали из-под обломков, везли в военный госпиталь и центральную городскую больницу. Всего насчитали 64 погибших и 146 раненных.

В то время в Буйнакске было много военных, имевших за плечами опыт первой и едва начавшейся второй чеченской кампании. Они уже научились действовать на уровне инстинктов. И это спасло город еще от одной трагедии.

Одним из первых на место взрыва прибыл майор Олег Крюков — опытный командир инженерно-саперного батальона бригады. С ним приехала группа подчиненных. Каким-то чудом он обнаружил возле одного из домов поблизости еще один начиненный взрывчаткой грузовик.

Майор Крюков сам обезвредил устройство за 15 минут до того, как установленный часовой механизм должен был инициировать подрыв, а затем сел за руль этого грузовика и уехал на нем из города. Офицер знал, что в любой момент мог взлететь на воздух, а еще он нарушил инструкцию по разминированию гражданского объекта. Позднее Крюков получит за этот поступок звезду Героя России.

А Яхья Гамидович в это время искал своих родных. Сперва он ринулся в госпиталь, а потом в больницу. Там офицера встретил знакомый, который обнял его и сообщил о гибели супруги.

Трое детей Яхьи — две девочки и мальчик — выжили. Их посекло осколками стекол. «В момент взрыва дети находились в той части квартиры, которая частично уцелела», — объясняет он.

Сын и дочери две недели провели в больнице, а сам он на семь дней уехал в родное село — хоронить жену. В это время дом разбирали, вытаскивали и складывали сохранившееся имущество. Трагедии часто привлекают мародеров, но в этот раз было по-другому: все найденные в развалинах золотые изделия, по словам Яхьи, лежали в одной кучке, откуда выжившие и их родственники забирали свое.

«Люди боялись, что боевики дойдут сюда»

Дом офицеров в Буйнакске стоял прямо напротив той самой пятиэтажки и тоже сильно пострадал от взрыва: уцелело только то, что было сделано из железобетона.

Осколки огромных толстых витринных стекол нашпиговали мебель и музыкальные инструменты. «Сторож чудом уцелел, так как в момент взрыва стоял, прислонившись к колонне», — рассказывает Акимова.

Сама она покинула здание всего за полчаса до этого. Ждала проверяющего до 21 часа. Тот стал отчитывать женщину за то, что в Калининграде и Москве культурно-массовая работа организована иначе. Свидетелем этой сцены стал муж Акимовой, который зашел за ней. Он вспылил и сказал инспектору из Москвы, что немедленно забирает жену домой.

«Мы только в квартиру зашли и вдруг… Обычное землетрясение вправо-влево шатает, а это как-то… Снизу вверх дом поднялся и опустился. Мы на балкон. С балкона в сторону бригады две ракеты: одна выше, другая ниже. И столб пыли. Во всем городе, наверное, окна повыбивало», — вспоминает Зухра.

По словам Акимовой, Буйнакск в то время был фактически прифронтовым городом, в котором все было подчинено одной цели — защитить Дагестан и Россию от наступавшей армии чеченских боевиков.

«Мы ночами не спали тогда. Буйнакск словно вымер. Кто в ополчение ушел, кто куда. Было тревожно, — вспоминает Зухра. — Люди боялись, что боевики дойдут сюда и возьмут город. Мне предложили уехать вообще из республики, но я не сомневалась, что наша 136-я бригада остановит захватчиков. Я знала всех этих ребят — солдат и офицеров».

Военные, милиционеры и ополченцы объединились на передовой, а горские женщины и жены русских офицеров — в тылу. «Полевые кухни не поспевали за бойцами, и женщины несли им туда еду. Без команды. Понимали, что воинам кушать надо», — вспоминает собеседница «Ленты.ру».

На следующий день после взрыва жилого дома в Буйнакск съехались большие начальники, в том числе глава МЧС Сергей Шойгу. Началось расследование произошедшего.

Акимова помнит, что террорист, который оставил машину со взрывчаткой возле пятиэтажки, некоторое время до этого торговал у дома, чтобы местные привыкли к нему. Люди покупали у него рыбу, овощи, арбузы.

«По нашей заставе пока не стреляют»

Взрыв в Буйнакске стал первым из четырех. Два других прогремели в Москве, третий — в Волгодонске. Жертвами стали в общей сложности 307 человек, почти две тысячи пострадали. Однако почему для первой атаки террористы выбрали небольшой дагестанский город?

За месяц до взрыва, 7 августа 1999 года, началось массовое вторжение бандформирований под командованием Шамиля Басаева и Хаттаба в Ботлихский район Дагестана. Это стало началом второй чеченской войны.

На самом же деле, конечно, никакого начала не было, рассказывают местные жители. Как не было и прекращения первой войны после подписания Хасавюртовских соглашений. Нападения боевиков на дагестанскую землю и российских военных не прекращались.

Зухра Акимова, ставшая известной дагестанской писательницей и поэтессой, написала книгу о 136-й мотострелковой бригаде «Жизнь, отданная Родине», в которой опубликовала собранные астраханцем Борисом Водомским письма его солдат-земляков, погибших в ту вроде бы мирную пору, а также во время августовских боев за Дагестан.

«Здравствуйте, папа, мама, Санек и Васяка! Письмо от вас получил. Большое спасибо. Словно дома побывал. Получил бандероль от бабушки, поблагодарите ее за меня. Хожу в носках, которые она связала. На твою десятку, мама, которую ты прислала в письме, мы с другом купили два лаваша. Папа спрашивает, чем мы тут занимаемся. Да всем. Постоянно ходим патрулировать в город. Если кто-нибудь сбежит, ищем. В основном изучаем уставы, оружие, технику. Я рад, что попал в эту часть.

Вы спрашиваете: «Кто еще из Астрахани служит у нас?» В моем взводе никто… В Гералахе (это Герей-Авлак) есть земляки. Да, в воскресенье сидим в столовой завтракаем, вдруг все застряслось. Оказывается землетрясение. Надо же! Как там бабушка с дедушкой? Привет им огромный. Пусть не беспокоятся за меня. Тете Вере Шкодиной, Ирине и дяде Юре, крестной тоже передавайте привет. Я сразу всем по привету. Писать времени нет. Сами больше пишите».

Автор этого письма, Андрей Сорваков, погиб 28 июля 1999 года. Он сопровождал автоколонну в Цумадинский район. На мосту через реку Андийское Койсу боевики подбили из гранатомета замыкавшую колонну машину, в которой находился солдат.

«Мам, привет! Сегодня мы точно должны уехать. Меня могли оставить здесь, но я решил ехать. Может быть, ты не поймешь, почему я так решил. Если бы я остался, я перестал бы себя уважать. Спроси у отца, может быть, он тебе объяснит, что движет нами в таких случаях. Прости. Как только вернусь, пришлю тебе телеграмму…»

Написавший эти строки военнослужащий Алексей Карцев погиб 17 августа. Его роте дали приказ выйти в указанный квадрат и атаковать противника. На месте оказалось, что боевики значительно превосходят их числом, однако солдаты не стали отступать. Карцев был на броне танка, когда получил смертельное ранение.

«Бабушка, дедуля, дядя, мамулечка, Леночка! Пишу вам из Кизляра. Вы не переживайте. Спросите, почему вас обманывал, уезжал в Дагестан? — просто не знал, как будет здесь работать почта. Не писал еще и потому, чтобы вы не приезжали. Сами понимаете.

Теперь о самом главном. Да, здесь стреляют часто. Но по нашей заставе пока не стреляют. У нашей бригады три заставы. По первой и второй бьют. Наша застава находится на старом рыбоводном заводе. Едим все, что сами себе готовим на полевой кухне. Здесь рядом живут дагестанцы. Хорошие люди. Приносят сыр, молоко парное, сметану.

Мы иногда у них покупаем: стыдно брать так. Хорошие очень люди. Как мы тут несем службу? Заступаем на ночь дежурить, утром сменяемся. Вода есть. Ходим в душ. Вода, правда, наполовину минеральная, сладковатая.

Вот вкратце и все о службе. Не беспокойтесь обо мне. Все будет хорошо. Приедем, возможно, в ноябре, тогда расскажу подробнее…»

Этого бойца, скрывшего от родных службу в Дагестане, звали Александр Никитов. Он погиб 10 сентября 1999 года на сопке в Новолакском районе Дагестана. В те дни основные силы боевиков уже вынудили отступить в Чечню. Никитов был в расчете зенитной установки. Расчет попал в окружение. Солдаты отбивались до последнего, всеми силами пытались сохранить орудие. Под конец командир расчета — молодой лейтенант (его фамилия неизвестна) — дал команду подчиненным уходить, а сам остался их прикрывать.

Уйти им не удалось. Боевики вывели всех бойцов из строя гранатометным огнем. Раненых добили, а тела мертвых изуродовали, в особенности труп того лейтенанта. Сослуживцы Никитова отбили сопку через три дня, но спасать уже было некого.

Существует мнение, что боевые порядки басаевцев были разбиты авиацией, а солдатам оставалось лишь добить их на земле. Но в Дагестане хранятся многочисленные свидетельства о личных и коллективных подвигах, об отчаянных, но захлебнувшихся атаках и невосполнимых потерях.

Именно поэтому у жителей Буйнакска не возникало вопросов, кто был организатором взрыва дома на улице Шихсаидова. Им все было ясно: боевики напрямую мстили остановившим их в Дагестане российским военным и их семьям.

За организацию и исполнение взрыва в Буйнакске в тюрьму отправили восемь человек. Двое — Иса Зайнутдинов и Алисултан Салихов — отбывают пожизненный срок. Одному террористу сидеть еще семь лет. Пятеро уже должны быть на свободе, причем двоих из них отпустили по амнистии.

Дольше всех разыскивали брата Алисултана Салихова Магомеда. Его арестовали в Азербайджане в 2004 году. Тот признался, что по просьбе Хаттаба перевез из Чечни в Буйнакск взрывчатку. Вернее, доставил некий груз, а какой именно — якобы не знал.

Большинство осужденных за тот теракт — дагестанцы. Большинство жертв — тоже.

«В 1993 году дивизию расформировали. Многие офицеры свои квартиры попродавали и уехали, так что в 1999 году в этой пятиэтажке уже было больше гражданских, чем военных», — вспоминает Яхья Гамидович.

В Буйнакске на месте взорванного дома теперь небольшой сквер, мемориал и маленькая мечеть. На каменных плитах выбиты имена всех 64 жертв теракта. На деньги служивших тогда солдат и офицеров в части был построен скромный православный храм. Рядом с ним — стена, выстроенная из необычного приплюснутого кирпича. Она и еще два корпуса казарм сохранились тут с XIX века, когда на месте Буйнакска была крепость Темир-Хан-Шура, в которой размещался Апшеронский полк Русской императорской армии.

В сотне метров от взорванного дома сохранилась такая же пятиэтажка. Они обе были построены в 1974 году на месте старого кладбища. Местных старожилов это несколько смущало. Теперь уцелевший дом весь оброс какими-то несусветными самодельными пристройками: люди продолжали жить, и жить лучше.

«Люди из этого дома получили намного больше денег, чем выжившие из взорванного. Так получилось, потому что они судились, а мы — нет. Некому судиться. Разъехались почти все кто куда», — рассказывает Яхья Гамидович.

Сам он живет прямо напротив воинской части. Яхья Гамидович работает в бригаде в качестве гражданского специалиста. Часть, как положено, обнесена высоким забором с колючей проволокой, а его ограда заросла лозами сладкого темного винограда. Худые загорелые солдаты проходят мимо и срывают ягоду-другую. На них, щурясь от солнца, смотрит переживший теракт сын офицера.

В 2001 году жертвам взрыва в Буйнакске дали ордера на новое жилье. Семья Яхьи Гамидовича получила ключи от трехкомнатной квартиры в подмосковном Чехове. Однако мужчина решил отказаться — остался верен Буйнакску и своей бригаде.

Здесь, среди коллег, вдовец встретил новую любовь, и эта женщина подарила ему еще одного сына.

А за плечами бойцов и командиров 136-й мотострелковой бригады теперь уже не только две чеченские кампании, но и поход в южноосетинский Цхинвал.

Тех, кто погиб 4 сентября 1999 года, и военных, и гражданских, здесь вспоминают, как погибших в бою солдат: возложением цветов, маршем и салютом почетного караула. Будет также театральная постановка к 20-летию трагедии.

А еще в бригаде часто вспоминают Олега Крюкова, в честь которого теперь названа одна из улиц в Буйнакске. Этот офицер в тот трагический вечер вступил в схватку с невидимым противником и победил, сумев предотвратить второй взрыв, сохранив десятки жизней.