Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
На конец зимы пришлось самое большое за последние годы турне российского президента по Центральной Азии. 26-27 февраля Владимир Путин посетил Алма-Ату, затем Душанбе, на очереди — Бишкек. Поездка приурочена к 25-летию установления дипломатических отношений между республиками и Москвой. Время выбрано неслучайно — пока новая администрация американского президента Дональда Трампа занята внутренними проблемами, российский президент обозначает свое влияние в соседнем регионе. Тем более что проблемы Центральной Азии могут очень болезненно отозваться в России.
Дворец наций в Душанбе, краса и гордость местных элит, изображен на самой крупной купюре таджикской национальной валюты номиналом 500 сомони. Только для обслуживания здания нужно 250 работников. Но оно того стоит, считают в Душанбе, напоминая о рейтинге, по которому Дворец наций признан вторым красивейшим в мире после Белого дома. Вот только туристы и обычные граждане не могут оценить его роскошь — вход сюда строго запрещен.
Немногим удается увидеть воочию Зеркальный зал, где встречают высокопоставленных гостей. Ощущение, словно попал в гигантский кристалл Сваровски — ослепляет красотой. Причем буквально. Даже видавшие виды глава российского МИД Сергей Лавров и помощник российского президента Юрий Ушаков с легким изумлением взирали на колонны, стены и потолок, украшенные множеством маленьких зеркал.
Турне российского президента, охватившее три страны, официально было посвящено торгово-экономическому, а также военному партнерству. И Таджикистан, и Казахстан, и Киргизия входят в Организацию договора о коллективной безопасности (ОДКБ), а Казахстан с Киргизией еще и члены Евразийского экономического союза. Таджикистан пока от этого союза воздерживается.
Политическая повестка не обсуждалась публично, но была на поверхности. На 2017 год запланированы президентские выборы в Киргизии. Алмазбек Атамбаев уже объявил, что не будет в них участвовать. Нурсултан Назарбаев и Эмомали Рахмон рано или поздно тоже отойдут от дел. Хотя в соседнем Узбекистане после смерти президента Ислама Каримова в прошлом году переход власти был осуществлен мирно, регион может вновь оказаться политически нестабильным.
Учитывая почти 70-миллионное население Центральной Азии, опасность распространения радикального исламизма и процветающий наркотрафик, дестабилизация региона грозит России огромными проблемами.
Встреча Путина и Назарбаева в Алма-Ате стала первой в этом году. В прошлом их было шесть. Пообщались политики неформально — на горнолыжном курорте.
Во время официальной части российский президент благодарил коллегу за организацию в Астане межсирийских переговоров, в которых участвовали представители России, Сирии, Ирана и Турции. «Знаю, что вы лично принимали в этом участие, работали с участниками делегации. Благодаря вашему участию эти переговоры завершились с таким результатом, которого до сих пор никогда не было», — сказал Путин, имея в виду созданный механизм контроля за прекращением огня.
Назарбаев в свою очередь отметил, что между Россией и Казахстаном удалось построить образцовые отношения. И, очевидно, намекая на недавний демарш президента Белоруссии Александра Лукашенко, подчеркнул, что у Казахстана «никаких вопросов к российской стороне» нет. Чего не скажешь о Таджикистане.
По разным данным, в России работают от 700 тысяч до 900 тысяч граждан Таджикистана. Их денежные переводы на родину составляют треть ВВП страны. В прошлом году сумма переводов почти достигла двух миллиардов долларов.
В январе, во время визита в Душанбе первого вице-премьера России Игоря Шувалова, обсуждалась возможность предоставления миграционной амнистии десяткам тысяч таджиков. В республике насчитывается 128 тысяч граждан, которым из-за мелких административных правонарушений запрещен въезд в Россию. И хотя бы половине из них стоит вновь открыть въезд, настаивали в Душанбе. Насколько готова была Москва к такой уступке, было неясно. Но в итоге президент России однозначно заявил: «Эта тема обсуждалась. Решение найдено».
Однако и свои приоритеты российский президент обозначил четко. Первое, о чем он сказал в Душанбе, — о важности российской военной базы для безопасности республики и для охраны южных рубежей. «В этом смысле считаю Таджикистан ключевой страной по поддержанию безопасности, стабильности в регионе», — подчеркнул Путин. Рахмон также выразил готовность развивать военное сотрудничество.
Вишенкой на торте стал орден Александра Невского, которым Путин наградил Рахмона «за большой личный вклад в укрепление отношений стратегического партнерства и союзничества, а также в обеспечение стабильности и безопасности в центральноазиатском регионе». Только об этой приятной формальности как-то позабыли в суете официальных встреч. Делегации уже расходились, когда кто-то вспомнил: «Орден! Орден же нужно вручить». Оплошность тут же исправили.
К слову, такой же почести в сентябре прошлого года удостоился президент Киргизии Алмазбек Атамбаев. В июне 2015 кавалером ордена стал Назарбаев. А в августе 2014 — президент Белоруссии Александр Лукашенко.
У Даши Саидовой из Ростова-на-Дону врожденный порок сердца — дефект межпредсердной перегородки. Поначалу врачи надеялись, что дефект закроется сам. Но отверстие увеличивается, из-за чего сердце и легкие малышки работают с перегрузкой. Спасти Дашу может только срочная операция. Из-за расположения дефекта в труднодоступной зоне операцию проведут на открытом сердце за счет средств ОМС. Но стоимость расходных материалов и специальной хирургической заплаты обязательная страховка не покрывает. У мамы, которая воспитывает дочь одна, нет возможности собрать нужную сумму.
Больше всего на свете Даша любит три вещи: готовить вместе с мамой еду, рисовать и танцевать.
— Дочка у нас непоседа, а когда слышит музыку, то уж точно на месте не усидит. Я хотела с трех лет отдать ее в балетную студию: она гибкая, артистичная — у нее бы получилось. А потом, может, еще и на гимнастику. Уже и справки навела, узнала, куда можно ходить заниматься, — рассказывает Виктория, мама Даши. — Но этим летом все наши планы рухнули: у дочки обнаружили врожденный порок сердца. Пришлось не только танцы отложить, но по рекомендации врачей и детский садик на время оставить. Сидим теперь дома, чтобы, не дай бог, не простудиться или заразиться от других детей вирусной инфекцией.
Даша родилась в срок, крупной — весила 4200 граммов. Врачи в роддоме признали малышку абсолютно здоровой.
В два месяца педиатр услышала у ребенка шумы в сердце, направила на УЗИ. У девочки оказалось открытое овальное окно, но Викторию тут же успокоили — сказали, что лечение не требуется и окно вскоре закроется само.
— С мужем у меня отношения не сложились: мы развелись, когда Даше был годик, теперь у него другая семья. Мне нужно было работать, чтобы обеспечить нас с дочкой — алименты-то небольшие. Когда Даше был год и девять месяцев, я отдала ее в садик. Тут-то и началось, — рассказывает Виктория. — Дочка стала часто, тяжело и подолгу болеть. А еще я обратила внимание, что у Даши появляется синева над верхней губой и сбивается дыхание.
Причина выяснилась этим летом: очередное УЗИ показало, что отверстие в сердце не закрылось, и девочку в срочном порядке направили на консультацию в областной кардиоцентр.
— Когда я увидела, как кардиолог изучает результаты обследования, по его реакции сразу почувствовала, что дело серьезное, — вспоминает Виктория.
Когда маме сообщили, что необходима операция на открытом сердце, она расплакалась прямо в кабинете кардиолога:
— Как только представила, что дочке разрежут грудную клетку, остановят сердце, жутко стало. Потом немного успокоилась, начала задавать вопросы. Врач подробно все объяснил и даже показал на анатомической модели сердца, где дефект и как должно быть в норме. Я поняла, что из-за порока нарушено кровообращение — внутренние органы испытывают кислородное голодание, а это сказывается на состоянии всего организма. Со временем появятся тяжелые осложнения, легочная недостаточность и аритмия.
Виктория признается, что поначалу долго не решалась рассказать дочке о предстоящей операции, объяснить, почему ей сейчас нельзя ходить вместе с другими детками в садик. Но потом ей удалось взять себя в руки и найти правильные слова:
— Я сказала, что ее сердечко сломалось, но врач сможет его починить. Нужно только немного подождать. А после операции она станет сильной и здоровой, вернется в садик и сможет пойти на танцы. Так что теперь Даша все время спрашивает: «когда же операция?», «можно ли попросить у Деда Мороза подарок — чтобы доктор скорее мне сердце вылечил?»
Ответить на эти вопросы и сделать маленькой Даше подарок — в наших силах.
Кардиохирург кардиологического центра Ростовской областной клинической больницы Анатолий Филоненко (Ростов-на-Дону): «Сердце и легкие девочки функционируют с серьезными нарушениями, ей требуется операция в самое ближайшее время. Учитывая форму и расположение дефекта, закрыть его эндоваскулярным способом невозможно. Поэтому операцию Даше мы проведем на открытом сердце: в условиях искусственного кровообращения закроем дефект специальным хирургическим имплантом (заплатой). Прогноз благоприятный».
Стоимость расходных материалов и импланта 428 491 рубль.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Даше Саидовой, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте Rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», «Московский комсомолец», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 174 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
За 21 год частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 10,582 миллиарда рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 18 тысячам детей. В 2017 году (на 23 ноября) собрано 1 511 625 801 рубль, помощь получили 2303 ребенка, протипировано 8957 потенциальных доноров костного мозга для Национального регистра.
Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник», награжден памятным знаком «Милосердие» №1 Министерства труда и социального развития РФ за заслуги в развитии российской благотворительности. Руководитель Русфонда — Лев Амбиндер, член Совета при президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, лауреат премии «Медиаменеджер России» 2014 года в номинации «За социальную ответственность медиабизнеса».
В России предложили возродить вытрезвители, которые были ликвидированы в 2011 году во время реформы МВД. Законопроект уже внесли в Госдуму. «Лента.ру» поговорила с людьми, которые попадали в «трезвяки» или работали в них. Они рассказали, как у пациентов забирали деньги, как их поливали водой в холодных камерах и как пытались лечить пьяниц «рвотным рефлексом».
«Водка! Рвота! Водка! Рвота!»
Петр Каменченко, кандидат медицинских наук, психиатр
До определенных пор наркология существовала не отдельно, а в системе наркологических больниц, и так получилось, что в самом начале своей трудовой деятельности, в 1982 году, я как молодой специалист был отправлен затыкать дыру в наркологическое отделение. Я работал исполняющим обязанности заведующего отделением, в котором было примерно сто коек. То есть это сто матерых мужиков, прошедших огонь и воду, бичей и алкоголиков, а парнишка, только что закончивший институт, ими руководил.
Все это было очень занятно. Например, вспоминаю условно-рефлекторную терапию, когда алкоголиков лечили рвотным рефлексом. Сидят, значит, перед ведрами десять мужиков, которых заранее накормили кашей и дали специальный препарат, вызывающий рвоту при употреблении алкоголя. А перед ними скачу я с бутылкой водки, стучу по ней ключом и кричу: «Водка! Рвота! Водка! Рвота!»
Первый, самый слабый, не выдерживает, у него начинаются потуги, он блюет в ведро. Тому, кто сидит рядом, все это попадает на башмаки и штаны, его тоже начинает выворачивать. И вот десять мужиков блюют в ведра, а я продолжаю скакать с воплями «Водка! Рвота!». Тогда существовала система лечения алкоголиков в ЛТП (лечебно-трудовые профилактории). По сути это было жесточайшее нарушение прав человека, потому что алкоголиков туда отправляли как в тюрьму. Они там должны были работать, и их параллельно лечили такими способами.
Кроме этого, существовали вытрезвители. Их система была распространена по Москве. Один из них был на заводе имени Карпова. Поскольку молодых специалистов использовали в хвост и в гриву, нас периодически заставляли дежурить в этом вытрезвителе в качестве врачей. Ты приходишь туда и целый день и часть ночи сидишь. Привозят пьяненьких мужиков, и если вдруг с ними что-то будет не так, нужно оказать медицинскую помощь.
Не могу сказать, что мне реально приходилось ее оказывать, но опыт был выдающийся, и часть этого опыта я потом использовал всю оставшуюся жизнь. Например, местные менты, которые работали в вытрезвителе, объяснили, как правильно снимать с человека штаны. Когда алкоголик поступал в заведение, штаны с него стягивали, оставляя в майке, трусах и носках. И в таком виде он сидел в этой холодной камере, где его еще и водой иногда поливали. Поскольку сами они раздеваться не хотели, их раздевали силой.
Происходило это таким образом: сажали человека на деревянную скамейку, потом брали, предварительно сняв ботинки, за основания штанин — и дергали. В результате он взлетал ногами вверх, а штаны оставались в руках у сотрудника. После этого он уже сопротивляться не мог, поскольку без штанов сопротивляться сложно. Так вот, чем этот опыт был выдающийся? Да тем, что потом я его не один раз использовал в общении с девушками.
В основном контингент был достаточно обычный — люди, которые попадали в вытрезвитель не первый раз, знали, что здесь лучше не дергаться. Тех, кто пытался спорить и сопротивляться, менты лупили дубинками по местам, где синяки не особо заметны. Но существовал и некоторый гуманизм. Если приводили какого-нибудь случайного пьяненького человека, который шел в гости, не рассчитал, напился и упал, то он мог дозвониться до любимой жены, которая за ним приезжала и за достаточно небольшую сумму на лапу ментам могла его забрать. Иногда даже бесплатно, если милиционеры попадались более-менее приличные.
Попадать в вытрезвитель несколько раз было опасно. Я уже говорил об ЛТП — это было что-то вроде тюрьмы, но туда человека отправляли не за какие-то криминальные проступки, а за пьянство и приводы в милицию, в том числе в вытрезвитель. Потом писали письмо на работу, прорабатывали на всяких парткомах-правкомах, лишали премий… В общем, дело было довольно неприятное. Для человека, который был социально адаптирован, попадание в вытрезвитель означало довольно много проблем.
Вытрезвители в том виде, в котором они существовали, были классическим порождением социалистической системы, старающейся максимально контролировать граждан. И вытрезвители были одним из таких способов. Хотя, конечно, надо сказать, что в Советском Союзе пили намного больше, чем теперь. Количество пьяных, валявшихся на улице, и употребляемого алкоголя совершенно несравнимы. Я, например, помню по собственному опыту, что любая вечеринка у студентов заканчивалась тотальной пьянкой, после чего половина людей не могли даже пошевелиться. Сейчас же все это происходит более умеренно.
В определенной степени вытрезвители в советское время выполняли свою официальную задачу. Еще раз отмечу, что тогда пили больше и более крепкие напитки, да и качество алкоголя было низким. Люди валялись под заборами, на детских площадках, под скамейками… Если это была зима, такой гражданин мог легко умереть от переохлаждения. Лучше, конечно, было их собирать и отвозить куда-то, где они могли проспаться в тепле и относительной безопасности.
Понятное дело, злоупотребления существовали всегда. Был рэкет, когда милиция могла забрать просто немного выпившего человека, но вполне приличного вида, для того чтобы потом стрясти с него деньги (ведь, как я уже говорил, это была достаточно неприятная штука). Идет, скажем, он, а общественных туалетов тогда было мало. Встал под забор — и тут же его винтят. Ага, выпил, пахнет — все, в вытрезвитель.
Я как раз и проводил освидетельствование попавших туда. Были «координационные пробы» — надо было с закрытыми глазами достать до кончика носа, ровно пройти по линеечке, ставя пятку к носку, вытянув вперед руки (думаю, если бы сейчас заставить так пройти вполне трезвого человека, он бы тоже мог шататься). Конечно, кровь на алкоголь никто не брал. В основном это было чисто субъективное обследование: если от человека пахнет алкоголем, если у него спутанная речь (например, не может сказать слово «Азербайджан» — с этим очень многие не справлялись), если он не может пройти ровно по прямой — соответственно, писалось заключение о степени опьянения.
Существовали три степени опьянения: легкая, средняя и тяжелая, когда координация совсем нарушена и речь бессвязная. При последней товарища точно оставляли в вытрезвителе. При легкой степени иногда выпускали и без составления протокола. В основном все зависело от милиционера и поведения человека.
Я считаю, что закрытие вытрезвителей в 2011 году было неправильным решением. Я бы просто лучше регламентировал их работу, хотя сейчас в Москве особых проблем с пьяными нет. Наверное, должна быть какая-то альтернатива им. Напился человек, например, и лежит на трамвайных путях. Если не учитывать то, что он задерживает проезд общественного транспорта, никаких других правил поведения он не нарушает. И что с ним делать? Встанет он — попадет под машину, разобьется. Или есть такие люди, которые, приняв на грудь, становятся агрессивными, при этом на хулиганство его поведение не тянет. Привезут его в отделение полиции, а он там все заблюет. Поэтому что-то вроде вытрезвителей нужно, это неплохо.
Что касается инициативы Госдумы, то, боюсь, все будет по формуле «хотели как лучше, а получилось как всегда».
«Насильно привязывали к креслу и вкалывали димедрол»
Алексей Шичков, Пятигорск:
Это было в Пятигорске в 1999-2001 годах. Тогда я попадал в вытрезвитель раз пять. Трезвяк был один на весь город, на окраине, и в то время его от Минздрава отдали мусорам, и мусора тогда стали на нем зарабатывать — перешли на хозрасчет. Они могли забирать людей просто так — по вечерам они ходили по улицам города и цепляли народ прямо из заведений общепита. Я мог выпить кружку пива, выйти из кафе — и все.
Скажем, был я в расстегнутой джинсовой куртке — мода такая была, и милиционеры говорили, что я выгляжу неопрятно, от меня пахнет алкоголем, и поэтому — поехали, гражданин, в вытрезвитель. Там они требовали пройти по прямой линии. Я говорил, что не пьяный, а они утверждали, что от меня пасет алкоголем, я опять отрицал, отвечал, что всего кружку выпил, и в кафе, а не на улице.
Они говорят: «Сейчас ты останешься тут на ночь, если не дашь денег». Можно было дать им на карман и выйти сразу же — одного моего знакомого брали и выпускали таким образом два раза за день. Забулдыг они не брали, потому что с них взять было нечего, брали только тех, кто выглядит более-менее прилично. Чаще всего это были студенты. Я был студентом, денег у меня не было, и потому я не платил и в результате оставался на ночь.
Никаких протоколов не составлялось. После всех процедур — прохождения по прямой линии, прикладывания пальцев к носу — я начинал возмущаться, ведь со мной все было нормально, мне же надо было на пары успеть! И тогда меня насильно привязывали к креслу и вкалывали димедрол — якобы я буйный, потому что пытался заявить о своих правах (еще пугали тем, что запрут на 15 суток, если буду бузить, и я верил — а потом оказалось, в Пятигорске вообще не было спецприемника, куда могли запереть на 15 суток). Есть у меня на димедрол аллергия или нет — это неважно. Колол димедрол врач — я этого пидора потом однажды в трамвае встретил. Для него все было просто — посмотрел, помычал и определяет: все, пьяный, запах есть!
После укольчика ты спал до утра. По выходу никаких протоколов не составляли, ни в какой суд не вызывали. Это был тупо какой-то беспредел. Проводился, например, пивной фестиваль, где бесплатно разливали пиво, и, естественно, на нем предполагалось наличие огромного количества пьяных. Разумеется, менты были тут как тут. Они и рядом с общагами студенческими дежурили. «Услуги» их стоили, по-моему, 150 рублей. Пачка сигарет тогда обходилась в 4-5 рублей, «Ява» какая-нибудь. Так что сумма была вполне внушительная.
У меня была такая история: мы выходим из кабака, к нам подходят менты и спрашивают: «Вы не могли бы побыть понятыми?» Это было в центре города, и там находился отдел милиции, занимавшийся наркотиками и грабежами — серьезными делами. У меня была местная пятигорская прописка, и я пошел, а приятель мой ушел. Все это длилось очень долго. Я говорю ментам: чуваки, поздно уже, мне домой пора. А они взъерепенились и говорят: «От тебя пахнет алкоголем, сейчас в трезвяк поедешь!» И поехал. А я вроде как им помочь собирался.
Я тогда учился на юрфаке и начал копать: как вообще таким образом задерживать могут? Оказалось, был подзаконный акт, по которому можно было по административке арестовать человека в пьяном виде. А они мне втирали, что я был в нетрезвом виде, и это совсем не одно и то же. В этом акте есть пояснение, как определить, пьяный человек или нет: он нарушает общественный порядок, кричит, нецензурно ругается, неопрятно выглядит. Но неопрятно выглядит — это как? Просто: мусора же всегда одеты как военные — пуговка к пуговке. А расстегнул куртку — и для них уже выглядишь неопрятно.
Сама система вытрезвителей, наверное, в больших городах и приносила какую-то пользу, но в регионах это был полный треш, рэкет. Я уверен, что если ее возродят, никакого нормального освидетельствования нетрезвых проводиться не будет, и все пойдет по накатанной. Будут точно так же хватать где ни попадя, рядом с кафе. Мусора будут подъезжать, впаивать нарушение общественного порядка ни за что у заведений общепита — стоит только отойти метров на пять. Если все это переведут на коммерческую основу, будет еще хуже — в советское время в основе вытрезвителей лежала хоть какая-то идея помощи людям, а тут это будет чистый бизнес.
«Плевать, куда попасть в таком состоянии. Какая разница?»
Все случилось в Чебоксарах. Я гулял в центре, сел на маршрутку до дома, перепутал номера по пьяни и поехал не в ту сторону, а до города-спутника — Новочебоксарска. Состояние мое оставляло желать лучшего — я вообще очень плохо помню, что происходило. В маршрутке я уснул. Как потом выяснилось, водила пытался меня разбудить, но у него не получилось, и он меня просто вытолкал и бросил в траву. И там меня заметила скорая, остановилась, бригада якобы поняла, что я бухой, и повезла в трезвяк (это я уже потом узнал).
Просыпаюсь я в трезвяке — в трусах, в темном помещении. Кроме меня в этой комнатке никого не было. Это была не палата, а по сути камера с лавкой, но это точно была не ментовка. Я знаю, как ментовка выглядит.
Стучусь в дверь — мол, что за фигня, где я вообще нахожусь? А мне говорят, чувак, ты в трезвяке, в Новочебоксарске. Я отвечаю: [*****], забавно! Они сами взяли мой телефон, нашли номер мамы, позвонили ей, она позвала брата, тот приехал за мной, заплатил штраф 500 рублей и забрал меня. Я пошел в банк, оплатил и вроде бы принес им квитанцию.
Если говорить о системе трезвяков — был бы там медперсонал, делали бы капельницы и все остальное, то попроще бы пьяным было. Вообще говоря, мне на самом деле плевать, куда попасть в таком состоянии. Какая разница? Хотя, конечно, трезвяк лучше, чем ничего.
«Он же абсолютно трезв!»
Сергей Миненко, Дмитров:
Это было во времена моей панковской юности, когда я только увлекся алкоголем, и мы предпочитали с моим приятелем Френчем, с которым учились в одной группе в институте, прогуливать пары и вместо этого пить водку. Чаще всего это заканчивалось тем, что мы ложились где-нибудь на травке возле Дворца культуры и отдыхали.
Мы тогда не умели пить, нам было лет 18-19. Естественно, мы ничего не жрали, брали бутылку водки и какой-то запивки. Денег ни у кого не было. Поэтому мы пили всякое говно, хватало нас не сильно надолго и, конечно, мы были вдрызг пьяны.
В вытрезвитель я попадал несколько раз. Такое ощущение, что у ментов была какая-то разнарядка — как сейчас они ходят и ищут людей, которые пиво пьют или курят на детских площадках. Понятно, что никому это не нужно, но у них стоит, видимо, какая-то планка, которой они должны достичь.
Однажды меня забрали в вытрезвитель два раза за день, когда я был абсолютно трезв. Я шел со дня рождения мамы, где я выпил, может быть, бокал шампанского. Вызвал такси, было 9 февраля, жуткий мороз, поехал домой от ресторана, вышел из машины, сказал таксисту, чтобы он не заезжал во двор. И через две секунды передо мной останавливается «бобик», выходят менты и говорят: «Мужчина, да вы пьяны! Поехали в вытрезвитель». Понятия не имею, почему. Может, от меня немного вином пахло.
Я спорил с ними, говорил, что ехал на такси с дня рождения, и если бы даже я был пьяный, то такси все равно довезло меня до дома. Им было на эти аргументы все равно, меня повезли в трезвяк. Там сидела в приемной бабка, которая, как всегда, заставила меня пройти эти постоянные процедуры — присесть, дотронуться пальцем до носа, пройти по прямой линии. И она говорит ментам: «Ребята, а чего вы его привезли? Он же абсолютно трезв!» Они отвечают: «Ну не знаем, нам показалось, что пьян…» — «Давайте, отпускайте его!»
И меня отпустили, а трезвяк находился минутах в сорока от моего дома. Я же специально на такси ехал, чтобы по морозу не ходить. Говорю ментам: «Ребята, может, довезете меня до дому-то?» А они: «Иди ты на хер!» И я пошел домой. А пока я шел до дома, передо мной остановился другой «бобик», вышли менты и говорят: чувак, ты пьян, поехали в трезвяк! На что я им ответил, что я только что оттуда, и мне там сказали, что я трезв, так что извините. Они такие: «А, ну ладно…» — и во второй раз не повезли. Это стало отличной отмазкой от ментов на некоторое время. Когда они тормозили меня пьяного, я всегда говорил, что я только что из трезвяка, и меня не забирали.
Перед всеми остальными дмитровскими алкоголиками у меня было большое преимущество, потому что в вытрезвителе работал мой друг Дубина — басист панк-рок группы «XL». И работал при этом милиционером. Панк-мент. И каждый раз, когда нас забирали, оформляли и засовывали в эту клетку, приходил Дубина, открывал ее и пересаживал нас через забор. Мы успешно перелезали, шли за очередным пузырем и продолжали веселиться. Вообще, меня забирали раза четыре или пять, из которых только пару раз я был по-настоящему пьян, и все эти разы Дубина меня пересаживал через забор — и я спокойно шел домой.
Никакой пользы эта система, конечно, не приносила. Какая польза? Еще раз повторюсь, они работали по разнарядке. Я там встречал людей, которых нельзя принять за откровенно пьяных, даже встретив на улице. Таких вечерами можно в Москве встретить сотнями, гуляющими между клубов и не приносящих никому неудобств. И, конечно, вот эта унизительная процедура: раздевайся, сядь, пройди…
Все запретительные меры предназначены для того, чтобы менты ходили и ставили себе «палочки» за задержание. Я был в Париже, сидел на лавочке, пил вино с подругой. Мы довольно негромко разговаривали, так как были достаточно навеселе, но не пьяные, и у нас был батон — мы его крошили и кормили голубей. И тут к нам подходят парижские менты, начинают говорить по-французски. Мы им: «English please!» Тогда они на английском очень вежливо предупреждают нас, что здесь нельзя кормить голубей, потому что рядом стоят памятники, а птицы на них потом гадят. Пожелали приятного отдыха и ушли. Хотя во Франции тоже запрещено пить алкоголь! Просто они увидели: сидят мальчик с девочкой, не приносят никому неудобств, ведут себя культурно. Да, они пьют вино, ну и что?
«Я сопротивляюсь — и получаю удар в душу»
Виктор Соколов (имя изменено по просьбе героя), Воронеж:
Все эти случаи — слабоумие и отвага. Хотя, честно говоря, не думаю, что их можно было избежать. Первый раз все случилось из-за коварства нашей доблестной милиции в 1994 году. У нас тогда открылся первый рок-клуб Feedback, находившийся в подвальном помещении в центре города. Наши милиционеры, как известно, неформалов не любят — а это, собственно, как раз и был клуб именно для неформалов. Поэтому напротив — через дорогу, в арке — практически всегда стояла и ждала своих «клиентов» милицейская машина.
Сотовых телефонов тогда не было, и получилось так, что мне нужно было отзвониться домой, сказать, чтобы меня сегодня не ждали, а городской телефон, который был внутри клуба, поломался. Выбежал до ближайшего автомата я в одной рубашке — а тогда был то ли январь, то ли февраль. Да, вполне себе навеселе, но не сказать, чтобы вдрызг. Нормальный, в общем, был.
Отзвонился, возвращаюсь, не ожидая никакой подлости, — а вход в наш подвал уже преграждает милицейский «бобик». Пытаюсь его обежать, но с другой стороны открывается дверь, и мне просто блокируют вход. Если бы успел внутрь попасть, то меня бы, скорее всего, отбили.
А дальше вот как: меня пытаются забрать в «бобик», я возмущаюсь, пытаюсь сказать, что, мол, вы чего делаете, тут 20 градусов мороза, а я в одной рубашке, немножко не то вы творите! Они такие: да ты чего, мы тебя ненадолго забираем — коварный такой расклад получается. Сажусь, и тут вместо РУВД меня везут в вытрезвитель, который находится буквально в трех домах от клуба, в подвальном помещении.
Скажу так, не самое лучшее впечатление у меня сложилось об этом месте. У меня почему-то вход в это помещение, отделанное кафелем, ассоциировался с тем, что меня в морг будут упаковывать. Все это было с каким-то некрооттенком. Женщины в белых халатах, усатые милиционеры — смесь некрофилии и совка.
Сначала, впрочем, я даже какой-то определенный кураж словил по той причине, что менты уже много народа с клуба нахватали, и все стояли в ожидании своей участи. Обнимались, возмущались, мол, как же так… Я логически подумал по поводу того, что произошло, и понял, что это, скорее всего, была какая-то разнарядка — наловить таких дикобразов, как мы.
Мне говорят: раздевайся. Ну, понятно, это же вроде как палаты, а не камеры. А я не хочу раздеваться! Тогда с меня начинают прямо срывать рубашку. Милиционер видит у меня на ремне пряжку с немецким орлом и надписью Gott mit uns (как я помню, там даже никаких свастонов не было, просто вот такая вещь, ура-патриотизм и все такое, как тогда модно было у националистов старой закалки), пытается отнять, чтобы описать. Я сопротивляюсь — и получаю удар в душу, тут же отлетая вперед по коридору.
Потом, раздев, меня запускают в палату, где теплятся какие-то тела рядом, отсыпаются — мужчины, которым даже далеко за 45 лет, ближе к пожилому возрасту. Стоят какие-то тазики и пластиковые ведра для тех, кого, может быть, тошнить начнет. Фраза «холодно, как в трезвяке» — это чистая правда. Там, конечно, был не дубак, но очень прохладно.
Начинаю стучать в дверь, чтобы меня выпустили, ссылаясь на то, что это недоразумение, что я, в принципе-то, трезв, да и вообще, какого черта! Ничего не выходит. Дальше у нас начинается перепалка с соседней камерой, поскольку, как оказалось, я кому-то своим стуком не давал спать. Покуражились, поругались — в общем, как я понял, за стенкой была душа родственная, которая меня знала.
Ну, а закончилось все тем, что из-за того, что я не желал сдаваться, меня повязали «на ласточку». Что такое «ласточка»? Это две парашютные стропы, пропущенные под кушеткой, на которой они зафиксированы. Тебя кладут на живот, выгибают, и этими стропами связывают руки и ноги. То есть ты фактически на мостик становишься.
В общем, связали меня, и я потом еще долго не чувствовал свой большой палец — они сами уже испугались, когда увидели, что у меня руки посинели. Я, естественно, тогда уже вошел в раж и обкладывал сотрудников трезвяка последними словами — орал, что они фашисты из концлагеря, пытался всячески их раздраконить и оскорбить, проводя всевозможные такие аналогии.
Наутро, отпуская, мне прочитали обличительную речь в советском стиле, как на партсобраниях. Мол, нехорошо себя так вести, вы позорите честь гражданина России, больше так себя не ведите — короче, такая формалистская бубнежка. И выписали мне штраф. Я просто кивал — что мне еще было делать, я ж слинять поскорее хотел.
Я был в одной рубашке, и ехать мне до Юго-Западного района — не самая лучшая перспектива. На счастье, один из сотрудников клуба жил рядом, во дворах. Я пробежал где-то полторы остановки по морозу. Как я не схватил воспаление легких — не знаю, все на адреналине и стрессе. Забрал у него ключи, оделся и поехал домой. Так феерично я в первый раз посетил заведение под названием вытрезвитель.
***
Во второй раз я попал в вытрезвитель году в 1997-м, так что в этой карьере у меня был достаточно большой перерыв. Здесь все банально и объясняется именно слабоумием и отвагой. Мы с приятелями пошли на футбольный матч нашей городской команды, которую очень тепло и нежно любили.
Весна, мы решили открыть футбольный сезон, неплохо попили крепкого пивка — называлось оно «Монарх», странное такое пиво. Разгорячились, и воздух свободы ударил профессору Плейшнеру в голову. Я высвободился не на шутку, в отличие от коллег. Сняли меня практически с нашей фанатской трибуны.
Тогда, к счастью, наша милиция еще не практиковала такое ярое отбивание калек, как сейчас. Я не понравился товарищам милиционерам из-за своей крайней ушатанности. Меня взяли под белы рученьки и спустили в подтрибунное помещение, а оттуда вывели на улицу. Понятное дело, на футболе не было дефицита патрульных машин.
Каким-то странным образом, хоть это и было в центре Воронежа, меня почему-то повезли не до ближайшего трезвяка, который находился сравнительно недалеко (и который, забегая вперед, я «пробил» следующим), а в культовый вытрезвитель на улице Конструкторов в Юго-Западном районе. Культовый (это в переносном смысле, конечно) — потому что у меня многие из знакомых музыкантов нет-нет, да хотя бы раз в жизни его «пробивали».
Говорили, что там достаточно лютующая милиция. Через какое-то время туда вызвали моих родителей — посмотрели, что парень молодой… Вероятно, в их мозгах осталась какая-то часть прагматизма, мол, на хрен нам сейчас вот этого вот держать, сейчас приедут, заплатят за него «выкуп».
Так и получилось, кто-то из родичей меня тогда вывез. Но тут другая проблема: у меня с собой была электронная записная книжка, похожая на калькулятор, и я без нее остался. Я на сто процентов уверен, что это менты ее увели. Я был не настолько ушатан, чтобы не помнить ничего. К тому же, у меня была железная ручка, реплика с Parker (я ее скорее как холодное оружие носил в кармане) — ее тоже не стало. Попытался как-то возразить, но менты развели руками и сказали: ничего не знаем, а значит, ничего и не было. Как я понял, опись вещей тогда не принято было делать.
***
Третий раз получился более смешным и достаточно коротким. К нам вернулся один из наших сокурсников, году в 2000-м, он был из города Надым. Его отчислили, а в моем университете восстановили. На нашем потоке учились парни с севера, из Мурманска и Кандалакши в основном, и денег у них было больше, чем у нас, обычных воронежских студентов, и поэтому мы решили отдохнуть достаточно культурно.
Пошли в кафе, отужинали с закуской и решили поехать дальше в клуб. Черт нас дернул ловить такси… Я сразу был против этой идеи — до клуба пройти нужно было буквально полторы остановки. Продышались бы, по зиме, по свежему воздуху.
Но мы начинаем тормозить таксо. Тормозим, тормозим и видим, что подъезжает «жигуль» шестой модели. А это оказалась милицейская машина без полосок. На ней нарисована сова, как у вневедомственной охраны. А у вневедомственной охраны очень плохая репутация в плане того, что они вроде бы имеют право пресекать, как сотрудники милиции, административные правонарушения, но все обычно сводится к тому, что они тупо шакалят, вымогают деньги у пьяных, чтобы их не забрали.
Увидев, что останавливается машина милиции (а все происходит на улице Комиссаржевской, где Патентная палата, дом с колоннами), мы начинаем тихонько уходить за колонны. Из авто выскакивают менты и начинают нас окружать. Получается нелепое подобие погони, хотя никто не убегает. Мы с приятелями всячески пытаемся закосить под шлангов, слиться с колоннами и сделать вид, что мы тут вообще ни при чем — местный пейзаж, не более того. Милиционерам же кажется, что мы наоборот от них убегаем. Именно это и стало причиной нашего задержания.
Посидели мы, поговорили, и они решили, что нас надо везти в трезвяк. И вот, мы поехали в мой третий трезвяк Центрального района, который находится где-то во дворах на Урицкого. Вызвали наших родителей, но Саша заплатил за нас штраф. Все свелось к тому, что мы ментам дали денег, и они нас отпустили — мол, все равно же за «гостиницу» надо платить, так давайте мы вам на лапу дадим.
Вышли, я родителям позвонил и сказал, что не знаю, зачем их вызвали, и что мы с приятелями продолжим кутить. Это мы, собственно, и сделали. Отправились в клуб.
***
Я считаю, что все должно быть по западному образцу, где полицейские могут помочь пьяному человеку добраться до дома. Что нельзя обворовывать, лезть к нетрезвому в карман — а это было повсеместно со стороны милиционеров. Совсем пьяного надо везти в больницу. По моему мнению, эти вопросы не должны быть в ведомстве МВД, а скорее — в ведомстве отделений наркологии в какой-нибудь клинике.
Я считаю, что это (возрождение вытрезвителей) станет карательной системой. Люди, которые пили, они и будут пить. Прежде всего, это будет «прикуром» системе МВД, которая могла бы отбирать людей и товарить их на деньги.
Народ у нас вообще меньше бухать стал. Реально ушатанных граждан я сейчас на улице не видел. У нас, когда боролись с пьянством во времена Горбачева, была пропаганда того, что алкоголь надо употреблять под хорошую закуску, создавать культуру употребления. А сейчас эта культура появилась сама собой, без всякого принуждения, когда люди обрели какое-то подобие достатка. Выбор напитков расширился. Странно учить людей употреблять алкоголь культурно, когда есть только водка, которую ты отбил с боем в очереди.
Ученые института социологии РАН презентовали книгу «Столицы и регионы современной России: мифы и реальность 15 лет спустя». Исследование построено на микромодели России. Это значит, что в нем принимали участие респонденты из всех типов поселений страны: столичных мегаполисов (Москва и Санкт-Петербург), областных центров, поселков городского типа, деревень и сел. Социологи сравнили современные данные с результатами прошлых опросов. Оказалось, что за 15 лет возможности регионов приблизились к столичным, а провинциалы часто чувствуют себя гораздо успешнее москвичей и питерцев. Почему так происходит, «Ленте.ру» рассказала один из авторов книги — ведущий научный сотрудник института социологии Светлана Мареева.
«Лента.ру»: Что изменилось за 15 лет — лучше стали жить или хуже?
Мареева: С материальной точки зрения — лучше, тут вопросов нет. Если смотреть по доходам, наличию жилья, товаров длительного пользования, тратам на одежду и питание, можно сказать, что жизнь улучшилась во всех типах поселений: и в сельской местности, и в городах. И другая тенденция: жить стали более одинаково.
Это как?
Качество жизни в провинции и в столичных мегаполисах, под которыми мы в нашем исследовании подразумеваем Москву и Санкт-Петербург, уравнивается. Сегодня неважно, где ты — в Самаре или в Москве. И там, и здесь у людей примерно тот же набор товаров длительного пользования, техники, недвижимости, есть интернет, мобильная связь. 15 лет назад различия были сильными. То есть разрыв между мегаполисами и провинцией остается, но он начал сокращаться.
Вы хотите сказать, что сегодня жить в Урюпинске не менее престижно, чем в Москве?
Мегаполисы, конечно, пока вне конкуренции по уровню возможностей. Но идет сближение. Мы фиксировали изменения за последние годы не только по объективным показателям — доходы, рынок труда, качество жизни, — но и смотрели субъективную картину. Прежде всего — восприятие населения. Нас интересовало, какой люди видят Россию, как воспринимают разрыв между крупными городами и провинцией. Потому что с точки зрения социальной напряженности личные ощущения даже важнее, чем объективные показатели.
Важно, что в глазах населения происходит выравнивание возможностей, которые существуют в столицах и провинциях. Раньше на вопрос, где можно достичь поставленных целей, ответ был однозначный: в мегаполисах. Сегодня доля тех, кто говорит, что в провинции ряд задач достичь проще, значительна. Причем провинциальный позитив идет за счет мнений населения мегаполисов и районных центров. Оценки жителей областных и краевых центров изменились в меньшей степени.
В решении каких задач отдают приоритет провинции?
Семья, воспитание детей, решение жилищных проблем, размеренный образ жизни. Но все достижительные цели — высокооплачиваемая работа, качественное образование, здравоохранение — остаются за столичными мегаполисами.
Хотя по сравнению с данными 2003 года стали чаще говорить о равенстве возможностей в образовании (рост с 9 процентов до 27 процентов) и получении работы по специальности (с 14 процентов до 39 процентов). Жители крупных городов отмечают одинаковые возможности по сравнению со столичными городами в получении ресурса влияния (с 25 процентов в 2003 году до 33 процентов в 2017 году).
Раньше в поисках лучшей доли люди со всей страны ехали в Москву и Питер. Появились ли новые географические точки притяжения?
Напрямую этот вопрос не задавали, но в нашем исследовании респонденты однозначно отмечали, что города опережают села по возможностям. А значит, какие-то крупные областные центры вполне могут представлять альтернативу столицам. Как реально это скажется на миграционных потоках — уже другой вопрос. Выравнивание провинции и столичных мегаполисов идет, процесс не завершен. Конфликт, что был 15 лет назад между Москвой и всей остальной Россией, исчезает.
Вы имеете в виду жалобы регионов на то, что Москва жирует и «пылесосит» деньги со всей страны?
Да, в 2003 году это противостояние было острым и отмечалось среди первых наиболее важных тригерных точек. В наших опросах многие респонденты отмечали, что Москва собирает в себя все финансы. Соответственно, в столице люди живут хорошо, для них создаются все условия, но за счет других регионов. Сейчас такое восприятие сглаживается. Есть, конечно, доля людей, которые и сегодня продолжают так думать, но их количество уже не так критично, как раньше.
За счет чего идет сближение столиц и регионов?
Тут несколько факторов. Объективно повлиял и кризис: по результатам наших предыдущих исследований он больший урон нанес столицам. Можно сказать, что один из факторов сближения — это ухудшение уровня жизни в Москве и Санкт-Петербурге. Но есть еще один интересный нюанс: степень реализации собственных жизненных планов у жителей столиц ниже, чем у провинциалов. Жители мегаполисов более критично относятся к своим достижениям, чем провинциалы.
Это из серии «в своей деревне ты звезда, а в столице — один из»?
Наверное, да. В больших городах запросы выше. Когда ты видишь, что в мегаполисе возможностей много и все вокруг чего-то добиваются, то собственные достижения оцениваются ниже. В то время как больше половины городских провинциалов довольны в целом собственной реализацией, почти половина жителей столичных мегаполисов полагают, что добились меньше того, на что были способны. Каждый десятый думает, что ничего значимого так и не совершил. При этом оценки сфер жизни, связанных с деньгами, — питание, зарплата, жилье — у столичных жителей выше. Качество жизни по субъективным ощущениям у них выше, а вот личный успех — ниже.
Что вкладывают россияне в понятие успеха?
Ключевые элементы одинаковы для всех: семья, дети, интересная работа, друзья. А вот детали разные. Например, для жителей столиц важна свобода — то есть «быть хозяином самому себе», яркие впечатления, разнообразие. В городской провинции на первом месте — уважение окружающих и честно прожитая жизнь. В сельской местности чаще говорят о возможности жить не хуже, чем другие: это значит соответствовать стандартам, принятым в окружении.
О деньгах, власти никто не говорит?
Только 15 процентов россиян связывают успех с богатством, а 11 процентов — с престижной собственностью. В мегаполисах чаще, чем в провинции, связывают успех с высокой должностью. Но и то — речь о 17 процентах граждан. Лишь один процент столичных жителей связывает успех с обладанием властью. Среди провинциального городского населения таких пять процентов, а среди селян — три процента.
В исследовании отмечается, что сегодня социальный состав столиц и провинции примерно одинаков. Что это значит?
Номинальные показатели доходов в Москве и Санкт-Петербурге всегда были выше. Они и сегодня такие же. Но и жизнь здесь гораздо дороже. Потому мы сравниваем конкретный кошелек с медианным — то есть смотрим средний доход для конкретного типа поселения. И дальше выделяем группы. Условно бедные — те, кто имеет менее половины среднего типичного дохода. А богатые — обладатели более двух таких доходов. Когда строим модели, то видим, что в 2003 году Москва и Санкт-Петербург отличались гораздо большей поляризацией населения. По уровню доходов в середине было меньше людей, а доли бедных и богатых — выше. В регионах же все более-менее равномерно. Именно тогда зародилось представление о том, что разлом между богатыми и бедными происходит по географическому принципу — между мегаполисами и провинцией.
Но за последние 10-15 лет московская и питерская модели сблизились с провинцией. С одной стороны, это хорошо, так как опять же сглаживает противоречия Москвы и региона, сократилась доля неблагополучного населения, которого было много в столичных городах. Но часто выравнивание происходит и за счет скатывания в серединку тех, кто был наверху.
То есть происходит уравниловка?
Также в мегаполисах и городской провинции мы констатируем снижение усилий людей по наращиванию своего человеческого капитала. То есть люди перестают вкладывать деньги в свое образование и в образование своих детей.
Почему?
Наверное, не видят необходимости. Идет деквалификация труда — то есть доля интеллектуалов сокращается, в то же время растет количество рабочих со средней и низкой квалификацией. Должен быть стимул, отдача в повышении уровня образования. Если ты понимаешь, что на данном месте не требуется каких-то особенных умений, зачем стараться?
Может, у людей просто нет лишних денег на эти цели?
Мы сейчас говорим о среднем классе, который в это активно инвестировал, а сейчас перестал. Но при этом у них становится больше товаров длительного пользования, причем новых. То есть они просто перенаправляют свободные средства на обновление среды жизни.
«Мы только лет 30 назад вышли из крепостного права»
Торговля товарами в Москве по паспортам с московской пропиской
Фото: Сергей Титов / РИА Новости
Зачем был нужен советский внутренний паспорт, который ввели большевики, изначально выступавшие против царской паспортной системы? В каких целях он использовался государством, была ли в нем какая-то польза для граждан страны, к чему все это привело и почему главный документ россиян — это отголосок недоверия советского государства к своим гражданам? На эти и другие вопросы попытались ответить кандидат исторических наук Ирина Карацуба и доктор исторических наук Андрей Суслов в ходе дискуссии, организованной Фондом Егора Гайдара. «Лента.ру» публикует главное из беседы.
Из широких штанин
Ирина Карацуба:
Если играть словами, то можно сказать, что советский паспорт — это закрепощение вместо обещанной свободы. Мы знаем, что партия большевиков шла к власти под лозунгами отмены паспортной системы и полной свободы передвижения. Не совсем по воле партии большевиков и не совсем уж полная, но свобода перемещения, тем не менее, существовала в стране во времена нэпа после Гражданской войны, пока в 1925 году не был введен институт прописки, а в 1932 году — паспорта.
Советский паспорт был достойным наследником появившегося еще в конце царствования Петра I российского паспорта, система которого начала складываться в последние годы царствования Петра (подушные переписи и так далее). В основном это делалось для регулирования процесса миграции, передвижения населения. Если уж совсем грубо говорить — для борьбы с крестьянскими побегами, потому что сначала эти бумажки, которые позже начали называть паспортами, стали выдавать крестьянам, чтобы их перемещение можно было жестко контролировать.
И самым долгоиграющим институтом петровских реформ оказался именно паспорт. Долго был сенат, Синод, но все это ушло — сословия, титулы, табель о рангах… А паспорт до сих пор с нами, и это говорит о том, что главными целями паспортизации, что петровской, что советской, были фискальные, полицейские, мобилизационные и цель регулирования передвижения потоков населения. Паспорт освобождал государство и тотально огосударствлял человека. Притом, говоря о государстве — петровском, советском или нынешнем, — обычно понимают систему публичной власти. А какая же тут публичная власть? Скорее, здесь то, что называется вотчинной или патримониальной властью, — то есть и государство само по себе очень своеобразное.
Андрей Суслов:
Если представить 1932 год, то это ситуация голода и хаоса. Массы людей из сельской местности, те, кто пытается бежать от закрепощения в колхозах и голода, стремятся в города, думая, что там смогут найти для себя пропитание. Те, кому удается бежать со спецпоселений и добраться до городов, хотят сделать то же самое. В это время появляются продовольственные карточки, которые очень трудно реализовывать в среде рабочих, потому что те, кто прибывает в города, тоже стремятся к этой системе приобщиться. Появляется масса фальшивых продовольственных карточек, возникают люди, по ложным пропускам проходящие на заводы, чтобы питаться в заводских столовых.
Нормальный учет у власти не был налажен, и с этим хаосом надо было что-то делать. Плюс к этому совершалась масса преступлений как в селах, так и в городах. Поэтому причин для введения паспортной системы было три: закрыть сельскому населению доступ в города, наладить учет рабочих и, наконец, бороться с преступностью, криминалом.
Если же посмотреть, что стало получаться дальше, то у Сталина и его соратников из мер, продиктованных необходимостью, начало возникать иное значение. На мой взгляд, паспортная система явилась для Сталина одним из инструментов социальной инженерии, который позволяет выстроить квазисословное общество.
Что есть сословие? Еще давно советский историк Непряхин в своих книгах о Средневековье очень точно сформулировал, что важнейшая черта сословия — это привилегии. Как раз паспорт, в частности, закрепил эту привилегированную систему для части квазисословий, которые жили в городах. Это стало важной чертой того общества. Потом уже, в постсталинское время, явная социальная дискриминация ушла, но многое от нее осталось, а некоторые ее черты дошли и до нашего времени.
По форме советская паспортная система многое заимствовала из имперской. Стоит посмотреть на паспортную книжку образца 1933 года — и мы найдем заимствования из дореволюционного паспорта. Вместо возраста там записывался год рождения, графу «исповедание» сменила «национальность», вместо места жительства ставился штамп о прописке, сохранилась глава о воинской обязанности. Но с точки зрения самой системы, если в царской России получалось так, что паспорт скорее позволял податным сословиям передвигаться вдали от родных мест и давал им охрану, то в СССР паспорт давался тем, кто был привилегирован и жил в городах, а отсутствие паспорта делало человека дискриминированным, затрудняло его передвижение. То есть в царское время паспорт позволял передвигаться по стране тем, у кого не было привилегий, а в советское — выдавался тем, у кого были привилегии.
Второе крепостное право
Ирина Карацуба:
Для большинства населения страны процесс как бы эмансипации, освобождения от второго крепостного права, начался в 1974 году с началом выдачи паспортов колхозникам. Но он растянулся, и в некоторых местах паспорта получали аж в 1989 году. Это говорит о том, что основные цели, поставленные на самом деле этой паспортизацией, были глубоко интегрированы в саму суть большевистского, советского режима.
Интересно, кстати, что хотя очень много всего написано, сказано и исследовано относительно него, а никто до сих пор не пришел к консенсусу относительно того, как называть этот период. Социалистический? Советский? Что это было? Партия государства? Или что-то еще? У нас нет слов. Но как его ни называй, а тотальное огосударствление началось задолго до него и, я боюсь, продолжается до сих пор. Мы ему все говорим «уходи!», а оно возвращается. И роль паспорта в нашей жизни за последние двадцать лет, несомненно, повысилась. Каждый из нас чувствует, в скольких местах он обязан предъявлять этот несчастный документ.
Все мы знаем, что такое ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков), но крестьяне это расшифровывали по-другому: второе крепостное право (большевиков). Учитывая, что последние его очаги были ликвидированы в 1989 году, мы с вами только лишь лет 30 назад вышли из крепостного права, что не может не сказываться на нашей ментальности, нашем поведении, состоянии государства — на чем угодно. Конечно, в постсталинские времена были послабления — отменили, скажем, литеры, которые ставили в паспорт человеку, если он прошел через лагерь, он [паспорт] больше не мог рассказать о твоей мученической истории. Но все-таки он оставался основным документом.
Я родилась в 1960 году. В 1992 году я во второй или третий раз попала в Америку — но уже серьезно, чтобы работать. И вот я приехала в американский университет, и мой спонсор сказал мне: «Так, паспорт у тебя есть, теперь тебе нужно какое-то удостоверение. Ты машину водишь?» Я говорю: «Нет». Он отвечает: «Ну прекрасно, сделаем тогда тебе non-driver’s ID». Что это? Мне выдали такую пластиковую карточку с моей физиономией, и я год жила и преподавала в Америке с этой маленькой пластиковой карточкой. Для меня это было таким потрясением, что я не должна на каждом углу показывать свой паспорт, потому что весь мой предыдущий опыт приучил меня именно к этому.
Андрей Суслов:
Я родился в городе Пермь, который был закрыт для иностранцев. Это была одна из форм паспортного режима, существовавшего тогда в Советском Союзе. Не самая жесткая, конечно. Как жителю этого города мне не казалось, что это что-то особенное, поскольку в позднесоветское время не нужно было везде с собой носить паспорт. Он был реально нужен для каких-то важных вещей — допустим, для смены прописки при перемене места жительства, для устройства на работу-учебу и когда едешь в турпоездку.
Но в сталинские времена его нужно было обязательно носить с собой, без паспорта могли возникнуть серьезные проблемы. Сейчас, как мы знаем, тоже могут быть серьезные проблемы, если не иметь его при себе. Но тогда, несмотря на то что мы проживали в так называемом закрытом городе, никаких неудобств мы не испытывали, и не скажу, что в этом смысле мы сильно отличались от других городов и режимных мест. Другое дело, на селе и в тех городах, которые были закрыты всерьез.
Графа «национальность»
Эта графа была довольно строго лимитирована национальностью родителей — если у них были разные национальности, то можно было выбрать одну. А в 90-е годы началась вакханалия! Мне очень понравилось, что по результатам одной из последних переписей по национальности есть около тысячи человек джедаев, тысяч пять эльфов, и так далее. Идет конструирование национальностей. О графе «национальность» в советском паспорте написаны тома, библиотеки. В какой степени она формировала национальное сознание и как это вступало в противоречие с тем, что государство стремилось слить все национальности в «единую общность — советский народ»?
Мне очень понравилось высказывание одной моей заведующей по фамилии Павловская, но мы ее звали Тер-Минасова. И Аня Павловская сказала: «Знаешь, я как-то узнала, что я армянка, и долго очень думала: что мне с этим делать? Как с этим жить? Что значит — быть армянкой?» Это были ранние 70-е годы. Аня правильно решила для себя эту проблему. Сейчас она написала несколько книг об армянской кухне. Как человек, который очень любит готовить, она выстроила национальную идентичность через еду.
Мне кажется, что в предвоенные советские десятилетия, до того, как началась страшная антисемитская кампания по борьбе с космополитизмом, графа «национальность» была более безвредна по сравнению с графой о социальном происхождении. Потом, правда, выяснилось, что она вовсе не безвредна.
Уже в совершенно вегетарианские времена, в 1971 году, я получал паспорт. Так получилось, что я по отцу — грузин, а мама значилась как русская. Я пришел в паспортный стол — москвич, русский мальчик, русский язык родной, другого не знаю — там сидят три девочки и одна дама постарше. Я автоматически сел за столик к самой хорошенькой, и она спрашивает меня по имени-отчеству, что мне, конечно, польстило, мол, кем будете записываться, Николай Карлович? Вот, у вас мать русская, отец грузин…
И тут у меня мгновенно что-то пролетело в голове, с чем я ее тут же и ознакомил. «Вы знаете, — сказал я, — у меня фамилия Сванидзе и лицо не так чтобы очень славянское, поэтому давайте я запишусь грузином, и будет нормально. Конечно, по культуре я русский, но лицо не русское, фамилия не русская — со всех сторон буду получать. А так — грузин и грузин, нормально». Она говорит: «Хорошо, но у вас же мама русская? Запишитесь русским!» Я снова завел, мол, понимаете, я бы записался русским, — ну и опять по кругу. Она говорит: «Ну понятно. Но мама-то русская? Запишитесь русским-то!»
Тут я начал дергаться, потому что понимаю — на меня оказывается давление. Мне, в принципе, изначально было все равно, кем записываться, но так-то я уже принял решение, и, как всякий нормальный человек, видя, что на меня давят, начал укрепляться в принятом решении и раздражаться. «Нет, грузин!» — говорю. Наш диалог продолжался минут 20. Потом подошла дама-начальница и говорит: «Ну запиши ему, Валя, грузина». И мне во всю графу «национальность» в паспорте записали слово «грузин». И первое, что бросалось в глаза, когда этот паспорт открывали, — не фамилия, не имя-отчество, а «ГРУЗИН». Некоторые эту надпись за фамилию принимали.
А это была Москва, 1971 год. В Москве на это обращали внимание. Видимо, тогда уже была проблема в стране с соотношением количества русских к другим национальностям.
Паспортный контроль
Андрей Суслов:
Паспорт становится индикатором той группы сословий, которые его имели. Если такая группа, как колхозники, не имела его, то не могла жить в городах, не получив соответствующий документ, не могла получать те блага, которые есть там. Помимо всего прочего, колхозники не могли поменять место работы, ведь паспорт 30-х годов фиксировал не только прописку, но и прием на работу и увольнение с нее — для этого была специальная графа, в которой ставили штампики «принят на работу» или «уволен с работы». Если человек приходил — и этих штампиков нет, или, допустим, он не может каким-то образом показать, что работает на производстве или хотя бы каким-то образом связан с городом, он не может дальше передвигаться. Это и было показателем закрепощения для колхозного крестьянства.
Ирина Карацуба:
Конечно, главным пострадавшим было именно колхозное крестьянство, потому что, скажем, в совхозах были паспорта — но сколько было тех совхозов? Имелись еще и так называемые лишенцы по конституции 1918 и 1924 годов. Конституция 1936 года их ликвидировала на бумаге, но на самом деле все было не совсем так.
Категорий лишенцев было несколько: бывшие представители эксплуататорских классов, священнослужители, бывшие белые офицеры, кулаки, нэпманы и члены их семей. Если их самих было около двух процентов, то членов их семей было шесть процентов. Получалось около восьми процентов — огромное количество населения. Паспортов у лишенцев не было, и это тоже ограничивало их во многих правах.
В университете меня учил Петр Андреевич Ранчковский, замечательный профессор, специалист по истории XIX века, который прославился тем, что всех студентов знал по именам-отчествам. Он был сыном известного историка и белогвардейского генерала, и для того, чтобы как-то «компенсировать» свое происхождение, во-первых, женился на пролетарке, а во-вторых, был несколько лет пожарным в ГУМе у фонтана. Все это — чтобы получить паспорт и поступить в московский университет.
Андрей Суслов:
Еще одна категория — спецпоселенцы, число которых колебалось от миллиона до трех на всем протяжении сталинской эпохи, и они тоже были привязаны к месту поселения. Высылка в спецпоселение — это административное наказание. Первыми спецпоселенцами были «раскулаченные» крестьяне — я беру это слово в кавычки потому, что кулаков-мироедов к тому времени уже не было, и этот конструкт просто предполагал создание образа врага.
Сначала два с лишним миллиона спецпоселенцев представляли «раскулаченные» крестьяне с семьями, затем, в годы войны, эта категория пополняется представителями репрессированных народов, а это тоже порядка двух миллионов человек, а также менее значимые категории. Это несудебная мера, административная, применявшаяся по какому-то социальному признаку. Людей переселяли в отдаленные места, где они должны были проживать. С определенной периодичностью, которая могла меняться (скажем, раз в неделю), они обязаны были приходить к коменданту и отмечаться.
Если говорить о тех, кто освободился из мест заключения, то тут многое зависело от того, имели они раньше паспорта, проживали в городах или нет. Но даже те, кто проживал в городах ранее, зачастую не могли вернуться обратно, потому что сначала они получали справку, а потом — паспорт с отметкой (еще одна характерная черта сталинского паспорта). И с этой отметкой они могли приезжать только в места обычного паспортного режима — допустим, в Москву, Ленинград, еще в 25 городов, на режимные территории им нельзя было попасть.
Служба в армии для мужчин была вариантом вырваться из колхозного рабства. Отслужить в армии, а дальше устроиться на завод, на стройку и таким образом уже дальше получить паспорт. Другой распространенный легальный ход — выйти замуж или жениться на городских жителях. И не надо забывать, что в советское время все происходило не всегда так, как было предписано, — неформальные практики существовали: фиктивные браки, многие другие полулегальные ходы, которые предпринимали люди.
Недоверие власти
Паспорт — это лишь один из инструментов формирования сословной системы. Указ Президиума Верховного Совета от 26 июня 1940 года еще больше прикрепил сословие рабочих к местам производства. Кстати, надо понимать, что был похожий указ, когда учащиеся прикреплялись к своим училищам. Они не могли под страхом уголовного наказания их покинуть, и к тому же они были обязаны работать по месту распределения, куда их пошлют. То есть как рабочие, так и крестьяне таким образом закрепощались. Плюс, отчасти это касалось служащих. Свободы, по большому счету, в Советском Союзе не было, это вопрос о разных градациях несвободы. Тут, конечно, дело не столько в паспорте — он был инструментом, позволявшим сделать закрепощение более бюрократически формальным и демонстративным.
Формирование паспортной системы, помимо прочего, укрепляло недоверие власти к человеку. Коммуникация «человек-власть» в значительной степени происходила как необходимость что-либо доказывать ее представителям. Конечно, «есть бумажка, и в ней все написано». Но если взять то, что касается получения паспортов в 30-е годы, именно на гражданина возлагалась обязанность представить все необходимые справки, чтобы получить этот паспорт. Необходимо было доказать, что ты где-то работаешь, живешь в какой-то квартире, необходимо было представить справку относительно социального происхождения, чтобы доказать его… Если не дай бог ты что-то потерял, это становится твоей проблемой, и тебе не доверяют.
На мой взгляд, именно эта презумпция недоверия власти к человеку перекочевала в общую систему коммуникаций между человеком и властью уже в позднюю советскую эпоху и остается до сего времени. С этой системой мы живем. Те, кто достаточно долго был за рубежом, понимают, что там есть некая презумпция доверия власти к человеку. Покойный Задорнов мог сколько угодно шутить по поводу «глупости» американцев, но это по большому счету не глупость, а именно проявление доверия.