8 сентября пройдут выборы в Мосгордуму. Перед тем как проголосовать за нового депутата своего района, проверьте, насколько вы знаете и умеете пользоваться местными законами. Кто должен убирать снег с крыш? Можно ли курить электронные сигареты в кафе? И какие льготы можно получить, открывая свой бизнес в столице?
Во всем мире стремительно развивается спрос на вечную молодость. Любимое хобби продвинутой молодежи — биохакинг. Считается, что термин придумали обитатели Кремниевой долины, мечтающие взломать свой организм и улучшить основные системы жизнеобеспечения. узнала, как сражаются со старостью в России и сколько это стоит.
Маргарите Савиновой — слегка за сорок. Полгода назад, прочитав статью о биохакерах из Кремниевой долины, объявивших личную войну старению, она тоже решила действовать.
— Несколько дней собирала информацию, списалась с группами, занимающимися борьбой со старостью, составила личный план работы, — рассказывает Маргарита. — Я решила, что продлить молодость — это вполне реально. Главное — не лениться.
Для начала Маргарита, по совету опытных биохакеров, прошла полное (и дорогое) обследование организма: анализы крови на разные гормоны, УЗИ, расчет соотношения жировой и мышечной ткани, определение в организме количества антиоксидантов, тяжелых металлов, микроэлементов и пр.
— Все эти параметры необходимы, чтобы определить настоящий биологический возраст, — говорит Маргарита. — У нас в организме есть биомаркеры, по которым можно говорить о степени износа того или иного органа.
С некоторой гордостью Савинова делится результатами диагностики своего организма: ее фактический возраст на десять лет меньше паспортного. Хотя ни подтвердить, ни опровергнуть эти результаты нельзя — Маргарита поверила проверяющим на слово. Как она говорит, для нее сегодня приоритетная задача — поддерживать разницу. Для этого она дважды в неделю занимается ходьбой на беговой дорожке в спортзале, раз в неделю голодает. И по совету опытных коллег подкармливает организм полезными (и дорогими) веществами. В общей сложности утром за завтраком и вечером она принимает целую горсть разноцветных пилюль.
— Это все абсолютно безобидные антиоксиданты, ноотропы для стимуляции работы головного мозга, разные биодобавки, — бодро перечисляет Маргарита. — Всего около 20 наименований. Я просто посмотрела, что другие употребляют, и составила для себя список нужных.
Кроме обычных витаминов в списке Маргариты значатся и несколько аптечных препаратов: гормоны, «улучшающие сон», антидепрессанты, а также средство, которое обычно назначают больным сахарным диабетом. Биохакеры уверены, что это лекарство — мощный геропротектор (препарат, тормозящий старость — прим. «Ленты.ру»). Но поскольку стоит копейки, фармацевтическая мафия скрывает от общественности эти ценные сведения.
Слово «биохакинг» у нас в стране популяризировалось не так давно. В конце прошлого года перевод колонки российского предпринимателя , успешно обосновавшегося в Кремниевой долине: «Мне 32 года, и я потратил 200 тысяч долларов на биохакинг». В ней бизнесмен рассказывает о том, как изучение показателей своего организма и контроль над ними помогают ему стать здоровее и счастливее. А также о цели: жить как минимум до 120 лет.
Многочисленные группы поклонников антиэйдж-медицины (антивозрастной) в России появились больше десяти лет назад. По идее, это те же биохакеры. От сторонников ЗОЖ (здоровый образ жизни), известных еще с советских времен, биохакеры отличаются главным образом «продвинутостью» и «научным подходом». На все вопросы — можно ли пить кофе, употреблять алкоголь, бегать по утрам — биохакеры обычно отвечают: надо смотреть по личным биомаркерам, потому как люди разные, что хорошо для одного — другому противопоказано. Все биохакеры утверждают, что регулярно мониторят PubMed — базу, куда стекаются все сведения о мировых научных исследованиях в медицине. И если к ЗОЖ раньше приходили ближе к пенсии, то средний возраст биохакеров — слегка за 30.
— Это молодые люди, как правило, без медицинского и даже естественнонаучного образования, менеджеры, юристы, — в голосе главного врача Научно-медицинского геронтологического центра, невролога и гериатра Валерия Новоселова чувствуется ирония. — Они читают научные статьи и на их основании делают выводы о том, что может быть полезно, что замедляет старение. И самостоятельно назначают себе эти вещества. Но практически все описанные эксперименты проводились на мышах и плодовых мушках, а на человеке действие этих препаратов может быть другим, прямо противоположным. Это неоднократно доказано. И, как правило, в научных статьях рядом с одним положительным мнением — несколько других. Но в основном берется только то заключение, которое выгодно. Все остальное игнорируется. А это называется искажением действительности.
Однако Новоселов возмущается не тем, что биохакеры «горстями глотают таблетки», а тем, что призывают других следовать их примеру. Причем бывают убедительны.
— Приходит пациент, говоришь ему: у вас заболевание, — продолжает Новоселов. — «Нет, — отвечает, — у меня старение». И самое главное, в последнее время это активно коммерциализируется.
Борцы со старением собирают большие залы сторонников, где рассказывают, что старость надвигается, никто ее не лечит. Один из участников такой лекции поделился с «Лентой.ру» впечатлением о том, что по форме эти встречи напомнили ему движение гербалайфщиков 90-х. Чаще всего присутствие на лекции платное: 1-1,5 тысячи рублей.
— Мы стареем! Мы все умрем! — начинает ведущий.
— Ох! — ужасается зал.
— Надо срочно что-то делать! Надо искать лекарство от старости, — подсказывает выход оратор. — Именно старение — враг человечества, а вовсе не перенаселение Земли, не изменение климата и даже не терроризм.
— Да! — кричит зал.
А дальше следует объяснение: сейчас группы научных энтузиастов испытывают на себе новые схемы терапии против старости, и лет через 30-40 свой возраст можно будет контролировать. Под завязку — призыв жертвовать на научные исследования продления активной жизни. То есть на поиск таблеток от старости.
Услуги по лечению старения дорогие. Вернее, они уже сегодня разные, то есть рассчитаны практически на любой кошелек. Тот же месячный набор геропротекторов и витаминов может обойтись и в 500, и в несколько десятков тысяч рублей. Во многих диагностических лабораториях сейчас созданы наборы анализов для определения биологических маркеров старения. Сумма — от 3 до 40 тысяч рублей за комплекс. По умолчанию подразумевается, что чем больше «комплексов» взял — тем качественнее диагностирован. Затем услуги консультантов, которые смогут верно интерпретировать анализы. Правда, сопровождение врачей, разбирающихся в «антиэйдж-терапии» (как правило, это несколько специалистов: диетологи, иммунологи, терапевты, невропатологи и т.д.), под силу состоятельным биохакерам. Большинство борцов со старостью руководствуются собственными представлениями об идеальных схемах и объемах приема молодящих таблеток. Если покопаться, в интернете можно найти специальные программы-интерпретаторы анализов.
— Люди, которые биохакингом занимаются, сотрудничают с молодежью, хотя в общем-то заявляют, что борются со старостью, — комментирует Новоселов. — Гериатры им говорят: так изучайте стариков, у них возраст-зависимые патологии. Это и есть модель, на которой можно ускорить изучение механизмов старения. Но им это не интересно.
Врач, научный сотрудник Российского клинического геронтологического центра Валентина Остапенко отмечает, что избыточный прием таблеток — одна из самых частых проблем гериатрии. Для этого есть даже специальный термин — полипрагмазия. Условно говоря, пациент принимает более пяти препаратов за раз, хотя клинически это не является необходимым.
— Бывает, что препараты несовместимы друг с другом, — поясняет доктор. — И необязательно таблетки выписал врач. Часто люди склонны покупать новое лекарство по совету соседа или увидев рекламу.
Иногда несовместимость бывает критичной, и вместо того чтобы преумножать здоровье — медикаменты его разрушают.
— Когда ко мне на прием приходят пациенты и начинают жаловаться на шаткость, дефицит равновесия при ходьбе, — продолжает Остапенко. — Первое, на что смотрю, — какие лекарства пьет человек.
По статистике, если человек принимает более трех препаратов одновременно, вероятность получить побочные эффекты повышается в десять раз. При совместном использовании десяти лекарственных препаратов побочка гарантирована практически всем. Биохакеры утверждают, что принимаемые препараты — вовсе не лекарства, а безобидные витамины, однако знать этого наверняка нельзя. Никто же не исследовал! Героин, который сегодня считается сильнейшим наркотиком, в начале XX века фармацевты рекламировали как эффективное средство от кашля и головной боли.
Для некоторых биохакинг уже закончился плохо. В конце июля 2017 года в своей московской квартире на Земляном Валу первый официальный советский миллионер . Предпринимателю было всего 67 лет. Незадолго до смерти он обещал всем рассказать о достигнутых успехах в борьбе с болезнями и старостью. Как рассказывали близкие, Тарасов сотрудничал с неким профессором, пропагандировавшим свой способ прожить до 200 лет. К традиционным врачам миллионер обращаться не любил, утверждая, что знает свой организм лучше, чем медики. Диагнозы ставил себе сам, а лечился с помощью интернета.
Медицинские биодемографы, научные сотрудники университета Чикаго (США) Леонид и Наталья Гавриловы в докладе на конференции в Москве «Общество всех возрастов» констатировали наличие двух подходов в популярных вопросах продления жизни: прагматичном и революционном. Сторонники первого считают, что нужно добавлять не «годы к жизни, а жизнь к годам» — то есть повышать качество жизни пожилых. Их противники — за революционные методы торможения старения. Прагматики объясняют, что сейчас максимально зафиксированная продолжительность жизни — 115 лет. Эта черта уже долгое время не меняется.
— Наши исследования подтверждают, что смертность столетних людей за последние 80 лет не изменилась, несмотря на значительное снижение смертности в более молодом возрасте, — считает Леонид Гаврилов. — Это означает, что традиционные подходы к снижению смертности могут плохо работать в предельно старших возрастах, и необходимы новые революционные подходы к продлению здоровой жизни.
Говоря простым языком, оба подхода могут мирно сосуществовать. По прогнозам демографов, в ближайшие 10-15 лет вряд ли удастся поставить новый рекорд долгожительства. Однако число людей, добравшихся до 100-летнего рубежа, может существенно увеличиться. Естественно, долгожителям (и их родственникам) хотелось бы встретить вековой юбилей в относительном здравии. И, в общем-то, все основания надеяться на это у них есть. По словам главного гериатра Минздрава, директора Российского геронтологического научно-клинического центра , ученые сравнивали биологическое состояние представителей разных эпох. Выяснилось, что, например, сердечно-сосудистая система 40-летнего россиянина в 1920 году и 65-летнего из 2000 года практически идентичны. То есть благодаря технологиям человек уже сейчас стареет медленнее.
Есть шанс, что в долгосрочной перспективе биомедицина еще скажет свое слово. По прогнозам известного американского биогеронтолога Стивена Остада, к 2150 году максимальная продолжительность жизни приблизится к 150 годам.
Первое место в мире по числу долгожителей занимает Япония. В России количество людей, отметивших столетие, — всего 7 тысяч, в Японии — 64 тысячи. По информации главного гериатра Минздрава РФ Ольги Ткачевой, наши страны согласовали многолетний план сотрудничества. В соответствии с ним японцы будут передавать россиянам свой опыт долгой и качественной жизни. Первая русско-японская геронтологическая конференция уже состоялась в Москве. «Лента.ру» записала рецепты восточного долголетия.
Диета
Кэндзи Тоба, исполнительный директор Центра обучения и инноваций национального центра гериатрии и геронтологии:
— Сегодня наши ученые изучают, что влияет на долголетие и на качество жизни. После Второй мировой войны, с приходом американцев, в Японии начали есть больше мяса. И сразу выросла продолжительность жизни. Начали изучать и выяснили, что после 65 лет потребность в белке возрастает в полтора-два раза. Традиционная японская еда, которая считается одной из лучших в мире, людям старшего возраста не совсем подходит. Оптимально мы рекомендуем пожилым есть не менее двух-трех раз в неделю белое мясо и два-три раза — рыбу. Все это банальные вещи, но они имеют огромное значение.
Также рекомендуется не забывать о кисломолочных продуктах и молоке. Они позволяют поддерживать в организме нормальный уровень кальция. Одна из проблем пожилых — хрупкость и ломкость костей. Из-за переломов они могут превратиться в лежачих инвалидов.
Еще полвека назад в Японии фиксировалось повышенное потребление соли — в среднем 14 граммов на человека в сутки. Однако в некоторых провинциях человек мог съедать до 30-40 граммов в сутки. Соль влияет на сердечно-сосудистую систему, ее избыток ведет к высокому артериальному давлению, что служит причиной инсульта и инфаркта. Кроме того, повышается риск развития сахарного диабета.
В стране была запущена кампания по снижению потребления соли. Сейчас в среднем на человека приходится до 10 граммов в сутки. В России, кстати, солью злоупотребляют. Я замечал, что многие, взяв тарелку в руки, тут же тянутся к солонке, даже не попробовав предварительно еду. Это не очень хорошо.
Медицина
В 1972 году был принят закон об обязательном медицинском обследовании разных возрастов, включая всех граждан старше 65 лет. Это дало нам понимание причин смертности. В 1981 году на первом месте у нас был рак желудка, который развивался в том числе из-за любви японцев к обжигающе горячему рису и чаю. Когда начали рекомендовать не употреблять слишком горячую еду, смертность уменьшилась. В 2006 году был принят закон о борьбе с раком. Мы проводим обширные эндоскопические обследования, что позволяет выявить онкологию на ранних стадиях.
Спецпродукты
Сисидо Токасо, начальник отдела политики управления пищевой промышленности Японии:
— У нас много продуктов питания, специально созданных для старшего возраста. Это помогает им как можно дольше сохранять качество жизни. С годами многим тяжело жевать, глотать, объем пищи уменьшается. Вместе с этим образуется недостаток питательных элементов. Мы разработали целый ассортимент продуктов для людей с нарушениями пищевого поведения (проблемы глотания). Например, субстанция, с помощью которой обычное блюдо можно превратить в желе (лучше усваивается и не вызывает аспирации).
Есть специальные напитки, восполняющие водный баланс. Их упаковка позволяет употреблять их даже в лежачем состоянии. Однако если все время есть продукты-муссы и желе, пища быстро перестанет приносить удовольствие. Поэтому мы используем специальную упаковку. Например, с виду продукт не отличишь от обычной жареной рыбы. Однако берешь ложку и понимаешь, что на самом деле это пюре. В магазинах и аптеках продаются более семи тысяч наименований продуктов для пожилых. Они градируются по степени мягкости. Есть специальные питательные смеси с набором необходимых витаминов и микроэлементов — они предназначены не только для пожилых, но и для спортсменов, беременных, детей-малоежек. Все это помогает улучшить качество еды.
В эти дни исполняется 15 лет трагическим событиям в Беслане. 32 террориста три дня удерживали в школе 1128 заложников. 3 сентября 2004 года бойцы «Альфы», «Вымпела» и других подразделений пошли на штурм школы Беслана. По официальной версии, прорыв начался после того, как в здании с 1128 заложниками кто-то из террористов привел в действие взрывное устройство, от чего частично обрушилась крыша, начались пожар и паника. Одну из штурмовых групп в школу вел полковник «Альфы» Виталий Демидкин. записала его рассказ о тех событиях.
Виталий Николаевич Демидкин родился в подмосковном поселке Шик неподалеку от Коломны, а вырос в Котельниках. После окончания восьми классов школы поступил в Люберецкое медучилище. Окончил его в 1975 году и семь месяцев проработал фельдшером на станции скорой помощи. После неудачной попытки поступить в Ленинградскую военно-медицинскую академию его призвали в армию.
Он служил в 57-й спортроте, исполнял обязанности врача в армейской хоккейной команде. После армии возвращаться в скорую не стал — платили мало. Пытался поступить в Высшую школу милиции, но не получилось. Пошел служить прапорщиком в 7-е управление КГБ — его туда рекомендовал сосед.
На курсах его готовили к работе во время Олимпиады-80, и уже там он узнал о секретной группе «А». В ней тогда находилось всего около 30-40 человек. В 1980 году Демидкину удалось попасть туда.
Он рассказывает о событиях в Беслане, но постоянно делает отступления, возвращается к другим боям и операциям, которые прошел за время службы, вспоминает свои сны и говорит о боге. Возможно там, в прошлом и потустороннем, он пытается найти какие-то подсказки, которые помогут ему самому понять, почему в те дни погибли 186 детей и 148 взрослых.
Я был в первой тройке. Думал, остановлюсь возле стены и буду смотреть, как другие проникают в здание, чтобы потом их к наградам представить, как положено.
Но окно оказалось достаточно высоко. Одному пришлось выполнять роль лестницы. Второй — как раз мой заместитель, получивший звание Героя России за «Норд-Ост», — запрыгнул внутрь, ну и я не мог же его там одного оставить, внутри. Запрыгнул тоже и остался посередине коридора. Герой мой к стене прижался. Вторая тройка запрыгнула и к другой стене прижалась, ну и так далее. Мы начали продвижение вперед.
На секунду показалось даже, что мы сейчас небольшой группой здание освободим, так как, видимо, террористы уже раненые все и не могут как следует сопротивляться.
Вдруг вижу — передо мной белое облако, а через него пробивается один огонечек красный побольше и два или три огонька поменьше. Падаю назад и короткими очередями, по два-три патрона, отвечаю. Огоньки погасли. Кричу: «Разбегаемся по классам!» И мы рассредоточились, прихватив из коридора женщину с ребенком.
Смотрю — вносят солдатика раненого в нежно зеленого цвета «горке». Спрашиваю: «Откуда здесь солдат?» Не отвечают. Переспрашиваю погромче. Мне отвечают: «Это не солдат, а майор Катасонов». Оказалось, в тот момент, когда он влезал в оконный проем и поднял руку, влетела пуля 7,62 миллиметра.
Еще одного вносят раненого. Втаскивают моего зама — у него нога в осколках. Спрашиваю: «Что произошло?» Отвечает: «Начали продвигаться, и упала граната Ф-1. Одна, а затем еще одна. Без спусковой скобы и кольца». Я спрашиваю: «А чего ты не кричал?» «Я орал «граната, граната» и начал уходить за угол, в сторону раздевалок». Ногу не успел он только убрать, и в ней потом насчитали 27 осколков.
А я-то стоял прямо в полный рост в том же коридоре, в нескольких метрах оттуда. Как остался цел? Потом, когда вернулся в Москву, спрашивал, как такое возможно? Две гранаты Ф-1 разорвались в нескольких метрах. От каждой осколки разлетаются на сотни метров. Одна мудрая женщина предположила, что это святой меня и моих коллег собой заслонил. Вот, хотите верьте, а хотите нет.
Когда 1 сентября вызвали по тревоге, я думал, что наше подразделение точно не пошлют.
За две недели до Беслана мы вернулись из очередной командировки. Полтора месяца мы провели в Чечне. Командировка выдалась тяжелой. У меня там погиб сотрудник, . Он охранял представителя президента России [Сергея] Абрамова. На него было покушение, и все досталось Сергею. Двое были ранены, когда мы в Кизляре банду уничтожали, возле больницы. Там трое чеченцев сняли квартиру на первом этаже, окна которой выходили прямо на это медучреждение. Что-то серьезное планировалось. Еще несколько человек получили контузии, просто их не регистрировали официально.
Но выбор пал на нас. Мне хотелось встать и сказать, что даже во время Великой Отечественной войны подразделения, которые выходили из боев, проходили должным образом реабилитацию и доукомплектование, но мне как будто кто-то руки на плечи положил и сказал: «Сиди, ты там должен быть».
Тогда я решил встать и сказать, что лично готов ехать куда угодно, но мои сотрудники нуждаются в отдыхе. Опять — те же ощущения на плечах: «Сиди, ты там должен быть».
А дальше я дважды ошибся в ожиданиях, когда думал, что нас в самое пекло не пошлют, и когда думал, что штурма точно не будет.
На месте подразделению, которым я руководил, и фактически переданному мне аналогичному подразделению управления «В» была поставлена задача ворваться в спортивный зал, уничтожить двух террористов, охранявших взрывные устройства, закрепленные на баскетбольных щитах, разминировать их. И потом уже бы начался общий штурм.
Это, конечно, фантастика! На этом задании большая часть из нас должна была погибнуть. И окружающие это понимали, как и то, что я не буду отсиживаться за спинами подчиненных, а пойду одним из первых, поэтому коллеги ко мне подходили и спрашивали: «Как дела? Как дома? Как сыновья?»
Потом понял, что это так со мной прощались. Ребята тоже, наверное, все понимали, но в таких случаях мне, как командиру, нельзя было показывать какое-то сомнение, нерешительность.
Решили с «Вымпелом», кто будет проникать, а кто будет обеспечивать проход. Вернее, я спросил у их руководителя, что он сам выбирает. Тот сначала сказал: «Идти внутрь». А потом передумал и определил, что они будут обеспечивать проход.
Я помню, местные жители говорили: «Если «Альфа» пойдет на штурм, мы будем стрелять им в спину, так что давайте договаривайтесь». Обстановка была напряженная, но мы сами и не думали, что будет штурм.
3 сентября находились под Владикавказом на армейском стрельбище и отрабатывали слаженность, когда дали команду срочно вернуться в Беслан. Уже в пути узнали, что произошел подрыв одного из взрывных устройств, находившихся в зале. Потом произошел еще один подрыв.
Приехали, быстро экипировались, надели каски, защиту, набрали побольше боеприпасов и пошли. Жалею, что не хватило ума взять с собой воды. Уже в школе, помню, выхватили из коридора девочку лет, наверное, десяти или двенадцати и женщину, по-моему, учительницу. «Ребята, есть у вас попить?» Водички просили простой, а нам им дать было нечего.
В школе мы провели несколько часов, зачистив все классы от центрального входа до вестибюля столовой. Нам помогало соседнее подразделение во главе с полковником Юрием Торшиным. Свои задачи мы выполнили с лихвой. После нас, когда всех заложников вывели, там еще другие подразделения отрабатывали сектора, осматривали помещения, в которых могли прятаться террористы, которые впоследствии были уничтожены.
Среди спецназовцев в Беслане потери тоже были колоссальные. Десять наших ребят погибли: Андрей Туркин, Петр Разумовский, , Роман Катасонов, Денис Пудовкин, , Олег Лоськов, , Вячеслав Маляров, Андрей Велько. Еще несколько сотрудников .
Ребята жертвовали собой, ложились на гранаты, прикрывали своим телом женщин и детей. Они действовали так же, как их отцы-командиры. Помню, перед в Тбилиси руководивший моей группой получил в штабе информацию, что у террористов есть взрывное устройство и автоматическое оружие. Он тогда решил идти первым, а мне и Володе Серегину сказал: «Если я упаду, то возиться со мной не нужно, бегите вперед прямо по моему телу».
В Афганистане тоже самым сложным были зачистки. Из любого закоулка мог раздаться выстрел или произойти подрыв. Каждый дом нужно аккуратно прочесать, чтобы не нарваться на растяжку или мину под половицей.
Однако в Чечне на зачистках было еще сложнее. Там зашел в дом, а человек с детонатором на радиоуправлении в паре сотен метров за тобой наблюдает. Ему стоит только на кнопочку нажать, и ты уже попадаешь в небесную гвардию.
В бесланскую школу террористы принесли все эти обкатанные в Чечне смертельные ловушки: «хоттабки» и прочее. Вероятно, рассчитывали и на то, что, как и в Чечне, между силовиками из разных ведомств и местным осетинским ополчением не будет слаженности.
А опасность этих проблем действительно была очень велика. В Беслане была определенная неразбериха, которая породила затем массу слухов и домыслов.
Подрывы, произошедшие в спортзале, нарушили наши планы, однако задача моего подразделения оставалась прежней. Надо было уничтожать террористов, поэтому мы шли вперед в первом эшелоне, а местные жители, вооруженные автоматами, ружьями, обрезами и пистолетами, шли за нами по пятам и забирали, выносили детей. Может быть, каким-то штурмовым группам эти ополченцы своей чрезмерной активностью и мешали, но вот конкретно нам они не препятствовали и перед нами никуда не лезли.
Большой подвиг там совершили ребята из «Вымпела», которые практически своими телами открыли нам — «альфовцам» — дорогу к зданию. Они приняли удар на себя и отогнали террористов от окон, позволив нам без потерь подбежать к самой школе.
Встречается такое мнение, что спецназовцы — это неуязвимые супергерои. Беда, когда такое ощущение появляется у тех, кто командует на месте боев. Нет, наша сила в чрезвычайно тщательной подготовке к каждой операции и исходящей от нас инициативе. Использовали светозвуковые гранаты, которые отключают человека на несколько секунд. Этого времени обычно хватало на то, чтобы сблизиться с террористом и его обезвредить.
В Беслане инициатива была не на нашей стороне, а сами боевики очень хорошо подготовлены. В коридоре, откуда мы проникали в школу, они оборудовали настоящую огневую точку: вскрыли пол, обложились мешками с песком, установили пулемет. Чтобы ее уничтожить, пришлось задействовать гранатомет.
Еще подобные операции осложняются тем, что террористы могут маскироваться под заложников.
Со времени бесланской трагедии прошло 15 лет. Все эти годы мы заботимся о семьях погибших сотрудников. Каждый отдел, ассоциация ветеранов выплачивают некое содержание. Помогаем детям героев получить высшее образование, устроиться на работу. У многих погибших в Беслане бойцов остались дочери. Они выросли и сами надели форму, пошли служить по стопам отцов в разные силовые структуры.
Мои двое сыновей тоже служат. У каждого из них теперь по дочери и я, стало быть, дважды дедушка. Работаю в охранной структуре.
Я знаю, как тяжело пришлось жителям Беслана. Не только потерявшим своих родственников, но и тем, кто выжил: взрослым и детям, получившим травму на всю жизнь.
Десятилетняя девочка по имени Фатима была ранена в голову. Выжила. Сейчас она, как я знаю, уехала в Германию на очередную операцию. Девушке 25 лет, и она борется за возвращение к нормальной жизни.
Беслан и мою нервную систему настолько поразил, что до сих пор, если вижу какие-то отрывки видео с детьми, то слезы на глаза наворачиваются. Ездил несколько недель назад туда, и опять же — слезы текли рекой.
Хотя, вроде, я уже многое повидал. Боевое крещение было в Тбилиси, где захватили первый из трех по счету самолетов, которые мне довелось освобождать. Адреналин лился рекой. После этой операции у меня две недели все кружилось в голове. Второй самолет был через несколько лет в Баку. Отходил после его освобождения я примерно неделю. Третий самолет был в 1991 году в Москве. Там я уже через два часа был готов снова штурмовать что-нибудь или решать другие боевые задачи.
Однако в Беслане, даже 15 лет спустя, было сложно сохранить спокойствие. Когда ты знаешь, когда ты видел, что там люди целыми семьями погибали. Многих мужчин террористы на второй день расстреливали, чтобы они не оказывали сопротивления в случае чего, а 186 — одних детей только! Школьники и совсем еще малыши, которых родители на руках принесли на праздничную линейку, чтобы старшего братика или сестренку в школу проводить.
Одной из школьниц до захвата приснился умерший дедушка, который жаловался, что ему холодно в гробу. Ее брат и сестра легли рядом с ним, чтобы согреть… Девочка пыталась этот сон рассказать родителям, но ей все говорили: «Потом, потом. Сейчас некогда». А потом эти братик и сестра погибли.
Мне тоже снились сны, в которых я встречал погибших сослуживцев. В одном из них был мой бывший командир , который погиб у шведского посольства, где мужественно обменял себя на захваченного террористом иностранного дипломата. Обнялись, поздоровались во сне, а потом Савельев мне говорит: «Виталик, пойдем со мной». А я ведь понимаю, что его в живых нет и куда он меня зовет. Попросил отсрочки, пока не помогу сыновьям на ноги встать. Савельев ответил: «Как хочешь». Потом подошел к троим парням, что-то сказал им, одного из них обнял и пошел в сторону. Я тогда не узнал парня со спины. Он был высокий, стройный, волосы немножко вьются. А потом понял, что это был Андрей Туркин. В Беслане он накрыл собой гранату и стал Героем России посмертно.
Петербургская студентка выложила в интернет неплохо смонтированный ролик. На записи видно, как девушка обливает водой с отбеливателем пассажиров, которые, на ее взгляд, заслужили наказания за неуместное проявление мачизма в транспорте — они слишком широко раздвигали ноги в метро. Таким образом, по ее словам, она и ее «единомышленники» борются с проблемой менспрединга. Однако очень быстро пользователи сети отметили, что клип, скорее всего, является постановочным, а сама девушка — в друзьях у создателя «самой скандальной студии вирусного видео» My Duck’s Vision. поговорила с Анной и попыталась узнать, зачем все это было сделано.
[Беседа публикуется без купюр. Лексика собеседницы сохранена].
«Лента.ру»: Здравствуйте, это корреспондент «Ленты.ру». Ну как, вы готовы со мной поговорить?
Анна Довгалюк: Ну давайте.
Для чего все это нужно?
Мы… Сейчас, извините, пожалуйста, я так устала, я немножко приду в себя… Просто музыка еще играет… Так…
Так для чего нужен этот ролик? Какую проблему он решает?
Анна Довгалюк: Ну, мы решили создать этот ролик для решения такой проблемы, как недостойное поведение в общественном месте. Люди, которые сидят с широко раздвинутыми ногами, то есть занимаются менспредингом, очень сильно мешают окружающим. В основном это, конечно же, женщины и дети, потому что мужчина хоть может за себя всегда постоять, а девушка все-таки в ответ мало что может сделать…
Но как ролик решает эту проблему?
Мы хотели ее осветить в первую очередь, а не решить. Пути решения — это уже, как говорится, вторая ступень того, чего бы хотелось.
А вы считаете, что эту проблему никто не замечает?
Я считаю, что эту проблему действительно никто не замечает, потому что у нас были какие-то упоминания, может, около года назад в российских СМИ, и то очень-очень мало людей об этом сказали. В основном, конечно, за рубежом об этой проблеме говорили. И даже я вот писала, что в Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе считается это административным правонарушением, и за это предусмотрена ответственность в виде штрафа.
У вас были две акции — против апскертинга и менспрединга. Вы действительно полагаете, что в России это основные проблемы женщин, которые требуют немедленного освещения? Или есть какие-то более важные?
Я ни в коем случае не говорила, что это основные проблемы, но я считаю то, что если проблема маленькая, — это не значит, что это не проблема, если это затрагивает даже одного человека, об этом стоит задуматься. С чего-то начинать малого. Конечно, бывают более глобальные проблемы…
Почему бы не привлечь к ним внимание? Вы же можете это сделать.
Конечно, я могу это сделать.
Так почему именно эти?
Я именно их и выбрала, потому что они были малоосвещаемые, я считала, что на них тоже надо сделать акцент.
Кстати, а почему в этом ролике снимались не вы, а другая девушка, которая обливала людей?
Мы решили просто как по аналогии с предыдущим роликом, такое же распределение ролей сделать. Посчитали это целесообразным.
Вы считаете себя феминисткой?
Так считают журналисты.
Так считают журналисты, а вы так не считаете?
Я считаю себя общественным активистом.
Вы боретесь за права женщин?
Я освещаю некие проблемы… Конечно, не могу с ними своими руками бороться, к сожалению, пока что… Но надеюсь, что в дальнейшем у меня будет это получаться.
Интересно, что в ролике девушка обливала отбеливателем достаточно интеллигентно выглядящих и не особо крепких молодых людей… Вам не кажется, что все это постановка?
Ну я же это снимала, нет, мне не кажется! (хихикает)
Вы можете уверенно сейчас заявить, что это правда, что вы не врете?
(пауза) Да.
Как вы относитесь к американскому феминистскому движению, к #MeToo? (Движение, в рамках которого жертвы сексуального насилия рассказывают о том, что с ними случилось.)
Да, конечно, я знаю это движение. Я отношусь не сказать чтобы с позитивом. Я считаю, в очень многих вещах люди порой перегибают палку и нельзя все-таки переходить некоторые грани.
Какие?
Ну, выбегать на площади голыми… Это перебор.
А бороться с апскертингом, задирая юбку в метро?
(пауза) Я никому в этой ситуации не причинила вреда, никому не помешала… Если брать вот проблему апскертинга.
Хорошо. А сейчас? Если все это, как вы говорите, не постановка, вы испортили людям одежду и настроение.
Да…
То есть вы причинили им вред.
Людям — нет, джинсам — да!
А может, у них отбеливатель воспаление первичных половых органов вызвал!
Нет, воспаления это никакого не вызывает, мы проверяли это на коже, и ничего действительно от отбеливателя быть не может.
Вы радовались в своем аккаунте «ВКонтакте», освещая выборы президента России, что в бюллетенях, возможно, будут четыре женщины. В результате осталась одна , а вы потом выложили фото бюллетеня, на котором видно, что вы проголосовали за . Чем же вам так не понравилась Собчак в итоге?
Я радовалась этому… Что потому что, ну, сами понимаете, какая причина. То, что раньше девушек очень сильно притесняли в их правах по поводу работы и не давали занимать какие-то высокопоставляемые должности [лексика собеседницы сохранена]. А сейчас все-таки эта тенденция уже прошла, и поэтому я очень действительно рада, что у нас права сравнялись, и женщин больше не принижают. А свой выбор в пользу конкретного кандидата я сделала потому, что считаю его политику правильной.
А вы не считаете, что кто-то из этих женщин тоже мог проводить «правильную» политику, а может, в чем-то и быть лучше?
Возможно, в дальнейшем… Но я считаю то, что все-таки из тех девушек… Я их выбрала не по гендерному признаку, а какого-то другого человека… А потому что посчитала то, что люди, которые раньше никакого отношения не имели к политике, и более молодые кандидаты, которые все-таки не так давно в политике, они не настолько сильно разбираются…
Но смотрите: если мы не будем давать новым людям прийти в политику, не будем голосовать за них, то у них и не будет этого опыта. Может, стоило проголосовать именно за таких людей?
Согласна, стоило, может быть, за кого-то другого проголосовать… Некоторые мои друзья проголосовали за Ксению, очень многие из университета и вообще из круга знакомых… Некоторые за других там кандидатов «от народа» голосовали. И посчитали более целесообразным, действительно, что новый человек принесет что-то хорошее и полезное. Но мне кажется, что в той ситуации, которая сейчас, для меня было правильным то, что…
Какая сейчас ситуация, по вашему мнению?
Ну, есть определенные… Я не политик…
Да мне просто ваше мнение как человека интересно. Вы же активистка.
Да, я активистка! (смеется)
Ну вот.
Как политик ничего не могу сказать, как активистка скажу то, что много внутренних проблем есть в государстве. Все-таки кризис небольшой у нас есть. С этим надо как-то бороться.
Так, может, новая кровь смогла бы решить это намного более эффективно?
Я посчитала, что старая вот… лучше.
Вы же человек с активной гражданской позицией. Каких политических взглядов придерживаетесь? Вы либерал, консерватор, социалист?..
Я пока себя ни к кому, если честно, не причисляла. Я говорю же, что я насчет… вот политики, не очень бы хотела это сейчас обсуждать и не хотела бы туда лезть пока что.
Да почему? Вы занимаетесь активизмом, а активизм неразрывно связан с политикой.
Ну, я так не считаю, что… Активисты все-таки — это люди, которые освещают какие-то проблемы, что-то пытаются показать…
Правильно. Чтобы общество обратило на них внимание и чтобы политики приняли соответствующее решение. Нельзя быть активистом и не быть политиком. Разве что ваша единственная цель — ловить хайп.
Ну… мне тоже так кажется! (смеется)
Так что же вы мне говорите, что у вас нет политических взглядов? Как такое может быть? У всех есть политические взгляды — так или иначе.
Нет, у меня есть… Я вам не это сказала, я говорю, что политические взгляды есть, я просто не хочу это никак освещать в интервью, потому что… вот.
Ладно, понятно. У вас в аккаунте один из первых постов — репост записи из одного паблика, в которой есть в том числе такие строки: «В Европе и США нет и половины той свободы, которая есть тут. Тут нет давления общественного мнения, нет диктатуры социальных норм, нет негласного фашизма по отношению к белым здоровым натуралам мужчинам». Дальше — размышления о «хачах», «пидорах» и «совании в жопу айфона». Зачем вы это перепостили?
Я делала этот репост… Посмотрите, какой там год?
2015 год, октябрь.
Три года назад… Почти четыре.
Нет, почти три, сейчас сентябрь.
Ну да. На тот момент мне все это казалось очень логичным.
А сейчас не кажется?
Если честно, я даже не помню и половины того, что там написано.
Понятно. Раньше вы, значит, исповедовали такие взгляды, а теперь у вас нет политической позиции, о которой вы готовы говорить?
Политическая позиция есть, просто не готова пока это обсуждать, говорить, действительно.
Ну, удачи тогда вам в вашей деятельности, и до свидания!
До свидания!
Аккаунт студентки юридического факультета СПбГУ Анны Довгалюк в соцсети «ВКонтакте» заведен в 2014 году, и до определенного времени девушка публиковала в нем в основном свои фотографии. Затем появляется информация о съемках в клипах и о победе в малоизвестном конкурсе красоты «Мисс Федерация-2017». Вскоре Анна выкладывает видео, в котором ее подруга — актриса Мария Рейн задирает платье на станциях метро в знак протеста против апскертинга — фотографирования нижнего белья под юбками у женщин. Далее кучно следуют посты, посвященные проблемам женщин в России и за рубежом, в поддержку инициатив и президента Путина, неизменно начинающиеся словом «друзья» и выглядящие как работа специалиста по SMM.
В России завершились выборы президента. Они стали кульминацией, пожалуй, самой скучной предвыборной кампании. При этом сами выборы прошли довольно живо. Россияне любят праздники и отмечают их с душой, поэтому когда их пригласили голосовать как на праздник, они с удовольствием приглашение приняли. И хотя результаты были ожидаем, все-таки 18 марта не обошлось без интриги.
Пробираясь сквозь метель в Норильске, стоя в коротких шортиках в жарком Пхукете, в собачьих упряжках на Камчатке, отстояв долинную очередь в Милане и Праге — наш соотечественник голосовал, кажется, везде и в любых условиях. Даже если этот соотечественник — Жерар Депардьё, пришедший на участок в посольстве России во Франции, или 122-летний Аппаз Илиев из Ингушетии, или, наконец, единственный российский космонавт на МКС Антон Шкаплеров, обеспечивший стопроцентную явку в космосе. Желание россиян проголосовать удивляло — уже к полудню Дальний Восток и Сибирь показали явку почти в 30 процентов, что было выше показателей как президентских выборов 2012 года, так и думских 2016-го. И хотя к середине дня явка вернулась к привычным показателям, фотографии очередей на участках не переставали удивлять — ведь результат-то был предрешен. Но, очевидно, сыграл другой фактор.
Эти выборы стали даже не праздником — фестивалем. Знаменитый танцор Николай Цискаридзе в Приморском крае в окружении балерин, в деревне Горбунки на избирательный участок пришел местный житель в костюме межконтинентальной ракеты «Сармат», а в Барнауле явились полуголые участники клуба зимнего плавания «Полярный медведь». «Мы в таком виде выходим на выборы уже десятый раз, и это число не окончательное», — объяснил лидер алтайских «моржей». В Северной столице маршировали тевтонские рыцари, в Рязани выгуливали костюм дракона, а в Липецке голосовать пришли богатыри в кольчугах, шлемах и с мечами, а в Архангельской области в пляс губернатор Игорь Орлов.
Настроение главы Центризбиркома Эллы Памфиловой сложно было назвать фестивальным — этот день был апогеем непростой и, порой, мучительной для нее кампании. Перед телекамерами она появилась рано утром — в роскошной шубе и с привычной укладкой. Уже через несколько часов ей испортят настроение. Решительно заявив, что всем фальсификаторам должны дать по рукам, она в сердцах : «А я бы может и по зубам…». Подумала мгновенье и извинилась за несдержанность.
Первым из кандидатов на избирательный участок, как ни странно, пришел действующий глава государства. Самовыдвиженец Владимир Путин делал свой выбор в здании РАН. Изначально планировалось, что он приедет к обеду и проголосует после премьер-министра Дмитрия Медведева. Однако потом планы отчего-то поменялись. После того, как Путин проголосовал (делал он это удивительно долго — 38 секунд, посчитали наблюдавшие журналисты), корреспондент «Коммерсанта» Андрей Колесников озадачил его вопросом о том, каково это голосовать за себя: неудобно или «через не могу». «Почему через не могу?» — удивился Путин. Он был уверен в «правильности программы, которую предлагает для страны».
Через некоторое время на том же участке проголосовал кандидат от партии «Российский общенародный союз» Сергей Бабурин. Исполнив свой гражданский долг, он зачем-то принялся заверять сирийских наблюдателей, что Россия Сирию не оставит. Увлекшись процессом, делал он это довольно долго. Тем временем кандидат от КПРФ Павел Грудинин проголосовал в своем родном «Совхозе им. Ленина», после чего от души расцеловал сотрудницу избиркома. Лидер ЛДПР Владимир Жириновский после волеизъявления, напротив, пребывал в грозном настроении. Опасаться стоило странам Запада. «Следующих выборов не будет, поскольку мы переезжаем в Брюссель. В Брюсселе будем все находиться и командовать всей планетой Земля», — сказал, как отрезал, Жириновский.
Кандидат в президенты от партии «Коммунисты России» Максим Сурайкин пришел голосовать на Новослободскую улицу с мамой. Сурайкина, как он сам признался, удовлетворил бы результат в 50 процентов. В этом с ним могли бы согласиться любые конкуренты. Кандидат от Партии роста Борис Титов проголосовал на выборах в селе Абрау-Дюрсо в Краснодарском крае. В одиночестве, но зато в нарядном сиреневом галстуке на участок явился основатель партии «Яблоко» Григорий Явлинский.
Телеведущая Ксения Собчак проголосовала последней. В этот день она активнее всех создавала информационные поводы, отправившись сначала с инспекцией в следственный изолятор «Матросская тишина», а затем в прямой эфир к оппозиционеру Алексею Навальному. Собчак пригласила Навального в свою с Дмитрием Гудковым партию, но тот не просто отказался, но и назвал собеседницу проектом Кремля и позором оппозиции. Несмотря на шквал резкой критики, телеведущая не потеряла дух и в свой избирательный штаб пришла в алом платье и с алой помадой. «Я считаю, главное, что удалось нам сделать, это прорваться к микрофону», — обозначила она основной успех и похвалила прошедшие выборы за то, что стали прозрачнее. Согласно предварительным результатам, телеведущая получила полтора процента голосов избирателей, заняв четвертое место, что для новичка неплохо.
Успехом можно считать и результат другого новичка — Павла Грудинина. По итогам обработки 60 процентов протоколов кандидат от КПРФ набирает около 13 процентов голосов. И хотя результат Грудинина чуть ниже, чем у Геннадия Зюганова в предыдущие годы, в КПРФ заявили, что о сделанном выборе ничуть не жалеют. «Я считаю, что он готовый кандидат в премьер-министры», — сказал Зюганов. Одна беда — придется расстаться с усами. Похоже, Грудинин проспорил интервьюеру Юрию Дудю.
Самовыдвиженец Владимир Путин повторил успех 2004 года, набрав более 75 процентов. Шесть лет назад он лидировал с показателем 63,6 процентов. Выйдя вечером на сцену на Манежной площади, бесспорный лидер заверил, что отныне страна «обречена на успех».
А что Титов? Результаты кандидатов Бориса Титова, Сергея Бабурина и Максима Сурайкина колеблются в районе 0,6 процента. Чуть побольше у Григория Явлинского — около 0,9. Таким образом, результаты этой четверки незначительно отличаются друг от друга и от статистической погрешности. Зато, как отметил Бабурин, он доволен высокими показателями явки избирателей.
