Трудно себе представить кого-то хуже сборщика долгов и работу презреннее мытарства. Даже мошенники и убийцы популярнее. Даже прапорщики. Истории о коллекторах, бросающих в окна должников коктейль Молотова, пытающих старушек и берущих в заложники детей в России рассказывают с начала 1990-х. С другой стороны, кто не одалживал хорошему знакомому денег, после чего тот вдруг пропадал, начинал прятаться, врать и сбрасывать звонки…. Воистину: хочешь потерять друга, дай ему взаймы. Кто такие сегодняшние российские коллекторы, как они выглядят и какими способами действуют, выяснял корреспондент «Ленты.ру».

Как выглядят коллекторы? Одно скажу точно — вы никогда не узнаете их в толпе. К примеру, Николай, работающий помощником генерального директора ООО «Национальное агентство по сбору долгов» (НАСД), — высокий, худощавый молодой человек в рваных джинсах и кедах с заклепками. Суть в том, что внешность роли не играет. Человеку, собирающему долги на законных основаниях, не обязательно иметь большую массу и огромные кулаки. Гораздо важнее крепкие нервы и «железные яйца».

Давида нет дома

В шесть пополудни два автомобиля завернули во двор 22-хэтажного дома на юго-западе столицы. «Опель Инсигния», в котором сидели коллектор Василий (среднего роста, лет пятидесяти, в седой шевелюре и усах) и судебный пристав Тамара (милая девушка в форменном пиджаке и пилотке), остановился на пустом парковочном месте, а кроссовер БМВ, высадив меня, «запер» искомый черный внедорожник «Тойота Хайлендер» 2012 года. Заинтригованные прохожие останавливались, но разглядев нашивки на пиджаке Тамары, проходили мимо. Лишь один пожилой мужчина рискнул спросить, что тут происходит. «За невыплаченные долги забираем залоговый автомобиль гражданина Давида Г., — объяснил Василий, показав удостоверение. — Вы имеете к нему какое-либо отношение?» Мужчина отношения не имел, поэтому быстро исчез в подъезде.

Сразу по приезде Василий начал установленную процедуру: пытался дозвониться до владельца «тойоты», отправлял ему СМС («В данный момент судебный пристав арестовывает ваш автомобиль, просьба подойти»), писал в WhatsApp. Тем временем судебный пристав Тамара составляла акт описи имущества, а Николай объяснил мне процедуру:

— У коллекторских агентств много профилей: ипотека, потребительские кредиты…. Наше занимается залоговыми автомобилями среднего и дорогого сегментов. Эта «тойота» у нас в работе уже год. Хозяин не только не отвечал на звонки, обычные и электронные письма, но даже почти никогда не оставлял машину в одном и том же месте. Нам пришлось некоторое время следить за ним, чтобы выяснить: по четвергам, в шесть вечера внедорожник можно найти именно здесь и приехать с судебным приставом.

Некоторые готовы договориться

Если человек задерживает выплату по автокредиту на 90 дней или более, банк имеет право передать дело в коллекторское агентство. Банки в этих обстоятельствах ведут себя по-разному. У кого-то есть служба операторов, и те пробуют дозвониться до клиентов. У некоторых есть даже свои отделы взыскания. А другие сразу передают анкету подрядчикам.

На первом этапе работы в НАСД пытаются выйти на связь с должником. Ведь есть шанс, что кредит не погашен по недоразумению. Человек мог попасть в больницу, уехать в отпуск, уйти в запой…. Иногда это удается, но обычно должники умышленно избегают неприятного разговора, либо грубят и швыряют трубку.

— Есть такая причина, как забывчивость — банальная и уникальная одновременно, — продолжает Николай. — Человек пользуется автомобилем год, привыкает к нему, считает его частью своей жизни, а тут вдруг дела пошли плохо. И он «забывает», что кредит на этот автомобиль еще не погашен. Не знаю, что именно происходит у него в голове, я не психиатр, но факт налицо.

Статистики нет, однако явно меньшая часть должников, поняв, что они разговаривают с коллекторами, готовы или погасить задолженность, или обсудить и задокументировать отсрочку и пени. Большая же часть — злостные неплательщики — становятся клиентами НАСД.

Только без грязи

В течение получаса Василий пытался дозвониться на городской номер владельца «тойоты», набирал номера несколько мобильных телефонов, писал сообщения в трех или четырех мессенджерах — безрезультатно. В 18:33 Василий, Николай, Тамара и я вместе с ними проследовали по адресу прописки должника. Судебный пристав показала консьержке удостоверение, и мы поднялись на пятый этаж. Василий нажал на кнопку звонка нужной квартиры. Звонил пару минут — тишина.

После этого Василий позвонил в двери трех других квартир на этаже. Вскоре железная дверь приквартирного холла открылась, явив нам гражданина лет 60-ти в шортах и майке, а также гражданку лет 45-ти. Соседи, как выяснилось, Давида Г. лично не знали, хотя мужчину за пятьдесят характерной кавказской внешности видели в подъезде не раз. С позволения соседей Тамара втиснула в щель сбоку от двери квартиры Давида оповещение об эвакуации его автомобиля. Затем мы вернулись во двор, и Николай вызвал эвакуатор.

— Чтобы вы понимали, в нашей работе нет и никогда не было грязных методов, — рассказывает Николай, пока мы курим и ждем эвакуатор. — Мы не пишем угроз на стенах подъездов, не подсылаем к должникам шпану, не спамим в соцсетях, не отправляем сообщений по месту работы. Если звоним родственникам, то только чтобы узнать, как можно связаться с должником, поскольку все его телефоны не отвечают. Мы ни у кого ничего не вымогаем. Специфика автокредитования в том, что приобретенный автомобиль, в соответствии с подписанными владельцем документами, является залогом банка под выданный кредит. Если другие меры не срабатывают, мы забираем залог. Если же клиент вдруг начинает себя неадекватно вести, лезет в драку, мы звоним «02» и вызываем полицию. Нападение на госслужащего. Мы так работаем уже 7 лет, поэтому легко прошли лицензирование.

Сейчас вылетит птичка

Если коллекторам не удалось дозвониться до должника и обнаружить его по месту жительства, дело переходит на судебную стадию. Банк передает документы по кредиту в реестр агентства. В НАСД есть группа юристов. Они готовят исковые заявления и направляют их в суд по месту расположения банка. Суд назначает заседание, вызывает ответчика. Если ответчик не является (обычно так и происходит), суд переносит заседание и еще раз вызывает ответчика. Учитывая загруженность судов, от момента подачи иска до выноса решения о взыскании долга и процентов проходит от трех до десяти месяцев.

Конфисковать по судебному решению автомобиль может только судебный пристав, но вот искать его пристав не станет. А злостные должники редко держат залоговый автомобиль на виду. Ставят его в подземные гаражи, на охраняемые парковки. Или паркуют каждый день в разных дворах. Найти автомобиль — задача коллекторов. В случае Давида Г. от передачи дела банком в НАСД до конфискации прошел год. Всего же на балансе у НАСД подобных дел более двух с половиной тысяч.

— Сейчас с большой вероятностью вылетит «птичка», — криво улыбается Николай, когда эвакуатор наконец приближается, пробираясь между припаркованных автомобилей. — В 60 процентах случаев должник, с которым мы не смогли связаться в течение года, объявляется вместе с эвакуатором. Может, в окно смотрит, может, соседи сообщают….

Как в воду глядел

И точно, стоило эвакуатору заменить кроссовер БМВ перед передним бампером «тойоты», как к нам подъехал темно-синий седан БМВ-735 предпоследней модели, из которого выскочили два возбужденных армянских парня, оба не старше тридцати, в джинсах и темных рубашках.

— Зачем вы так, никого не предупредив, машину забираете, разве по-человечески так поступать? Кто из вас старший, с кем нам надо говорить? — затараторили Арсен и Ваган, представившиеся племянниками Давида Г. — Давайте договоримся, сколько надо, чтобы вы уехали? Не берете взяток? Да кто говорил о взятках? Оставьте машину, сколько он должен? Полмиллиона? Послушайте, уважаемые, нет проблем, мы до воскресенья деньги занесем. Верьте нашему слову! Точно занесем, правду говорю! Вы поймите, это очень некрасиво, если вы дядину машину заберете, а ему не на чем поехать будет. Братан, пожалуйста, слово даем, в воскресенье деньги занесем! Ну, хочешь, мы сейчас пятьдесят тысяч отдадим, а остальное в воскресенье занесем?!

Арсен и Ваган снова и снова повторяли одно и то же, обращаясь то к Николаю, то к Василию, то к Тамаре, и даже к водителю эвакуатора. Примерно через час все устали, и тогда Ваган все-таки услышал, что в течение 10 дней можно оплатить задолженность и забрать автомобиль. В результате он принял решение самостоятельно отвезти «Тойоту Хайлендер» на специальную стоянку НАСД. Ключи и документы на автомобиль оказались у него с собой. Вместе с Ваганом в «тойоту» села пристав Тамара. Эвакуатор отпустили.

Стрессоустойчивость

— И что, у вас каждый день так? Вроде адреналинового спорта по-русски? — спросил я, когда все четыре автомобиля выехали со двора должника.

— Да это разве стресс, — повернул под стрелку на Ленинский проспект Николай. — Вот когда в Краснодар один едешь машину забирать, а там охрана с оружием или кулаками встречает. Или арестованный автомобиль перегоняешь, а тебя на трассе пытаются в клещи взять. Или должник садится в автомобиль и идет на таран, пытаясь отодвинуть запершую его машину и скрыться. На угрозы и оскорбления мы, кажется, даже реагировать уже перестали. Или вот, недавний и довольно мирный случай. Приехал я в Электроугли забирать залоговый автомобиль. А это такой город, где все друг друга знают. Вызываю эвакуатор, но владелец парка эвакуаторов, друг должника, отказывается прислать платформу. Пришлось вызвать технику из Москвы и ждать ее два часа. Был случай, когда автомобиль арестовывали девять часов. Или ездил я в Ростов, забирал автомобиль. Должница подала заявление в суд на неправомочность конфискации. Ростовский суд отклонил иск, она дошла до московского. Московский отказал. Тогда она объявила, что я ударил ее по голове, встретив около метро. Хотя я ее даже ни разу не видел, не знал ее контактов и телефонов.

Все дело в репутации

— Зачем вы работаете в Ростове и Электроуглях? Там что, нет своих коллекторов? На мой взгляд слишком рискованно и не очень целесообразно.

— Мы работаем по всей стране, хоть в Ростове, хоть в Набережных Челнах, хоть где — такая специфика. Автокредиты в других городах выдают региональные отделения банков, а делами о невыплатах по кредитам занимаются в центральных офисах (банков), то есть в Москве. Мы же, получив в работу анкету должника, не можем себе позволить передать дело субподрядчикам. Слишком велик риск, что коллекторы из Ростова, например, возьмут у должника взятку и заявят, что не смогли его найти. Или применят незаконные методы, и история закончится уголовным делом. Нельзя допустить такого удара по репутации, потому что репутация в нашем деле — основной актив. Банки узнают о нас от других банков, чьи дела мы успешно закрываем. Один прокол может стоить всего.

В десятом часу вечера московские пробки начали рассасываться, что позволило нам быстро доехать из Юго-Западного округа в Северный. Специальная стоянка для арестованных автомобилей оказалась крепостью. Высокий забор с камерами видеонаблюдения, охранники с собаками. Там Ваган припарковал «тойоту», отдал ключи и документы Николаю и уехал вместе с братом. Василий с Николаем по всем правилам опечатали конфискованную машину. Николай повез меня в офис, по дороге рассказывая о дальнейшей судьбе арестованных машин, которых на стоянке было более сотни.

Кстати, на момент публикации материала со дня эвакуации «тойоты» прошла уже неделя — денег нет.

Долг после изъятия залога

Через десять дней после конфискации запускается процедура реализации залогового автомобиля через Росимущество. Рыночная стоимость уже рассчитана независимым экспертом и зафиксирована в судебном решении и исполнительном листе. Автомобиль выставляется на торги. Если им никто не заинтересовался, назначаются вторые торги, а цена снижается на 15 процентов. Если вторые торги не состоялись, цена уменьшается еще на 10 процентов, а банк получает право принять на баланс залоговое имущество.

После реализации автомобиля его бывший владелец, как правило, остается должен банку. Одни банки в таких случаях выставляют фиксированный долг. Другие начисляют довзыскание, то есть проценты на оставшуюся сумму, и оформляют это через суд. Документы на оставшуюся задолженность снова передаются в коллекторское агентство, которое может обратить внимание (взыскание) на любое имущество должника: другой автомобиль, квартиру, если она не единственная, дачу и так далее.

Я б в коллекторы пошел

Кто идет в эту профессию, если специального коллекторского образования не существует, да и лицензируется деятельность коллекторских агентств меньше, чем полгода.

— Кто-то в банках работал, кто-то приходит из госорганов, то есть полиции, кто-то — из службы судебных приставов. Наш генеральный был помощником судьи, собрал богатый опыт в данной сфере и решил показать, что коллекторство может и должно быть цивилизованным. С улицы мы, конечно, никого не берем — только с серьезными рекомендациями. Очень полезно юридическое образование, чтобы иметь возможность обосновать свои действия, аргументировано возразить клиенту. Необходимы жесткость характера и стрессоустойчивость — тебя могут несколько раз за день в жесткой форме послать куда подальше, а ты должен сохранять ситуацию под контролем. Как минимум каждый второй, кто приходит к нам работать, через несколько месяцев не выдерживает напряжения и уходит.

Без четверти одиннадцать у помощника директора звонит телефон. Последняя фраза разговора: «В 6 утра буду по адресу».

— Утром поедем арестовывать Mercedes-AMG S 63 стоимостью в 10 миллионов, — объясняет Николай, пока мы спускаемся по лестнице. — Должник внес первоначальный взнос, взял кредит, купил автомобиль и больше ни разу не платил по кредиту. Автомобиль все время прятал — еле нашли. О чем только люди думают?

В западных странах роль отца в воспитании детей в год от года повышается. В скандинавских государствах неуклонно растет процент мужчин, берущих декретный отпуск. В России ситуация иная. Россияне признают, что отец может принимать активное участие в воспитании ребенка и в уходе за ним, но не считают это обязательным. «Лента.ру» разобралась в том, насколько российские мужчины вовлечены в процесс и надо ли им примерять на себя женские роли.

Согласно данным опроса Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), 72 процента российских граждан полагают, что отцы могут не хуже матерей ухаживать за маленькими детьми и вести домашнее хозяйство. В то же время 56 процентов не считают нормой ситуацию, когда мать выходит на работу сразу после родов, а 48 процентов (против 46) называют главной задачей мужчины материальное обеспечение семьи, а не воспитание ребенка.

Между тем, по словам директора по исследованиям ВЦИОМ Елены Михайловой, в последнее время, за счет трансформаций на рынке труда, произошли значительные изменения в распределении семейных обязанностей. «От отцов все больше ожидают не только и не столько выполнения функций по материальному обеспечению семьи, сколько активного участия в воспитании детей на всех этапах их социализации — хотя выполняемая ими роль в этой части продолжает рассматриваться как вторичная», — говорит Михайлова.

Гендерные стереотипы

С точкой зрения специалиста ВЦИОМ не согласна доцент кафедры демографии Высшей школы экономики (ВШЭ) Ольга Исупова. По ее данным, сейчас не более 5 процентов отцов берут отпуск или больничный по уходу за ребенком. Происходит это чаще всего в тех случаях, когда мать умирает, исчезает или становится недееспособной вследствие ухудшения здоровья. Иногда мужчины делают это, если зарабатывают меньше жен.

Исупова отметила, что по сравнению с 80-ми годами количество отцов, принимающих участие в воспитании малолетних детей, не только не увеличилось, но даже сократилось. Сложившуюся ситуацию она объясняет тем, что в 2000-х годах мужчины начали получать хорошие зарплаты, и женщины добровольно приняли традиционное распределение гендерных ролей. «Это было обусловлено подъемом неолиберальных взглядов на действительность: каждый должен делать то, что у него лучше получается», — пояснила Исупова.

По ее мнению, у российских женщин с детства занижена самооценка: они боятся выходить на рынок труда, считая, что все равно будут зависеть от мужчины. Другие остаются дома, поскольку считают, что отец будет хуже вести домашнее хозяйство и ухаживать за детьми, так как это «не заложено в нем от природы».

Исупова заметила, что при этом женщины редко бросают работу и становятся домохозяйками. По ее словам, от них ждут и воспитания детей, и зарабатывания денег. Женщины, которых она опрашивала в ходе исследований, чаще всего были очень недовольны таким положением вещей.

Большинство респондентов ВЦИОМ (41 процент) заявили, что отцовское воспитание прежде всего формирует в ребенке уважение к женщине. По мнению демографа, такие ответы преимущественно давали женщины, и руководствовались они тем, что у них нет никакого объективного критерия заслуг и уважения. Для мужчины, например, таким критерием является его зарплата, материальный вклад в семейный бюджет. Женщине же хочется, чтобы дети воспитывались в уважении к ней, «какой бы она ни была».

Любовь Ерофеева, директор ассоциации «Народонаселение и развитие», высказывает иную точку зрения. Она считает, что такой вариант ответа популярен потому, что российскую женщину зачастую не уважает муж. Отец не считает мать равной себе, и это отношение передается ребенку. «Уважение к женщине, к матери должен внушать именно отец или тот мужчина, который есть в семье, — например, дедушка, если сын растет без папы», — рассуждает Ерофеева. Она посетовала на то, что дедушки являются представителями того поколения, которое не видит проблемы в отсутствии равенства полов в обществе и зачастую передает детям негативные стереотипы. По ее мнению, ситуацию может изменить грамотная пропаганда гендерных ролей со школьной скамьи: «Экспертное мнение врачебно-психологического сообщества заключается в том, что такого рода программы должны инициироваться еще в школе».

В целом же, считает Ерофеева, ситуация с гендерным равенством в стране остается плачевной, неслучайно в России так популярна ежегодная премия Рунета «Сексист года», которая вручается тем, кто не самым лестным образом высказывается о роли женщины в обществе. Она также отметила крайне небольшое количество представителей женского пола в руководстве страны. «У нас очень мало женщин-министров, небольшое число женщин-депутатов, — отмечает Ерофеева. — Будь их больше и не играй они на мужском поле, как это делает сенатор Мизулина, порядка бы прибавилось, и женщины чувствовали бы себя комфортнее».

По ее мнению, гендерные стереотипы активно насаждают и поддерживают масс-медиа. «Посмотрите сериалы, посмотрите фильмы, не говоря о ток-шоу, делающихся на потребу мейнстриму, который не учитывает негативные стороны этих традиций, — возмутилась Ерофеева. — Это благодатная почва для их сохранения».

Позитивная тенденция

Ерофеева, однако, отметила и позитивную тенденцию: молодые отцы все больше интересуются процессом воспитания детей, по мере возможности — настолько, насколько у них хватает на это времени.

«Европейские специалисты выясняли, что является побудительным фактором появления еще одного ребенка в семье, — сказала она. — Возможно, это звучит непривычно для российского обывателя, но именно помощь в уходе за первым новорожденным делает женщину более уверенной в том, что у мужчины есть желание иметь второго малыша, что он хочет помогать ей заботиться о нем. В этом случае желание рожать у нее усиливается. Распределение ролей внутри семьи — это очень важный фактор, который, на мой взгляд, у нас пока недооценен».

По словам Ерофеевой, для просвещения молодых отцов уже существуют специальные школы, причем в них обучают не только уходу за новорожденным, но и помогают молодым мужчинам понять свою роль в воспитании более старшего ребенка. «Это положительный опыт — такие школы есть в Петербурге и в некоторых городах Центральной России», — рассказала она.

Православный взгляд

Свою точку зрения на то, должен ли мужчина наравне с женщиной воспитывать детей и ухаживать за ними, высказал православный активист, руководитель фестиваля «За жизнь», автор законопроекта о запрете абортов Владимир Потиха. Несмотря на сложившиеся в обществе представления о том, что сторонники традиционных ценностей предпочитают перекладывать эту заботу на матерей, он отметил необходимость участия отца в жизни ребенка с первых дней жизни. «Многие проблемы возникают как раз из-за того, что женщина остается один на один с новорожденным и начинает лезть на стену», — констатировал Потиха. Поэтому он призвал решать вопрос в том числе и институционально: давать возможность отцам брать отгулы или часть отпуска, пока мать адаптируется к новой жизненной ситуации.

«Сейчас все смазалось в плане традиционной семьи, и женщина зачастую получает зарплату наравне с мужчиной, — констатирует он. — А в некоторых семьях женщина зарабатывает больше, и более выгодно, чтобы отец занимался в декретном отпуске детьми, а мать работала». По словам Потихи, ничего страшного в этом нет, «хотя лучше, если ребенка воспитывает женщина, ведь она самой природой к этому приспособлена».

«Впрочем, нельзя сказать, чтобы раньше мужчина был только добытчиком, — продолжил Потиха. — В период раннего младенчества детьми занимались женщины, но с трех-пяти лет у мальчиков начиналась социализация. Если это было воинское сословие — отец обучал сына воинским навыкам:
был, скажем, обряд первого сажания на коня и так далее. То же самое ролевое разделение и привлечение к какому-то труду происходило в крестьянских семьях: девочек учили шить, а мальчиков — заниматься мужской работой, ремеслами, и этим занимались мужчины, а не женщины».

Более того, в традиционном обществе отец служил связующим звеном между домочадцами и Богом. «Если взять евангельские принципы, согласно которым жене глава — муж, а мужу — Христос, выстраивалась иерархия, и мужчина обеспечивал домашним связь с трансцендентным по цепочке», — пояснил православный активист

Для того чтобы в современной России отцы больше участвовали в воспитании детей, Потиха предложил организовать систему родительских клубов и вернуть в школу такой предмет, как «Этика и психология семейной жизни». В ходе занятий преподаватели могли бы обучать мальчиков элементарным навыкам пеленания ребенка. Он также отметил важность государственной пропаганды вовлеченности отца в процесс воспитания детей.

Диктор протокольных мероприятий президента, «золотой голос России», «дядя Женя — кремлевский соловей» — голос Евгения Александровича Хорошевцева, без сомнений, знаком каждому россиянину. Он открывает парад Победы, на несколько мгновений опережает появление главы государства, ведет фестиваль «Спасская башня». Евгений Хорошевцев работал с Юрием Левитаном, видел Иосифа Сталина, однажды перепутал отчество Леонида Брежнева, взял интервью у Михаила Горбачева. И вот уже 17 лет озвучивает все официальные мероприятия с участием Владимира Путина. А в свободное время с удовольствие поет романсы.

«Когда я увидел Сталина, испытал шок»

«Лента.ру»: Евгений Александрович, вы рассказывали, что ваша дочь — профессиональная певица. То есть голос передается по наследству?

Хорошевцев: Видимо, да. Но у нее мягкий голос, не низкий, слава богу. Поет репертуар Селин Дион и не только. Она давно живет в США и карьеру хочет построить там. Но пока аудиозаписи выкладывает только в социальные сети, это же сложная задача — найти хорошего импресарио. А вообще, она закончила Чикагский университет по специальности мюзикл. Сын живет в Москве, работает в полиции. Совсем у них разные интересы.

То, что дочь живет за границей, не вызывает подозрений в Кремле?

Без комментариев. В Кремле меня все зовут «дядей Женей».

Ваш голос знаком всей стране, но вы ведь начинали как актер, а образование получили как режиссер.

Я с детства очень хотел играть на сцене. С пяти лет я пел в хоре Владимира Локтева (потом этому ансамблю присвоили его имя). В 1949 году, на 70-летие Сталина мы пели в Большом театре. И я прекрасно помню свои впечатления — тот шок, который я испытал, когда он вошел за кулисы. Нас, конечно, предупреждали перед концертом, перед кем мы будем выступать.

И после концерта он со всей свитой пришел за кулисы поблагодарить артистов: маленький, низенький, лицо все в рябинках. Я говорю: «Кто это?» Отвечают: «Товарищ Сталин». А я поверить не могу: не может быть, он же на всех картинках красавец. Он зашел и сказал: «Товарищи артисты, спасибо вам за то, что не забыли старика и устроили ему в день рождения потрясающий праздник. Вы будете все награждены». Ну вот до сих пор жду этой награды (шутка).

Вам не было страшно: вождь народов оценивает ваше выступление?

Нет, страшно не было. Я был поражен тем, что ожидания не совпали с реальностью, — что он вот такой, а не как на картинах. Это меня очень огорчило, я даже заплакал. И потом выбежал на улицу, чтобы еще поближе рассмотреть Сталина и поговорить с ним. И тут я испытал второй шок — снова детские ожидания не совпали с реальностью. Подбегаю я к какому-то водителю и спрашиваю: «А где машина товарища Сталина?» — «Пацан, ты откуда?» — изумляется он. — «Я только что выступал перед товарищем Сталиным и хочу поговорить. Мне так нужна квартира, мы живем в деревянном доме, он вот-вот обрушится».

Вы в пять лет это говорили?

Да-да. А водитель мне и отвечает: «Слышишь, пацан, даю тебе две минуты, чтобы ты отсюда убежал, а то сейчас мы тебя заберем…» И у меня снова в глазах слезы. Вижу, мать бежит взволнованная — боится, что сейчас нас арестуют. Ругала, конечно.

То есть вы с самого детства с первыми лицами государства общаетесь?

Выходит, так. Мне потом повезло учиться в театре-студии Натальи Сац. Она как раз только вернулась из ссылки и стала руководителем детского отдела Всероссийского гастрольно-концертного объединения — нынешний «Москонцерт».

Наталья Ильинична в 1937 году была арестована как «член семьи изменника Родины». Мужа ее, наркома внутренней торговли СССР, расстреляли. Сац провела в лагерях пять лет, но и потом ей не разрешали возвращаться в Москву. Кстати, в те годы она познакомилась с Лидией Руслановой, та тоже сидела, они дружили до конца дней.

Однажды Наталья Ильинична пришла на репетицию, послушала меня и говорит преподавателю: «Верочка, ну что ж ты из него делаешь драматический тенор? У нас и так теноров до хрена! Сделай из него баритональный бас». И мой педагог стала мне опускать голос ниже. Это важно сделать после мутации голоса, чтобы тесситура была большая — у меня две с половиной октавы.

«Вижу, Левитан бледнеет, из-за спин уже кулаком машут»

Но в ГИТИС вы все-таки пошли на режиссуру.

Мне уже сорок лет было. Я считал, что режиссер должен пройти все круги ада: знать, как свет выставлять, например. Я в это время уже озвучивал лозунги ЦК КПСС с Юрием Борисовичем Левитаном на демонстрациях, посвященных Первомаю и годовщине Великой Октябрьской революции.

Как актер Хорошевцев стал вести демонстрации на главной площади страны?

Юрий Борисович Левитан меня заметил. Я сначала у него был режиссером, работал над музыкально-текстовым оформлением. Он все спрашивал, отчего я не работаю ведущим. Да потому что заикаюсь. До сих пор заикаюсь. Выпрут же такого ведущего. А диктор на демонстрациях — это другое, это актер, который может сделать паузу и произносить небольшие тексты.

Но ваше заикание совершенно не чувствуется.

Чувствуется-чувствуется, особенно, когда волнуюсь. Но это не заикание, это полтарен, как мне сказал Вольф Мессинг. «Женечка, мальчик, это у тебя не заикание, это у тебя полтарен, понял?» И щелкнул пальцами. И я всю жизнь живу и не знаю, что же это за понятие такое. Видимо, это было внушение, гипноз, чтобы я сам поверил, что не заикаюсь.

А с этим загадочным человеком вы при каких обстоятельствах встречались?

Мне было девять лет, я занимался в клубе Зуева. Там как раз перед публикой выступал Мессинг, проводил свои опыты. Мы в малом зале работали, он — в большом. Мать решила подвести меня к нему через черный ход. Не успел я поздороваться, как он мне про полторен сказал.

С Хрущевым не доводилось общаться?

Нет, я начал с Брежнева. Одна из моих самых больших ошибок связана как раз с ним. В конце 1970-х, после одной из демонстраций на Красной площади генсек спускался по ступенькам мавзолея, уже тяжелый был… Увидел нас и говорит, обращаясь к Левитану: «Здравствуйте, Юрий Борисович». И мне — «Здравствуйте, Женя». Я ему и отвечаю: «Здравствуйте, Леонид Осипович». Вижу, Левитан бледнеет, из-за спин уже кулаком машут. Сердце мое остановилось, как раз думаю, «Лубянка», «Матросская тишина» рядышком. Страшная повисла пауза. И вдруг Брежнев нашелся: «Ну вы же, Женя, должны знать, что Леонид Осипович — это Утесов, а я Брежнев». Сказал он и рассмеялся. И все рассмеялись следом за ним. Пронесло, в общем.

Каким в общении был Левитан?

Прекрасным! Очень хорошим! Он никогда не давил, у нас никогда не было конфликтов. Во время демонстраций мы располагались на Мавзолее, был один микрофон, и мы на два голоса, пока шла фонограмма с маршами и песнями, читали лозунги. Делили их заранее, поэтому между нами не было конкуренции. Я ведь эти демонстрации на Красной площади не только вел, но и делал как режиссер. В том числе подбирал музыку. Я же все марши знаю наизусть. Вот вам марш «Триумф победителей». (Напевает.) Узнали?

Конечно. А можно было в те годы импровизировать, придумывать что-то новое, непривычное?

Все утверждало Политбюро. Новаторства они не любили. Вот был у нас такой лозунг «Да здравствует нерушимое единство рабочего класса, колхозного крестьянства и народной интеллигенции. Ура!». Послушайте, ведь получалась «Инородная интеллигенция». Я долго предлагал убрать союз «и», но не разрешали. Пока, наконец, член Политбюро Виктор Васильевич Гришин не предложил оставить в лозунге запятую.

Кроме демонстраций на Красной площади, чем вы еще занимались в те годы?

Как режиссер я очень много работал в Колонном зале. Помню, было на 70-летие Клавдии Ивановны Шульженко. За день до концерта при полном аншлаге у нее якобы пропал голос. Я и посоветовал ей следующий рецепт: сорвать десять свежих лавровых листов, заварить их кипятком, дать настояться и по глоточку принимать. И, как Мессинг, щелкнул пальцами. Что вы думаете? На следующий день звонит мне Клавдия Ивановна и благодарит: «Ожила! Голос вернулся! Я теперь тебя буду называть Мой лавровый листик». Слушаю, а сам думаю: вот повезло, чтобы я делал, если б ее голос не вернулся.

А на самом деле, что делать, если голос перед концертом пропал?

Молчать. Можно вообще без голоса остаться. Поэтому орать никогда не надо. Запомните, орать надо тихо.

Слышала, что рюмочка коньяку помогает в таких случаях.

Неправильный подход, коньяк сушит связки. Голос действительно на какое-то время может вернуться, но после этого надолго пропасть. А вот водочки можно чуть-чуть — 50 грамм. Но не пить, а полоскать.

За голосом надо ухаживать, тренировать или это просто дар свыше?

Обязательно ухаживать, иначе потеряешь.

Вот Алла Пугачева такой голос сильный потеряла.

Ну, она же курила очень много. Как сапожник!

Вы же тоже курите.

Но я же не пою. Я покричал час — и все, отдыхаю. Когда веду «Спасскую башню», концерт идет два часа, голос устает, ему нужно дать отдохнуть. Делаю упражнения, и утром он в уже норме. Потом надо отдыхать, молочка тепленького с малиной или медком попить.

«Президент — это должно звучать торжественно»

Как вы все-таки попали в Кремль и начали вести официальные мероприятия «за стеной»?

Когда готовилась первая инаугурация Владимира Путина, мне позвонил организатор и предложил ее провести. Говорит, «они» тебя приглашают. А я думаю, на это приглашение повлияло вот что.

Я с 1984 по 1990 год работал на радиостанции «Волга» в группе советских войск в Германии. Не диктором, а главным режиссером. И, кстати, впервые ввел субботнюю программу с телефонными звонками слушателей, что было вообще-то запрещено — военное дело секретное. Но заявки поступали, военнослужащий не называл части, не называл фамилий, просто передавал приветы друзьям и семьям. И еще одно новшество ввел. В 1989-м году в Берлин приехал Михаил Горбачев. И я взял у него интервью в прямом эфире.

Журналистам вот не получается просочиться сквозь охрану и взять спонтанное интервью у первого лица.

Меня же знала вся его охрана по работе на Красной площади. Горбачев тогда в берлинском Трептов-парке возлагал цветы к мемориалу. Охрана меня пустила, и я пошел генеральному секретарю навстречу. «Здравствуй, Женя, а ты откуда здесь?» — удивился Михаил Сергеевич. Объясняю, что работаю на радио и прошу в прямом эфире передать привет тем ребятам, что стоят на передних рубежах родины, в Германии. Идея ему понравилась, говорит: «А давай». Я тут же звоню в редакцию по телефону, сообщаю, что сейчас выступит Горбачев.

Как же вы связь налаживали — нашли телефонный автомат в парке?

Нет, зачем же? У меня был военный мобильный телефон. Я позвонил начальнику радиостанции, получил одобрение и сказал, что выхожу в прямой эфир. Он сообщил, что все согласовал с членом военного совета ГСВГ. И пригрозил: «Если что-то сорвется, всех отправлю в Москву». Но ко всеобщей радости все прошло гладко.

А с Путиным вы случайно не были знакомы в Германии?

Были. Он же после Дрездена работал в Берлине в Доме дружбы на Ляйпцигер-штрассе. Думаю, может быть, и передачи мои на радио тоже слушал.

Видимо, поэтому и захотел слышать ваш голос в Кремле.

Может быть, не знаю. Но пути Господни неисповедимы.

А нельзя главу государства представлять попроще, ближе к народу?

Нельзя. Должна быть торжественность.

Иногда от такой торжественности хочется сжаться в комок. Вот вы четыре инаугурации президента России провели. Не считаете их слишком сухими, строгими?

Наоборот, это же твоя родина. Это должно звучать торжественно. Нельзя опускать до уровня кабинетного звучания. Когда глава государства с детьми или со студентами общается, можно и нужно объявлять помягче. В зависимости от ситуации я меняю интонации. Мы кстати, никогда не говорим слово «инаугурация», мы называем это «вступлением в должность».

Вы, конечно, ответите, что никаких льгот работа в Кремле не приносит. Но вам же никто не поверит.

Честное слово, нет. Награжден орденом Почета и Дружбы, являюсь народным артистом. Но все эти звания, ордена, медали, они не дают ничего абсолютно, кроме удовлетворения от того, что твои заслуги признали.

Неужели в какой-то ситуации не приходилось ввернуть, что вы, вообще-то, официальный голос Кремля. Хоть бы с дэпээсниками, например?

С дэпээсниками? Я член общественного совета МВД, у меня таких проблем с ними нет. Да и там никаких привилегий, если серьезно. Даже на размер пенсии это не влияет никак совершенно.

Какие мероприятия вам вести легче всего и тяжелее?

Легче всего концерты, конечно. А тяжелее похороны. Голос должен быть другим, с траурно-печальным оттенком. Очень тяжело долго находиться в этом состоянии. Когда погибла вся ярославская хоккейная команда «Локомотив», я во Дворце спорта Ярославля вел вечер памяти погибших ребят.

Это была потрясающая по эмоциональному накалу церемония прощания. В конце фотографии ребят, словно, улетали в небо, и я произносил имя каждого из них. Вы не представляете, как это было трудно, слезы душили…. Когда душа полна порыва, отдаешь всего себя. Поэтому и говорю, что нельзя человека научить быть диктором. Как говорила Фаина Георгиевна Раневская про актеров: или тебя боженька поцеловал или нет.

Как вы относитесь к современным дикторам?

Я удивляюсь, почему среди них столько неграмотных. Нельзя же говорить «встреча прошла за закрытыми дверями». Давайте тогда говорить «детями». Или распространенная фраза «уважаемые дамы и господа» — это же неприлично, тавтология. Дамы и господа уже уважаемые.

Многие политики тоже неграмотно говорят.

Многие. Но что же с ними делать? Надо их учить русскому языку, правильным ударениям. Кто-то с ними должен заниматься риторикой, учить правильно выступать, строить фразы, делать логические акценты.

У вас же уникальная профессия и уникальный опыт работы. Преемника себе готовите, передаете ему свои знания?

Преемника еще нет. Но ищу, выбираю. Воспитать его не могу — ну не понимает молодежь, что от них требуется, не хотят учиться. Профессия ведь сложная: если сфальшивишь, без интереса прочитаешь текст — ничего не получится, не отзовется он у людей. А такому сложно научить. Хотя надо верить в лучшее.

Со словом «ветеран» у россиян обычно ассоциируется старик в медалях, принимавший участие в Великой Отечественной войне. Воевавших во Вьетнаме, в Африке, в Афганистане и в других более поздних и локальных конфликтах вспоминают нечасто, их принято обтекаемо именовать «участниками боевых действий». Военно-патриотические организации не балуют их вниманием — впрочем, они и не требуют особого к себе отношения. Даже инвалиды. Чтобы показать, что инвалиды могут и должны оставаться активными членами общества, фонд «Память поколений» организовал проект «Герои России, какими их не видел никто». В нем участвуют герои России, получившие инвалидность на локальных войнах. «Лента.ру» поговорила с исполнительным директором фонда Катериной Кругловой о том, почему инвалидность духовная калечит людей куда сильнее, чем физическая.

«Лента.ру»: Чего вы хотите добиться с помощью своего проекта?

Круглова: Здесь две истории. Первая заключается в том, что мы рассказываем о ветеранах как о настоящих героях, живущих среди нас: посмотрите, вот они. Вторая — у нас много спортивных людей, паралимпийцев, и эта часть проекта направлена на поддержку всех людей с ограниченными возможностями. Фотографируя их практически в обнаженном виде, мы показываем, что в современном мире ампутация больше не приговор. Человек может быть невероятно красивым как с двумя ногами, так и с одной.

Вы снимаете моделей так, что даже не заметно, что перед нами инвалид, хотя большинство из них выглядят совсем не так. Зачем? Ведь если мы на фото не видим инвалида — то, возможно, не видим и проблемы его интеграции в социум.

Их инвалидность просто не бросается в глаза с первого взгляда. Вы видите красивого, мощного парня, два раза проморгали — смотрите, а нога-то у него одна! И понимаете, что мир изменился. Мы живем не в вакууме. Зарубежные протезы позволяют этим людям делать гораздо больше, чем обычные ноги.

Все это не про инвалидность в физическом ее понимании, а про «инвалидность в голове». У нас были случаи, когда мы ставили молодым парням протезы за миллион рублей, они выходили воодушевленными, а потом дома от родных слышали, что жизнь уже не изменить. Поэтому мы стали работать еще и с родственниками ветеранов, и этот проект — он и для них тоже. Важно им показать, что их близкий потерял часть тела, но не часть жизни.

Вы часто сталкиваетесь с предрассудками по отношению к инвалидам в обществе?

Мне в этом плане как-то повезло. Я считаю, что все люди разные, и если они есть — значит, Вселенной это для чего-то нужно. Проблема инвалидности — в восприятии. Советского подхода, когда инвалидов после Великой Отечественной ссылали куда подальше, с глаз долой — на Валаам, например, сейчас нет.

Но близкий круг общения зачастую действительно демотивирует инвалида вести активный образ жизни, и чаще всего это идет от женщин. У нас в фонде есть четкое убеждение, что все беды от жалости. Никогда нельзя жалеть мужчину. Жалость — это вообще ужаснейшее чувство, когда ты себя внутренне, не осознавая этого, ставишь выше другого человека, потакая своему эго. Мужчину же необходимо мотивировать на поступок.

Сейчас в каждой большой компании есть места, куда эти люди могут прийти и работать.

Но демотивированные люди, каких большинство, сами не ищут путей к активной жизни.

Это правда. Но десять лет назад было еще хуже, а сейчас ситуация все-таки меняется. Появляются организации — такие, например, как наш фонд.

Но на всех инвалидов вашего фонда не хватит. Как перестроить общество в целом?

Прежде всего должна быть инициатива сверху, от профильных министерств и ведомств, должна появиться единая вменяемая концепция. У нас прекрасное общество — не надо считать, что оно к этому не готово.

Никто не говорит, что оно не готово. Тут дело в рефлексии, в осознании того, что проблема есть и ее надо решать. Люди обычно живут по инерции, воспроизводя образ жизни родителей.

Все же когда-то меняется. 70 лет все шло по одному пути, сейчас — по другому. Здесь нужно действовать с двух сторон, снизу и сверху, и в результате мы встретимся. Все зависит от человека. Я не устаю говорить о том, что государство — это люди, не какая-то эфемерная субстанция, управляющая нами.

Социологи говорят, что наше общество разъединено, атомизировано, и потому у нас в стране так плохо работают инициативы снизу.

Может быть, мы просто везунчики. Наш фонд был создан по инициативе сверху и при поддержке крупного бизнеса, однако эта инициатива сформировалась из-за четкого понимания ее необходимости, и это — заслуга обычных людей и ветеранских организаций.

То есть ваша история скорее связана с крупным бизнесом и властью —
то есть все же идет сверху. А снизу у нас мало что реализуется.

Но эти проекты есть. У нас в стране насчитывается 230 тысяч НКО — понятно, что эту цифру нужно делить пополам, так как первая половина — мертвая, живущая исключительно за счет грантов. Есть топ из 20 фондов, включая наш, формирующих повестку этой истории, и существуют тысячи региональных. Люди объединяются и делают классные вещи, которых не видно из центра.

Представьте: Нижний Новгород, больница, и в ней находятся совсем маленькие дети-сироты. Фонд нанимает женщин, которые живут с ними в стационаре как матери, читают им книжки, переодевают их и так далее. Решают они глобальную проблему? Не решают. Сирот от этого меньше не становится. Но они позволяют малышам пережить болезнь не в одиночку. Это милосердие в чистом виде! И таких фондов очень много. Так или иначе, благотворительный сектор изменился, он становится более системным. Сейчас к нему прислушиваются, поскольку зачастую качественное НКО — это сборник передовых идей и технологий.

Достигнем ли мы когда-нибудь европейского уровня интеграции инвалидов в общество?

Я бы не стала проявлять излишнего оптимизма. Все зависит от конкретного человека. Если наше с вами поколение начнет воспитывать своих детей, говоря им, что все люди разные… Слушайте, вот Стивен Хокинг — инвалид?

Стивен Хокинг — великий ученый.

Вот. Он разговаривает через машину, которая считывает движение его глаз. Кто покажет на него пальцем — сам инвалид души.

Это понятно. В Европе тоже найдутся такие люди, но когда изменится средняя температура по нашей больнице?

Я не верю в среднюю температуру по больнице, она не показывает клинической картины каждого пациента. Все меняется, поэтому все зависит от людей. Если ты хочешь быть дураком и судить людей… Кто вообще определил, что такое норма?

Норма — это социальный конструкт.

Не очень хороший. Так что каждый сам определяет, каким ему быть — образованным, интеллигентным или посредственностью. Мы с посредственностями дело не имеем и на них не ориентируемся.

То есть инвалид либо должен почувствовать в себе силы измениться, либо остаться инвалидом?

Да. Но, общество должно им показать, что в социуме лучше, чем в четырех стенах. Наши ветераны приобрели инвалидность уже в зрелом возрасте, и это классно, потому что мужской стержень в них присутствует. Инвалиды детства, особенно москвичи, не хотят идти работать, когда компании предлагают им место, поскольку если они выходят на работу, то теряют пенсию по инвалидности. В Москве она повышенная, а так как работу им дают зачастую низкоквалифицированную, то зарплата на ней практически равна этой пенсии. Поэтому они говорят: «А зачем нам куда-то идти?»

Получается, чтобы мотивировать к выходу на работу, им нужно отменить пенсию?

Нет, ее как раз стоит оставить, а не забирать. Государство и так платит ему. Зачем отнимать, если он куда-то официально устраивается, если компания выплачивает за него все налоги? В чем смысл?

Люди ведь таким образом еще и включаются в экономику.

Разве плохо, когда деньги, которых при выходе на работу станет больше, являются стимулом? Мы против утопий. Правильной модели никто не придумал — потому что ее, вероятно, просто не существует. Это, наверное, философский тезис, но на этой работе понимаешь, что жизнь — одна. У тебя счастье случилось — тебе Бог жизнь подарил, ну так живи ты здесь и сейчас, и попробуй сделать это настолько хорошо, насколько только возможно, не обвиняя политиков, стихийные бедствия, экономические обстоятельства.

Почему вы решили заняться молодыми ветеранами?

Когда мы начали оказывать помощь ветеранам (наш фонд оказывает помощь ветеранам всех войн), то провели выборочное исследование по стране, в ходе которого задавали людям один вопрос: «Что вы представляете, когда слышите слово «ветеран»?» Более 90 процентов опрошенных в разных возрастных категориях сказали, что в их понимании это дедушка в наградах. Тогда мы поняли, что так или иначе эти дедушки скоро уйдут, и нам просто некого будет предъявить молодому поколению, настолько люди не понимают специфику этого слова.

Мы обратились к зарубежному опыту и увидели, что ветераны в этих странах — мощное движение, сила. В некоторых государствах их сообщества по статусу равны министерствам. Это мощь, это политическое мнение, к которому прислушиваются, с огромными бюджетами и невероятно яркими проектами. Эти страны тоже вели, так скажем, сомнительные войны, о чем не устают напоминать их граждане. Но что удивительно — когда речь заходит о ветеранах, общество единодушно: эти люди выполняли приказ, свой долг, они отстаивали интересы страны. Поэтому в таких странах ветераны — всегда герои.

Ну да, а у нас, получается, все крутится вокруг одной большой и великой войны.

У нас о таких героях никто не знает, все только обсуждают, зачем нужно было входить в Афганистан и так далее. Но мы поняли, что молодые ветераны — это работоспособные мужчины, которые могут и должны приносить пользу обществу. Они не должны быть обузой ни для семьи, ни для близких, ни для государства, ни для общества, в котором живут. Это нормально, когда человек приносит пользу. Наша помощь — квалифицированная и дорогостоящая — действительно меняет жизнь этих людей. Дедушке, которому 93 года, жизнь уже не изменить, можно только улучшить ее качество, что мы и делаем. Но хороший, правильный протез, полученный и в 40, и в 60 лет, способен изменить жизнь человека. Он сможет бегать, прыгать, кадрить девушек, создавать семью, ходить на работу и делать все, что угодно.

Поэтому и родился такой проект. Мы объяснили ветеранам, для чего мы это все делаем. Прошлогодняя выставка, к нашему удивлению, имела большой успех. Пользуясь нашими личными связями, мы выбрали топовых фотографов для проекта. Съемочный день этих людей стоит очень дорого. Фонд бы никогда не смог позволить себе такое, однако фотографы все делают бесплатно.

Кто все же ваша целевая аудитория?

Мы ориентируемся на работоспособное молодое поколение и знаем, что продвинутой молодежи нельзя насаждать любовь к родине сверху. Но она интересуется модой, кинематографом, фотографией. Многие молодые люди подписаны на аккаунты наших фотографов в социальных сетях, внимательно следят за их работой. И мы как бы говорим: если это нравится им, то и вам будет интересно.