Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
В четверг, 15 декабря, начался двухдневный визит президента России в Японию. Двухчасовое опоздание Владимира Путина не сказалось на программе. Японский премьер Синдзо Абэ, обещавший тихую беседу в горячих источниках родного города, не обманул. О щекотливой теме — территориальном споре длиною в 70 лет — напоминало только угощение. Японцы предложили россиянам отведать самый опасный в мире деликатес — ядовитую рыбу фугу. Между тем заявление лидеров по всем четырем Курильским островам уже готово, но прозвучит только в пятницу.
«В провинции всегда легче разговаривается», — отметил Владимир Путин в недавнем интервью японским журналистам. Российскому президенту действительно предложили общение вдалеке от мегаполиса.
Небольшой городок Нагато отделяет от столицы Японии полтора часа на самолете и еще столько же на машине. С виду это и не городок вовсе, а село среди террас рисовых полей. В сентябре, выступая на Восточном экономическом форуме во Владивостоке, Абэ предлагал Путину пойти в «девственный лес тайги и в свете лучей солнца, проникающих сквозь листву», подумать о том, какими будут отношения между Россией и Японией через 20-30 лет.
Тайга не тайга, но холмы вокруг Нагато лесистые. Местные говорят, что лучшее время для путешествий — весна, когда цветет сакура, или осень, когда листва кленов становится багряной.
Путин приехал в самый сезон дождей. Погода к прогулкам не располагала, поэтому для отдыха души и тела было предложено купание в горячих источниках, которые по-японски называются онсэн. Российского президента пригласили в открытый еще 600 лет назад Онсэн Нагато Юмото — кстати, не самый известный среди туристов.
Гостиницу, в которой остановился Путин (там проходили и переговоры с Абэ), можно назвать скромной, учитывая, в каких местах обычно живут первые лица. Номера здесь раскуплены до марта, сутки стоят 400 долларов.
«Я хочу, чтобы вы насладились прекрасной природой, японской кухней и горячими источниками. Когда вы искупаетесь в них, усталость улетит», — приветствовал Абэ российского гостя. «Но лучше сильно не уставать», — ответил Путин.
Про усталость Абэ упомянул неспроста: из-за плотного графика президент России прилетел в Японию на несколько часов позже запланированного. Принимающая сторона сделала вид, что и не заметила опоздания. Японская пресса, напротив, смаковала каждую деталь. Некоторые телеканалы начали вести трансляцию в прямом эфире, как только борт номер один появился в небе.
В самом городе, активно развивающем сферу туризма, очень старались сделать гостям приятное. Журналистов потчевали не только местными деликатесами вроде икры морского ежа, но и «русским батоном»: нарезанный белый хлеб красовался на самом видном месте в буфете.
Не все население Нагато восприняло визит Путина так благодушно: полторы сотни ультраправых активистов в течение дня ездили по городу на машинах с требованиями вернуть Курилы. При этом, по сообщениям полиции, ни один из сотни протестующих ни разу даже не попытался проникнуть в пятикилометровую зону вокруг отеля, где остановился Путин.
Российский президент провел три раунда переговоров с японским премьером: в узком составе, тет-а-тет и с участием министров. О промежуточных результатах журналистам рассказал глава российского МИД Сергей Лавров. Стороны, по его словам, уделили внимание сирийской проблеме, «практически полностью совпали» во взглядах на выполнение Минских договоренностей (при этом Путин подробно изложил «наши оценки нынешнего этапа работы» на Украине) и затронули сотрудничество на площадке ООН. Япония пока не является постоянным членом этой организации, напомнил российский министр, что становится «дополнительным полем для действий».
Путин предложил своему японскому коллеге возобновить формат «два плюс два» — переговоры двух министров обороны и двух министров иностранных дел, а также встречи глав Генштабов России и Японии. Абэ с предложением согласился.
Наибольшее внимание было уделено вопросам безопасности. Путин сделал акцент на том, что США используют угрозы, исходящие от ядерной программы Северной Кореи, как повод расширить военное присутствие в Азиатско-Тихоокеанском регионе. Реакция Вашингтона непропорциональна угрозам Пхеньяна, считает российская сторона. Путин подробно излагал Абэ свое видение ситуации: США стремятся создать из Северо-Восточной Азии позиционный район. Москва это рассматривает как часть глобальной наступательной боевой системы США, в дополнение к существующим базам ПРО в Европе, Средиземном море и теперь на Аляске, сказал Лавров.
«Нам показалось, что японские коллеги лучше стали понимать российскую озабоченность в связи с этим», — заключил министр.
Вопросы подготовки к подписанию долгожданного мирного договора стороны обсуждали уже один на один (то есть с переводчиками, но без министров). Затем состоялся ужин. Стол гостям накрыли в стиле традиционной трапезы кайсэки со сменой множества блюд. Организаторы сообщали, что ужин начнется с аперитива, затем гостям предложат японскую говядину на гриле, сасими из опасной своей ядовитостью рыбы фугу и фугу во фритюре. На десерт — те самые горячие источники с видом на японский сад.
О Второй мировой войне, по итогам которой Россия и Япония так и не подписали мирный договор, в связи с территориальным спором вспоминают многие. Но в Нагато есть следы и другой войны — русско-японской 1904-1905 годов.
На побережье находится захоронение членов экипажа судна «Хитати-мару», попавшее под атаку русской флотилии. Тогда погибло около тысячи человек, некоторые тела вынесло на берег Нагато. Через год состоялось морское сражение при Цусиме, при котором был разбит Балтийский флот. Тела русских моряков тоже прибило к берегу, их захоронили рядом с японскими. С тех пор местные жители ухаживают за могилами и своих, и чужих. Раз в год проводится молебен о спасении душ усопших.
Но у Путина этого пункта в программе не оказалось. В четверг в компании мэра Нагато там побывала и возложила цветы Акиэ Абэ — супруга премьера. К слову, в прошлом году эта необычная женщина присоединилась к показательным выступлениям представителей боевых искусств России и Японии и продемонстрировала владение японской алебардой, которой в феодальные времена вооружались женщины-самураи.
«Давай поставим точку в этой ненормальной ситуации, которая длилась 70 лет, и вместе начнем строить новую эпоху российско-японских отношений, которая продлится следующие 70 лет», — призывал Абэ. Смогут ли стороны «проявить смелость», покажет второй, уже столичный день саммита.
При бывшем руководителе Леониде Маркелове в Марий Эл практиковались, пожалуй, наиболее экзотические — даже по общероссийским меркам — формы обращения с бюджетными деньгами. Госдолг только по предварительным прикидкам Счетной палаты, моментально вырос на треть и составил более 75 процентов от годового бюджета. И.о. главы Марий Эл Александр Евстифеев рассказал «Ленте.ру», есть ли жизнь после фактического банкротства региона и какой она должна стать в будущем.
Лоренцо Медичи сидит за решеткой — метрах в тридцати от ограды одноименного парка в Йошкар-Оле. Подойти к нему нельзя. Ворота закрыты, хотя в выходной горожан вокруг немало. Парк Медичи расположен у берега реки Кокшаги в центре столицы республики Марий Эл. Рядом — Спасская башня, процентов восемьдесят от натуральной величины. Разумеется, с курантами. Чуть дальше — несколько кварталов набережной Амстердама, а через Кокшагу — набережная Брюгге; десятки домов, выстроенных «под Европу». По концам набережных, неподалеку от Спасской башни Йошкар-Олы — несколько палаццо в венецианском стиле. Некоторые из них так и не были достроены.
Парк закрылся для посещения весной, после того как под арест попал бывший глава Марий Эл Леонид Маркелов, основной идеолог и автор строительного бума «под старину» в супердотационной республике. Обвинение — взятка от руководства Акашевской птицефабрики, 235 миллионов рублей. Спектр интереса следователей, разумеется, гораздо шире: предприятия, земли и активы, которые могут быть связаны с семьей Маркелова. В предварительных списках — строительные компании, агропредприятия, медиаактивы. А также парк, где стоит памятник: оказалось, что земля не принадлежит городу.
Потому бронзовый Лоренцо Медичи, поэт и глава Флорентийской Республики, и оказался под стражей. Хоть и не в Лефортово, как бывший руководитель Марий Эл. И тоже, кстати, поэт — еще пять лет назад предвидевший свою нынешнюю судьбу: «Шел корабль вдохновенья / И внезапно сел на мель. / Я проснулся. Воскресенье. / Утро. Дождь стеной. Апрель. Не проехать по маршруту / Без немыслимых потерь, / И талантам почему-то / На замок закрыта дверь».
Только с днем недели ошибся: под стражу Леонид Маркелов был помещен в одну из апрельских пятниц. А так — как по писаному.
Судью вызывали?
«Я понимал, что [в республике], мягко говоря, есть проблемы. Но я не предполагал их комплексность и глубину. Чем больше я погружался в изучение этих проблем, тем меньше оставалось радости от предмета познания», — говорит Александр Евстифеев, назначенный руководить регионом чуть более ста дней назад.
В когорте губернаторов, получивших назначение в регионы за последний год, 59-летний Александр Евстифеев выделяется не только по старшинству. Он — выходец из свердловской юридической школы, издавна ценимой коллегами-правоведами; в том числе, разумеется, из аналогичной ленинградской школы. С приходом к власти Владимира Путина Евстифеев переместился в только что созданный Приволжский федеральный округ — заместителем полпреда. Тогда этот пост занимал Сергей Кириенко, ныне — первый замглавы администрации президента.
Первые годы полпредства приводили региональные законы в соответствие с федеральными. Разрешение споров с Минтимером Шаймиевым, Муртазой Рахимовым, Дмитрием Аяцковым, Константином Титовым, чье влияние простиралось далеко за пределы Казани, Уфы, Саратова либо Самары, решало очень многое. От юристов-федералов и их мастерства здесь зависело все.
После ПФО — в который, к слову, входит республика Марий Эл, куда в начале 2000-х только пришел Леонид Маркелов — Александр Евстифеев переместился в Совет Федерации, председателем комитета по правовым и судебным вопросам. Вскоре он возглавил Девятый апелляционный арбитражный суд или, если прислушаться к недоброжелателям из мира московского бизнеса, «безапелляционную девятку». Сам Александр Александрович ценит любое остроумие, этот случай — не исключение. В Йошкар-Олу Евстифеев приехал, оставив пост главы Московского арбитражного суда.
Сигнал — внятнее не бывает. Вне зависимости от результатов следствия для работы с наследием Леонида Маркелова в Марий Эл действительно необходим квалифицированный юрист, более того — судья. «Транса и оцепенения, однако, тоже не было, — Александр Евстифеев продолжает описывать «Ленте.ру» свои впечатления от наследия Леонида Маркелова. — Суммируя: радоваться совершенно нечему, но и ступор… вот тоже ни к чему».
«Я вам секрет открою»
С апреля по июль Евстифеев с коллегами нашли способ, как к концу года сэкономить 142 миллиона рублей на обслуживании кредитов: «Для республики с годовым бюджетом в 26 миллиардов это весомое подспорье». Повысили собираемость налогов. Привели в чувство директоров предприятий, вздумавших задерживать зарплаты — за два, за три, а то и за пять месяцев (фраза и.о. главы «Я вам секрет открою: за деньгами люди и в субботу придут — так что давайте не к понедельнику, а прямо завтра» стала чем-то вроде локального мема). Впервые за годы отправили учителей на каникулы с отпускными: пришлось попросить опережающий трансфер у Минфина.
Еще выбили 16 новых машин скорой помощи. В республике сейчас нет государственной скорой, все на аутсорсинге. Евстифеев уверен, что восстанавливать службу в прежнем виде необходимо, «потому что рынок и безопасность — особенно в этой сфере — вещи разные, если не противоположные». Получили из центра 27 школьных автобусов, что на самом деле тоже вопрос безопасности. Городов в республике всего три — Йошкар-Ола, Козьмодемьянск, Волжск, так что школы в основном сельские. А значит — оптимизированные до крайности. В том числе и по доставке детей.
«Ребят могли высадить за два, за три километра до дома. Зимой, — говорит Евстифеев. — Потому что автобусов мало, потому что маршруты не согласованы, потому что нет ясности, кто оплатит крюк в соседний район… Много было оправданий. Теперь их нет».
Но главное — в Марий Эл наконец получили «полные необходимые данные о масштабе проблем». Данные собрала рабочая группа Счетной палаты РФ, которую Александр Евстифеев зазвал в июле, за несколько месяцев до уже запланированной проверки республиканского хозяйства.
«Вам понравится госдолг»
Во что для бюджета обошлись попытки Леонида Маркелова изображать флорентийца Лоренцо Медичи и миланца Людовико Моро (еще одного любимца экс-главы) — набережная, дворцы и прочая роскошь? Почему очередь за талончиком в поликлинике (не на прием как таковой!) в нескольких районах Йошкар-Олы приходится занимать в четыре утра? Каким образом в школе при новом микрорайоне оказалось десять первых классов? И куда, собственно, делись остальные школы, детсады и поликлиники, о которых строители уже успели отчитаться предыдущей администрации?
На эти вопросы ответят аудиторы СП РФ, доклад ожидается в сентябре. Пока что Александр Евстифеев может раскрыть только данные по государственному долгу республики. «Но вам понравится», — обещает он. К примеру, четыре года назад госдолг Марий Эл составлял 7 миллиардов рублей. Последние официальные цифры — на июнь-2017: 13 миллиардов 813 миллионов 824 тысячи рублей — уже превышают собственные заработки региона, но еще не учитывают выкладки от рабочей группы Счетной палаты. «Так вот, подобрались к 19 миллиардам рублей», — сообщает и.о. главы республики предварительные итоги аудита. «Да, госдолг Марий Эл — три четверти от общего бюджета. Целиком — с нашими доходами, взятыми кредитами и федеральными дотациями».
Формулу, запущенную Евстифеевым в апреле вскоре после приема дел, — «регион находится в предбанкротном состоянии» — в июле смело можно сдавать в архив. По итогам деятельности «разумного короля» (еще одного лирического героя поэзии Леонида Маркелова) Марий Эл — признанный банкрот. С другой стороны, спасибо за ясность — после которой можно двигаться только вверх.
Брендом по банкротству
«Марийский продукт» — одна из идей администрации Александра Евстифеева. «Берусь утверждать, что эта тема хороша и для бренда республики, и ее бюджета, — заявляет и.о. главы. — Экология тут великолепна, а своего мяса и мясопродуктов, к примеру, у нас уже 278 процентов от потребности республики».
Только Звениговский мясокомбинат, говорит Александр Евстифеев, уже имеет по Приволжскому округу полтысячи торговых точек, а его налоги — десятая часть собственных доходов республики. «Почему бы не развить его влияние на Уральский округ и на столицу нашей родины, город-герой Москву? — спрашивает Александр Александрович. — Реклама нужна только на начальном этапе. Искушенная публика быстро разберется что к чему. Прежде всего в том, что наша колбаса сделана из мяса».
Есть еще козье молоко — «очень востребовано в детском питании, идет влет». Как и сыры, кумыс, крупы и многое другое. «Надо развиваться, увеличивать поголовье, кормовую базу — сеять больше фуражной пшеницы», — перечисляет Евстифеев.
Есть и более легкий путь наполнить бюджет Марий Эл за счет агропрома. Среди недавних гостей Йошкар-Олы оказались китайские бизнесмены, готовые закупить любой объем любой произведенной в республике еды. «Это неправильно, — говорит Александр Евстифеев. — Такими качественными, полезными и вкусными продуктами надо в первую очередь накормить собственный народ».
«Когда в России наедимся до отвала, и нас сильно потянет на,.. — Александр Александрович некоторое время подбирает продукт, — кока-колу, что ли… То мы скажем: забирайте, дорогие китайцы, наше мясо. А пока погодим».
Зарабатывать при Бендере
«Привет всем участникам Бендериады!» — сообщает плакат на въезде в двадцатитысячный Козьмодемьянск. Он же, как уверяют жители, — те самые Васюки, где Остап Ибрагимович и Ипполит Матвеевич провели сеанс одновременной игры (шахматный клуб был в двадцатые, есть и сейчас), а затем бежали по Волге в соседние Чебоксары. Бендериада — шествие по мотивам дилогии Ильфа и Петрова, переходящее в общий праздник, — в этом году проходит в двадцать третий раз. К возможной оценке наследия Леонида Маркелова прямого отношения не имеет.
Зато именно Козьмодемьянск может преподать урок, как жить и зарабатывать в регионе, где, несмотря на бюджетную катастрофу, деньги шли в основном на подражание Лоренцо Медичи и Людовико Моро. Причем зарабатывать на культуре — имея в распоряжении одну Бендериаду, несколько музеев и сезонный приток туристов.
В Козьмодемьянск можно добраться либо по федеральной трассе — через соседнюю Чувашию, либо по марийскому бездорожью, а там на паром через Волгу. Первый путь занимает два-три часа, второй — шесть, если повезет с паромом. В сравнении с Йошкар-Олой — тупиковой ветвью транспортной эволюции (один поезд из Москвы в день, аэропорт по нерентабельности закрыли в 2016-м), — Козьма выглядит великолепно: пристани на восемь теплоходов одновременно, 120 тысяч туристов в год. «Причем только половина организованные, остальные одиночки», — подчеркивает Лидия Батюкова, до недавнего времени управлявшая музейным хозяйством Козьмодемьянска.
Музеев тут пять, включая имени О. Бендера. Есть этнографический, где можно увидеть традиционную марийскую свадьбу за десять минут. Купеческого быта — с жестяной коробкой от торта «Наполеон», мороженицей, напоминающей фугасный снаряд, и рассеченным изнутри графином для четырех разных напитков. Художественный — с Коровиным и Кандинским: долгая история частных коллекций и собраний — до революции и после нее. Наконец, совсем свежий — музей мореного дуба, частный. Кстати, один из самых посещаемых: ничего подобного этой коллекции изделий из дерева двухтысячелетней выдержки в России нет.
«Конечно, нас очень обижало, что господдержка в основном уходила на увлечения Леонида Игоревича Маркелова», — подбирает слова Лидия Александровна. Тем не менее за десять лет при музеях Козьмодемьянска она сумела выйти на заработки, равные дотации: в прошлом году — десять миллионов рублей от республики и столько же от туристов. При этом цены на билеты повышались лишь дважды. Сейчас детский в любой музей стоит 50 рублей, взрослый вдвое больше.
Теперь Лидии Александровне придется повторить тот же фокус в масштабах региона. Александр Евстифеев, посетив Козьмодемьянск, предложил Лидии Батюковой перейти в республиканский комитет по туризму. На этой неделе она принимает дела в качестве и.о. руководителя.
Работать Лидии Батюковой предстоит в здании на набережной Амстердам, Йошкар-Ола: ее комитет, наряду с многими госструктурами, располагается в маркеловских дворцах. В соседних домах «под Европу» — комитет по информационным технологиям и союз театральных деятелей. Дальше — несколько офисов, пара банков и кафе, аптека… А по большей части — никого.
«Что-то достраивать, что-то уже ремонтировать. Что-то выставлять на торги», — говорит Александр Евстифеев о возможной дальнейшей судьбе «строений имени ЛМ»: Лоренцо, Людовико, Леонида.
«С большим дисконтом, скорее всего?»
«Все-таки давайте сначала попробуем в республике поработать так, чтобы скидки на недвижимость не потребовались», — парирует Евстифеев.
Жители поселка Рочегда Архангельской области просят наградить своего врача Алексея Кордумова орденом «За заслуги перед Отечеством». Он — единственный оставшийся доктор на правом берегу Северной Двины. Его участок — 10 деревень, в которых живут более пяти тысяч человек. Кордумов работает и за терапевта, и за окулиста, и за хирурга, и за педиатра. Рочегдорцы надеются, что если им удастся выхлопотать награду для своего врача, то в их поселке не закроют больницу, которую уже пытались «оптимизировать». «Лента.ру» расспросила сельского доктора о том, как он лечит людей в поселке, где нет дорог, не всегда бывает телефонная связь, а главное оборудование в местной больнице — аппарат ЭКГ.
Приехали, а человек умер
Мой участок — это 100 километров. Примерно 10 деревень. Пациентов — пять тысяч человек. Летом — больше из-за дачников. По нормам на одного врача должно приходиться 1200. Самый отдаленный поселок от нашей Рочегды — 85 километров. А ближайшие — в 15-40 километрах. Вроде бы немного, но надо учитывать, что дорог тут нет. Если из нашей «подведомственной» деревни вызывают скорую, езда по ухабам может занять 5-6 часов. У нас был вызов из Шошенцев. Уехали в 9 утра, а на место к пациенту прибыли в 17 часов. Иногда не успеваем вовремя. Один раз приехали, уже когда человек умер. Инфаркт.
Раньше мы с инсультом, инфарктом и многими другими патологиями принимали в своей больнице. Но сейчас у нас стационар закрыли, осталось только дневное отделение. Поэтому таких пациентов сначала доставляем в районную ЦРБ. А оттуда их транспортируют в город.
Считается, что при инсульте есть 4-5 часов с момента проявления первых симптомов, когда зону поражения мозга можно ограничить проведением специальной терапии. Но я уже говорил о дорогах. Поэтому понятие «терапевтического окна» — для нас почти чудо. Представьте — нам нужно добраться до деревни, которая в нескольких часах езды. Потом донести больного до автомобиля на волокушах. Это что-то наподобие простыни. Носилки с больным ставятся на пол «уазика»-скорой. В автомобилях для перевозки тяжелых больных есть амортизаторы, поглощающие тряску. У нас такое не предусмотрено. Кто в машине едет — чувствует каждую кочку и ухаб. А по правилам такие пациенты должны быть в покое. Зимой на улице обычно 38-40 градусов мороза. В машине не намного теплей. Носилки практически примерзают к полу.
К ребенку — полетят, к пенсионеру — нет
Рочегда образовалась в 1945 году. Тут начали добычу леса осужденные и бывшие немецкие военнопленные. Сейчас — живут их потомки, в поселке много немецких фамилий. А леспромхоз до сих пор единственное крупное предприятие, на котором пытается держаться экономика.
Поселок, хотя и находится практически в центре Архангельской области, отрезан от «большой земли». До города больше 300 километров. Нормальных дорог нет. В самом поселке бетонные плиты. А на подъездах — грунтовка. Когда слякоть — все раскисает. Проехать на обычной легковушке из окрестных деревень практически невозможно. Чтобы попасть из Рочегды в район и в город, нужно переправиться на другой берег Северной Двины. Летом действует паромная переправа. Зимой — ледовая дорога. А вот весной и осенью, когда лед нестабильный, отсюда не выберешься. Изоляция продолжается от двух до четырех недель.
Санавиация часто нам тоже не помощник. Там есть требования определенные к вызовам. К ребенку полетят. А если пенсионер с инсультом или пневмонией — могут и отказать.
Вертолет санавиации для транспортировки больных мы вызываем два-три раза в год. И по исключительно серьезным поводам. Но бывает, что даже обоснованный вызов сделать невозможно. В апреле у нас был ребенок. Аппендицит, и уже начался перитонит. Стояла распутица. Попытался переправить его в район на моторной лодке. Но шел ледоход, лодку бы просто замяло, и тогда все бы убились. Вызвал вертолет. А там сказали, что смогут прилететь только в светлое время суток. Потому что в Рочегде нет оборудованной вертолетной площадки с фонарями. Тогда все обошлось. Ребенка успели спасти.
По поводу спецплощадки мы обращались и к губернатору, и в Архангельскую думу. Там соглашаются, что надо что-то решать. Но пока тишина. А это очень тяжело, когда понимаешь, что человека необходимо отправить в большую больницу, но ничего не можешь сделать. Я всегда мучаюсь из-за этого, хотя и понимаю, что моей вины в этом нет.
Я был в Норвегии в 2012 году. Нам показывали, как работает их медицина в сельских условиях. Там несколько уровней: фельдшерские пункты в маленьких деревнях, больницы в поселках, крупные стационары в городах. Мы пытаемся выстроить нечто подобное. Но в Европе хорошая транспортная доступность, а у нас случись что — за час-два тебя никто не заберет. Там есть интернет, телемедицина. Сделали рентген, информация тут же поступает специалисту. Тот расшифровывает и отправляет заключение. А у нас, когда еще рентген-аппарат был жив в больнице, мы снимки возили в район. И потом две-три недели ждали результат. Но тогда хотя бы пациента не надо было туда гонять, как теперь.
Дров мало, их экономят
Население в наших деревнях — либо пенсионеры, либо дети до пяти лет. Родители уезжают на заработки в города, а малышей бабушкам-дедушкам оставляют. Чаще всего обращаются с жалобами на повышенное давление, инсульты, инфаркты. Но я не скажу, что у нас смертность высокая. Нет. В таких условиях моя главная задача — профилактика. Чтобы не забывали таблетки от того же давления пить. И ранняя диагностика. Этим летом я двоих, например, отправлял в город с опухолями ротовой полости. Их оперировали. Все у них сейчас нормально. В 2003-2005 годах было очень много отравлений алкоголем. Почти каждую неделю. Сейчас поменьше.
Больница находится в одном из лучших зданий в поселке, это бывшее общежитие леспромхоза. На первом этаже — мы. На втором — администрация Рочегды. С руководством поселка у нас отличные отношения. В больничном здании центральное отопление. Но водопровода нет. Три раза в неделю завозят воду машиной. Заливаем ее в большие бочки, а потом в рукомойники, уборщица полы моет.
Для городских, наверное, это звучит странно. Но мы на бытовые условия не жалуемся. У нас есть села, где фельдшерские пункты расположены в домах с печным отоплением. Дров мало, поэтому их экономят. Водоснабжения тоже нет. Поскольку до колодца идти далеко, зимой набирают в ведра снег и топят его. Эта техническая вода используется для мытья полов.
Хотя я единственный врач в Рочегде, но всего в больнице по штату у нас работают 23 человека. Это санитары, медсестры, фельдшеры. Действует дневной стационар. Однако его регулярно хотят «оптимизировать». Есть скорая помощь. По вызовам ездят две машины. Одной 16 лет, другой шесть. Из оборудования — два аппарата ЭКГ, тонометры. Рентгеновский аппарат и флюорограф вышли из строя.
Теоретически на дорогостоящие исследования — КТ, МРТ — есть квоты. Но практически достать их трудно. Обычно звонишь и спрашиваешь, можно ли записать человека. Там отвечают, что запись уже закончилась, попробуйте через месяц. А через месяц то же самое. Поэтому наши пациенты, если считают, что им необходимы эти исследования, идут в коммерческие центры.
По нацпрограмме «Здоровье» нам оснастили собственную лабораторию. Могли сами делать анализы крови, мочи. Но недавно наш лаборант ушла на пенсию, и на ее место никого не можем найти. Молодежь в Рочегду не спешит. Хотя я сам лично ездил в ближайшее медучилище, звал ребят. И у одной нашей сотрудницы дочь учится на фельдшера. Однако родители категорически не хотят, чтобы девушка сюда возвращалась. И это несмотря на программы «Сельский доктор» и «Фельдшер». По ним обещают медработникам подъемные 500 тысяч и даже миллион рублей.
Один за всех
Я работаю как врач общей практики. Это и терапевт, и хирург, окулист, педиатр. Зимой у нас в больнице на приеме было по 65-70 человек в день. Такую нагрузку выдержать просто нереально. Сейчас поменьше, по 25-30 человек. Но тоже тяжело. Страховая компания оплачивает в день 15-20 визитов. Считается, что больница должна рационально распределять свое время. Записывать посетителей на другой день, например. Но для сельской больницы это нереально. Человек ехал несколько часов из своей деревни. А мне предлагают сказать ему «приходите завтра»… Поэтому принимаю бесплатно. У нас не хватает фельдшеров, и в некоторых деревнях медобслуживания вообще нет. Да и те фельдшера, что работают, — все уже пенсионеры.
Зарплата в месяц у меня выходит 37-38 тысяч. Сумма складывается из ставки терапевта, полставки за работу в дневном стационаре и доплату за заведование больницей. Водители наши получают 18 тысяч рублей. Медсестры — 14-15 тысяч.
По сравнению с 2013 годом моя зарплата тысяч на 10 уменьшилась. Тогда были разные федеральные надбавки, которые сейчас исчезли. Например, доплачивали к ставке 25 процентов за работу на селе. Сейчас — только 10. Если кто-то заменяет на время отдыха заболевшего коллегу, ему выплачивают только половину ставки этого сотрудника.
Телемедицина в программе «Здоровье»
В качестве телемедицины у нас тут разве что программа «Здоровье» по Первому каналу. В поселке нет нормального интернета. Только по мобильной связи. То есть не для передачи большого объема информации. К тому же с мобильной связью бывают перебои даже у нас в поселке. А в отдаленных деревнях ее вообще считай что нет. Чтобы вызвать скорую по телефону, люди забираются на крышу или на дерево — ищут высокое место, чтобы телефон поймал сигнал.
А интернет нам, конечно, необходим даже по бюрократическим делам. По требованию страховой компании сведения о посещениях пациентов надо подавать в электронном виде. Иначе их не оплатят. Поэтому мы два раза в неделю ездим в районную больницу, чтобы воспользоваться их компьютером. Рецепты на бесплатные лекарства для льготных категорий тоже должны подаваться через интернет.
Власти называют разные суммы, которые требуются для прокладки оптико-волоконной линии. Раньше говорили о 2 миллионах рублей. Теперь уже о 25 миллионах. Конечно, для сельского бюджета это фантастика.
Некем заменить
Меня часто спрашивают — чего не уходишь. Два раза пытался. В 2007 году уехал работать в Архангельск. Но не смог там. Слишком много начальников. Кстати, моя семья, жена, сын и дочь так и не смогли обжиться в деревне. Остались в Архангельске. И я их понимаю.
А я в Рочегде с 2003 года, с момента окончания медуниверситета. Тут моя бабушка жила. Было все знакомо. Меня позвали поработать в больницу на время отпуска местного врача. Но потом этот доктор заболел и вовсе ушел.
А в 2013-м я вообще решил оставить медицину. Устроился в службу безопасности московского аэропорта Домодедово. Я, знаете ли, очень люблю авиацию. Там, кстати, конкурс был. Требовалось высшее образование и знание английского. Я свободно общаюсь. Но, видно, тут мое место. Три года там поработал и не выдержал, опять назад вернулся. Сейчас пытаюсь учить китайский. Это не от того, что времени много. Просто нужна какая-то разрядка для мозга, чтобы отвлечься от работы. Иначе — «сгоришь».
Говорят, что врач на селе — недоучка. На самом деле уровень знаний должен быть высоким. Нужно разбираться во всех ситуациях. Начиная от глаза-уха, кончая болями в животе, сердце. В городе можно с коллегой посоветоваться. Тут — нет. Широкий круг задач приходится решать. И не только по тактике лечения, но и как, куда отправить больного, если сами не можем оказать ему помощь.
Знаю, что сейчас много говорят о потере престижа врача, неуважении больных. У нас в Рочегде этого нет. Я чувствую поддержку народа. Масса проблем, но я живу на виду у всех. Люди видят, как я работаю. Во сколько прихожу на работу, когда ухожу. Сейчас вот с температурой сижу. Но не могу уйти. Потому что некем меня заменить.
Глава российского правительства в среду, 19 апреля, выступил в Госдуме в рамках ежегодного отчета перед нижней палатой парламента. Дмитрий Медведев, который за свою карьеру побывал в том числе вице-премьером по нацпроектам и демографической политике, упирал на близкие для него темы — успехи в развитии здравоохранения и повышении рождаемости. Экономика тоже растет, подчеркивал он, хотя и признал, что с доходами у граждан дела обстоят не очень. «Лента.ру» послушала отчет председателя кабмина перед депутатами и выбрала самые главные и яркие высказывания.
О запросах общества
Люди проголосовали [на прошлогодних выборах в Госдуму] за стабильность и в то же время за развитие — за то, чтобы мы сделали все, чтобы людям жилось лучше (…). В этом главный политический запрос общества сегодня. Уверен, он сохранится и в предстоящей президентской кампании.
Об ожиданиях от выборов
Борьба, как в любой президентской гонке, будет серьезной. Но мы с вами никогда не превращали политическую борьбу в войну и делать этого не собираемся. Мы с вами прекрасно понимаем, что сегодня у нас трудностей хватает. И если мы будем тратить время еще и на популизм, на спекуляции, раздувать пустые конфликты, от этого выиграют только те, кого вообще вряд ли заботит, как будет жить Россия, те, кто хочет изолировать и ослабить нашу страну.
О бюджетном дефиците и резервах
Нам удается держать дефицит бюджета на приемлемом уровне. Основным источником его покрытия является Резервный фонд, деньги которого теоретически должны были бы закончиться уже к концу этого года. Но этого не произойдет. Мы заработали больше, чем планировали, в том числе за счет мобилизации доходов.
О налогах
Несколько лет назад было принято решение о стабильности налоговой системы. Поэтому и в этом году налоги мы повышать не планируем. Просил бы вас, уважаемые депутаты, нас в этом поддержать (…).
В первом квартале этого года налоговые поступления выросли почти на треть по сравнению с первым кварталом прошлого года. Это на самом деле очень важный показатель, хотя еще Черчилль когда-то говорил, что популярны только расходы, а сбор денег для [их] обеспечения никогда популярным быть не может. Но нам удалось увеличить собираемость налогов, и я считаю, что это хороший результат.
Об уровне зарплат
Экономическая ситуация последних лет сказалась на доходах людей негативно, зарплаты в стране невысокие. Мы предпринимаем усилия для того, чтобы ситуацию выправить, ищем дополнительные ресурсы, чтобы помочь тем, кто зарабатывает мало. (…) В первую очередь это касается повышения зарплат тем, кто работает в образовании, здравоохранении и культуре, как и заложено в майских указах президента.
О прожиточном минимуме
С 1 июля этого года МРОТ поднимется до уровня 7800 рублей. А в ближайшие несколько лет — до уровня прожиточного минимума работающего. У нас есть все возможности, чтобы это обеспечить.
Об утечке мозгов
Еще совсем недавно западные фонды всякие, не стесняясь, проводили селекцию в российских университетах, просто приходили и переманивали самых способных, шла настоящая охота за талантами. А в России при этом считалось немодным идти в науку. Сегодня мы делаем все, чтобы преодолеть этот интеллектуальный провал. Общие расходы на науку в последние годы растут. Важно и то, что в эту сферу стали приходить деньги частного капитала.
О восприятии жизни
Интересный факт: впервые в истории новой России — это [показывают] опросы социологов — больше всего родителей в будущем видят своих детей врачами. Я когда это прочитал, тоже был несколько удивлен: не юристами, не экономистами, как это было всего несколько лет назад. Но это уже другое восприятие жизни в стране.
О достойной старости…
Для достойной старости нужна и достойная пенсия (…). Мы понимаем, что она в нашей стране небольшая, поэтому продолжаем работать над развитием пенсионной системы. В 2012 году мы приняли «Стратегию долгосрочного развития пенсионной системы на период 2030 года». Это практически сразу дало дополнительные деньги Пенсионному фонду, снизило дефицит его бюджета и увеличило собираемость пенсионных взносов.
…и пенсионных обещаниях
Мы понимали, что пожилым людям придется непросто, но ничего не обещали из того, что не могли выполнить в тот период, честно объяснили, почему приняли такое решение. Появилась возможность — пенсионеры получили единовременную дополнительную выплату к пенсии. Мы понимаем, что этого недостаточно. Порядок индексации менялся только на прошлый год. В этом году пенсии проиндексируют в соответствии с законодательством.
О рождаемости
Конечно, в эту цифру внесло свой вклад возвращение Крыма в состав России, но по рождаемости мы обогнали многие европейские страны. И это результат в том числе и принимаемых нами мер: материнский капитал, ежемесячные выплаты на третьего ребенка, предоставление земельных участков, решение проблемы детских садов и создание условий для работающих матерей.
… и способах ее стимулирования
Надо стимулировать, чтобы коэффициент [прироста населения] был 2, нам нужно подумать и о сохранении в том или ином виде программы материнского капитала, и о стимулировании рождения не только вторых и третьих детей, потому что это мы плюс-минус научились делать, а о стимулировании рождения первенцев. И вот это — действительно ключевая задача.
О перспективах
Александр Васильевич Суворов говорил, что природа произвела только одну Россию. Она соперниц не имеет. Мы, жители России, мы все одолеем. Хорошие слова, я в этом тоже уверен.
Об обвинениях Навального
Я уже на эту тему высказывался, могу лишь еще раз сказать и вам: я не буду специальным образом комментировать абсолютно лживые продукты политических проходимцев и считал бы, что и уважаемая мною фракция КПРФ должна от этого воздерживаться. (В ответ на вопрос депутата-коммуниста Николая Коломейцева о расследовании Фонда борьбы с коррупцией, основанного Алексеем Навальным.)
О валютной ипотеке
Это не обстоятельство непреодолимой силы, это не форс-мажор. Во всем мире, начнем с этого, риски все равно должны просчитываться при заключении договора (…). В настоящий момент количество валютных ипотечных кредитов и вообще валютных займов существенно снизилось, потому что наши люди стали все же задумываться об обстоятельствах, которые могут сложиться неблагоприятным образом.
О ведомственном лоббизме
Существует только консолидированная позиция правительства. Ведомственный лоббизм недопустим, он подлежит истреблению. Если поймаете кого-нибудь с этим — замминистра или еще кого-то или даже самого министра, дайте мне информацию, мы с товарищами разберемся по-товарищески.
Об условиях жизни
Давайте опустимся на землю. Все! Мы в каких условиях живем? Финансы закрыты — блокада. Нефть упала в два раза. Вы это все забыли? Ничего не изменилось. Давайте так, дайте универсальный рецепт, если порулить готовы: что делать дальше, деньги найдите дополнительные. (…) А просто так эти разговоры никакой ценности не имеют в условиях крайне трудной внешней и внутренней экономической конъюнктуры.
Из 75 погибших в Иркутске от отравления метиловым спиртом только один был бомжом и вел откровенно асоциальный образ жизни. Все остальные имели свое жилье, большинство — семьи, многие — работу. Лишь некоторых можно отнести к группе лиц, «оказавшихся в трудной жизненной ситуации». Остальные, по местным меркам, — относительно благополучные. При этом все до одного, как погибшие, так и выжившие, имели притяжение к иркутскому району Ново-Ленино. Либо жили здесь, либо работали. «Лента.ру» выясняла, был ли у пострадавших от «Боярышника» выбор и почему они предпочитали концентрат для ванн водке.
«Люди мрут — поберегись!»
Пациенты стали поступать в больницы Иркутска в ночь на воскресенье, 18 декабря. Сразу после полуночи привезли 56-летнюю женщину без сознания. Сначала врачи заподозрили у нее инсульт — смутила характерная неподвижность мимических мышц лица. Но затем число пострадавших стремительно увеличивалось, многие к моменту приезда скорой помощи еще могли говорить, и стало понятно, что речь идет о массовом отравлении алкоголем. К утру был поставлен точный диагноз: «отравление метанолом».
— С коллегами из бюро судебно-медицинской экспертизы нам удалось сделать экспресс-анализы и убедиться, что мы действительно имеем дело с отравлением метанолом, — рассказывает врач медсанчасти Иркутского авиационно-промышленного объединения (ИАПО) Алексей Третьяков. — Воспользовались нашими техническими возможностями и всем поступившим стали проводить гемодиализ, то есть просто подключили их к искусственной почке. Это позволило нам максимально сократить число осложнений.
Тем не менее, несмотря на старание врачей, в больницах (по данным на утро 24 декабря) умерли 44 человека. Дома к этому времени скончался 31 человек.
Лабораторные исследования тел всех 75 погибших однозначно подтвердили: все скончались от отравления метанолом и все его пили. Остатки жидкости в одном из обнаруженных флаконов «Боярышника» лишь подтвердили данные экспертизы — жидкость вопреки заявленному на наклейке этиловому спирту содержит ядовитый метиловый.
Утром 19 декабря по всем домам Иркутска пошли полицейские. Участковые, патрульные, инспекторы по делам несовершеннолетних… Сотрудники полиции обошли всех потенциальных потребителей спиртного и всем говорили одно и то же: «Если ты купил, то не пей, а вылей. Отраву налили, люди мрут — поберегись!» Собственно, именно этот обход спас очень многих: кто не успел опохмелиться, тот и не стал, а тот, кто успел, срочно обратился к врачам.
«Дешевый и вкусный»
Ново-Ленино — Ленинский административный округ Иркутска, точнее — один из девяти его районов. Именно здесь находится авиазавод (производящий Су-30). По отзывам иркутян, Ново-Ленино — один из самых неспокойных районов, а кое-кто прямо называет его бандитским. Историю свою поселок (а позже — район) ведет с XIX века, и потому значительная его часть — частный сектор. Но в последние годы здесь началась массовая застройка, и в панельные многоэтажки переселяют тех, чье жилье в историческом центре признают аварийным. Так что рядом с деревянными хибарами соседствуют современные кварталы.
— Три года назад у нас появилась эта микстура, — говорит совершенно седой Иван Петрович, коренной житель Ново-Ленино. — Как раз когда водка первый раз подорожала. А что, этот флакончик стоил 30 рублей, то есть литр, считай, чистого спирта — 120 рублей. Поди плохо. И ведь напиток-то из него получался нормальный, лучше иной водки, что по 300 рублей за поллитровку продается. Уж мне поверьте, я ее всякую пробовал.
С Иваном Петровичем мы встретились на улице Розы Люксембург — главной улице Ново-Ленино. Ему 54 года, пенсионер по инвалидности, всю жизнь отработавший сантехником на стройке, живет с женой, дочкой-медсестрой и внучкой. Иногда подрабатывает, но в основном на нем — внучка, так как женщины в семье работают, а жене до пенсии еще пять лет.
— Это же по сути чистый спирт, и очень неплохой, — рассказывает пенсионер. — Я его и сам иногда покупал. Потому что дешевый и вкусный. А дешевый он не потому, что паленый, а потому, что продается как косметическое средство. И налог за него не дерут. Вот и нам выгодно, и производителям.
Вопрос о предупреждающей надписи на этикетке «Опасно принимать внутрь» не застает Ивана Петровича врасплох.
— Так это же не мне писали, не нам. Не потребителям. Это чиновникам писали. Без этой надписи налог, акциз и всякие другие ограничения. Да и подделывать при такой цене «Боярышник» невыгодно. Это же фактически себестоимость: бутылочка, этикетка и спирт. Навар с такой подделки — копеечный. Поэтому люди и верили. Пили».
На вопрос, неужели три года средство для ванн пил весь район, Иван Петрович смеется:
— Почему весь район? Вся страна! Ведь головные предприятия в Москве и Санкт-Петербурге. А мы с вами в Иркутске. Уж, наверное, по дороге тоже что-то продают. У меня племяш в Омске живет — так и там эта вещь популярна. Думаете, только в Ново-Ленино ее продавали? Да много где она есть.
Недолгий поиск в сети подтверждает слова Ивана Петровича — в Омске «Боярышник» тоже очень популярен. И в Ярославле, и в Челябинске, и даже в ближнем Подмосковье люди на форумах тревожились: это только иркутский «Боярышник» опасен или весь? Только иркутский, отвечали им собеседники…
На вопрос о планах на ближайшее будущее наш собеседник тяжело вдыхает.
— Чей-нить придумаю… Мне-то что, а вот Любка к праздникам коробку купила, правда, еще месяц назад. А теперь не знает, как быть, боится — и выливать жалко, и потреблять страшно… Ну, ничего. У нас тут ребята косметическую жидкость апельсиновую нашли. Хотят сегодня попробовать. Говорят, точно такая же, не хуже «Боярышника».
«Жили-то мы хорошо»
У морга областного бюро судебно-медицинской экспертизы — два катафалка Ford и несколько легковушек: новенькие Honda и Nissan, подержанные Toyota и еще один Nissan и Opel. Хоронят пожилого мужчину, скончавшегося от отравления той самой жидкостью с концентратом боярышника.
В ожидании у входа стоят родственники. Одеты хорошо, видно, что люди зарабатывают.
— Мы сколько раз ему говорили — не пей ты эту гадость. Мы тебе лучше водку покупать станем. А он — ни в какую! Мне нравится, хороший напиток, дешевый, и ничего со мной за столько лет не случилось, — заметно, что сын почившего, Андрей, повторяет эти слова не в первый раз. Случившееся пришлось объяснять врачам скорой, врачам приемного ИАПО, врачам реанимации, следователю. — Мы готовы были водку покупать, а он — ни в какую! Только этот «Боярышник»…
— Он крепкий был, с внуками возился, на рыбалку, несмотря на свои почти 70 с удовольствием ходил. Выпивал? Да нет, особо не пил он. Каждый вечер по рюмочке своего боярышника, для того чтобы спалось лучше. А так — нет, не пил. Только по праздникам, — говорит другая родственница покойного, Марина.
В дальнейшем разговоре, правда, выяснилось, что рюмочка вмещала ровно бутылочку «Боярышника» — 250 миллилитров…
— Жили-то мы хорошо, — в разговор вступает еще одна женщина, не ставшая представляться. — У нас и дача своя, и в отпуск всегда с детишками на море. Дома все есть, у мужчин наших руки золотые. Но старика не переделать — он как привык к этой гадости, так и ничего другого не брал. А мы уж и спорить устали.
«Беленькая» вместо «Боярышника»
Когда мы встретились с доктором Третьяковым, заведующим токсикологическим отделением ИАПО и главным внештатным токсикологом Иркутской области, пошел 90-й час его смены.
— Для нас отравление алкоголем или его суррогатами — явление редкое. И всегда случайное. То есть в гараже перелил незамерзайку из родной тары в бутылки — и забыл, что там, и хлебнул. 10-12 случаев в год, не больше. И вдруг — разом такой вал. Это же реально ЧП, — рассказывает Третьяков. — Но знаете, ведь нас за этих больных еще и оштрафуют. Фонд ОМС, по статье 4.1. правил, — за неправильное ведение медицинской документации.
Как выясняется, в случае, если больной поступил без сознания, запись в карте должны подписать три врача — лечащий и два специалиста. И не просто подписать, а еще и внятно расшифровать подписи. И вот представьте себе ситуацию: в больницу поступает несколько десятков пациентов в коме, но вместо лечения врачам (которые вторые-третьи сутки просто не могут уйти домой) надо везде не только расписаться, но и твердой рукой написать свою фамилию и инициалы. Дрогнула рука — штраф. 10 процентов от стоимости лечения больного.
Главный токсиколог Иркутской области рассказывает о тонкостях алкогольного рынка.
Если в спирт добавить лимонную кислоту, концентрат боярышника, глицерин и еще кое-что по-мелочи, то мы получим (на выбор) либо алкогольный напиток достойного качества, либо косметическое средство. И выявить отличие можно только по этикетке: если на ней написано «Алкоголь — яд», то нам предстоит платить налог и акциз, а также получать лицензию и сертификаты.
Но если на этикетке написать «прием вовнутрь может быть опасен», то у нас в руках косметическое средство, которое не требует ни акцизов, ни сертификатов, ни лицензий. Но главное — 30 рублей за флакон не только покрывают себестоимость, но и приносят прибыль. Причем, судя по всему, хорошую. Спрос был стабильным, что неудивительно: последние три года «Боярышник» нареканий у потребителя не вызывал, смертельных случаев не зарегистрировано.
И еще один момент: там, где в интернете были объявления о продаже настоя косметического «Боярышник», сейчас висят предложения приобрести лосьон «Беленькая». Состав: алкоголь (этиловый спирт) не более 40 процентов, лимонная кислота, глицерин. Прием внутрь может быть опасен.
Заезжий коммерсант
Уже в среду, 21 декабря, были задержаны «12 человек, причастных к распространению косметической продукции», но это оказались именно торговцы, а не производители. Позже сообщили о ликвидации двух производств «Боярышника», однако выяснилось, что это склады, где хранилась готовая продукция.
Только в пятницу, 23 декабря в одном из районов Иркутска оперативники смогли обнаружить само производство: найдено 10 тонн метанола и 6 тонн продукции, изготовленной с его применением.
— Задержан мужчина, приезжий из ближнего зарубежья, который, по версии следствия, и организовал это производство, — рассказали в региональном управлении полиции. — Ну и трое работников, один из которых, как думается, и перепутал этиловый спирт с метиловым.
В Следственном комитете России (СКР) утверждают, что перекрыты все каналы, по которым к потребителю поступал «Боярышник». Но остается главный вопрос: сколько отравы уже лежит в квартирах граждан, которые запаслись «напитком» впрок?
— Около 122 пострадавших — это меньше 100 литров метанола, — делится соображениями источник «Ленты.ру» в следственной группе.— А расфасован он был в 200-литровые бочки. Хочется надеяться, что до всех дошло: надо вылить опасную жидкость!
Всю неделю следователи проверяли деятельность чиновников. В территориальном управлении Роспотребнадзора, в администрации Иркутской области и мэрии Иркутска прошли обыски. В пятницу Следственный комитет объявил, что уголовное дело по статье «Халатность» возбуждено в отношении Михаила Лужнова, заместителя руководителя областного управления Роспотребнадзора.
— С мая этого года в управление поступали обращения о незаконной реализации этой спиртосодержащей продукции,— сообщили «Ленте.ру» в СКР. — Но Лужнов, как полагает следствие, не принял необходимых мер по проверке указанных фактов.
Источник «Ленты.ру» также рассказал, что сейчас идут проверки в полиции, особенно — в подразделениях экономической безопасности и противодействия коррупции областного главка МВД. Не исключено, что несколько руководящих кресел скоро освободятся.
«На жизнь хватает, на водку— нет»
На кровати в отделении токсикологии лежит 43-летний Андрей, автослесарь, у которого трое детей и двое осиротевших внуков. Его только недавно перевели из реанимации.
— Ну, как было… Встретились с друзьями, выпили пивка, потом коктейльчик… Показалось, что мало, и уже в конце сходили за «Боярышником». Гадость, конечно, редкая, но на другое денег не хватило. Как говорится, жадность фраера сгубила. На следующий день мне стало плохо — тошнота, головокружение, в глазах темно, ноги не слушаются. Соседка увидела, в каком я состоянии, и вызвала скорую. Очнулся уже под капельницей… Спасибо врачам, они ведь меня с того света вытащили! Только переживаю, как бы с работы не выгнали.
В коридоре в кресле — 29-летний Александр. Он тоже еще вчера был на волосок от смерти — а сегодня из реанимации уже переведен в отделение. История почти такая же: захотелось выпить, но денег на дорогой алкоголь не было. Пошли проторенной дорожкой — раньше «Боярышник» никогда не подводил…
— Да я его не первый год пью, и все хорошо было, — объясняет Александр. Постоянной работы у него нет, но и без дела не сидит: то грузчиком работает, то в дворники наймется. — Жилье у меня свое есть, на жизнь хватает, а вот на акцизную водку — уже нет.
Александра привезла скорая вместе с собутыльником. Они на двоих взяли пять бутылочек «Боярышника». Александр почувствовал себя плохо и остановился после первой, напарник выпил все остальное… Его не откачали.
В отделении реанимации повсюду лежат мужчины и женщины, отравившиеся метанолом. Обычные люди: молодые и пожившие, высокие и маленькие, красивые и не очень. Все — тяжелые, часть с потерей зрения, один — полностью ослепший.
В углу на кровати под капельницей и на аппарате искусственного дыхания лежал мужчина лет 55. Невысокий, с мозолистыми руками, обветренным лицом, с завидными кубиками пресса и крепкими бицепсами. Такие занимаются физическим трудом на открытом воздухе. Не красавец, но видный. Он лежал с закрытыми глазами, но было видно — не спит.
— Вот он ослеп, — показал на мужчину доктор Третьяков. — Полностью…