Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Россияне нашли «тропический рай» в Сибири. Он ядовит и опасен для здоровья
Среди россиян все более популярным становится золоотвал с бирюзовой водой, куда сливают отходы с ТЭЦ-5 Новосибирска. Водоем прозвали новосибирскими Мальдивами и устраивали там фотосессии, хотя проход к озеру был запрещен, купаться в бирюзовой воде опасно, а теперь вокруг поставили охрану. Тем не менее это удивительное место обзавелось и своим Instagram-аккаунтом, где публикуют самые яркие снимки. «Тропический сибирский рай» — в подборке «Ленты.ру».
Время от времени политики и общественные деятели выступают с предложениями ограничить или даже отключить интернет на территории России. Каждый раз эти инициативы подвергаются жесткой критике. Предполагается, что негативные последствия этого шага — в первую очередь общественное недовольство — будут куда большими, чем возможные выгоды. Однако опрос Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), проведенный в апреле, показал, что почти половина россиян готовы жить без интернета. «Лента.ру» попыталась разобраться, действительно ли интернет так мало значит для соотечественников, что они готовы решительно захлопнуть это окно в мир.
По данным ВЦИОМ, 47 процентов опрошенных граждан заявили, что в результате гипотетического отключения глобальной сети в их жизни ничего не изменится. Еще 26 процентов заявили о незначительных изменениях, а 22 процента выразили готовность приспособиться к такой ситуации. Лишь пять процентов сказали, что не представляют своей жизни без сети.
При этом надо отметить, что сейчас в России интернетом пользуется 75 процентов населения, что на 24 процента больше, чем в 2015 году. Как правило, сеть нужна пользователям для общения, получения информации и развлечений. Почти половина респондентов учатся онлайн и пользуются банковскими услугами, 38 процентов оформляют госуслуги.
При таких-то показателях результаты опроса выглядят, мягко говоря, неправдоподобно. По словам руководителя практики информационной политики и коммуникационных технологий ВЦИОМ Кирилла Родина, дело в том, что россияне недооценивают степень влияния интернета на свою жизнь. А если разобраться, то окажется, что его отсутствие затронет не только самих пользователей, но и кардинально перевернет жизнь тех, кто вовсе не пользуется преимуществами глобальной сети.
Магия цифр
Заместитель директора «Левада-центра» Алексей Гражданкин считает такие результаты следствием того, что 25 процентов населения России, по данным тех же социологических опросов, вообще не пользуются интернетом, а 4 процента делают это реже раза в неделю. Эти люди составляют почти треть населения страны, и для них, конечно, жизнь не изменится. Гражданкин также подчеркнул, что и среди регулярных пользователей есть немало людей, недовольных сетью, и эти настроения тоже могут влиять на ответы.
— Если мы выбросим из числа тех, кто считает, что их жизнь не изменится с отсутствием интернета, людей, вообще не использующих сеть, и тех, которые пользуются ею редко, от этих 47 процентов останется 18, — отметил он. — То есть получится, что менее 20 процентов регулярных пользователей интернета сказали, что их жизнь не изменится. Не так уж много.
При этом Гражданкин предположил, что респонденты могли понимать вопрос о том, изменится ли их жизнь из-за отключения сети как «зависимы ли вы от интернета». «Если вы спросите людей, страдают ли они алкогольной зависимостью, не многие признаются, что страдают (поэтому в реальности их процент наверняка больше), — привел пример эксперт. — Респонденты пытаются показать себя независимыми и крутыми».
Общая масса россиян
Исполнительный директор Лиги безопасного интернета Денис Давыдов считает, что для многих россиян интернет действительно неважен: «Да, многие пользуются социальными сетями, но принципиально жизнь людей не изменится из-за того, что у них не будет интернета».
Давыдов отметил, что связи, установленные в соцсетях, граждане смогут с легкостью восстановить в реальной жизни. Но, по его словам, общение не стоит на первом месте среди активности пользователей интернета. Большую часть времени они тратят на развлечения. В случае отключения сети, уверен Давыдов, они просто «будут меньше развлекаться, что не повлияет на жизнь людей в массе». Не видит он и угрозы для бизнеса, ведь «тех, кто с помощью интернета зарабатывает деньги, существенно меньше, чем тех, кто делает это без него». Он рекомендует соотечественникам развлекаться в реальной жизни: посещать музеи, парки, спортивные состязания, проводить больше времени на свежем воздухе, «заниматься чем-то полезным».
При этом Давыдов отметил, что российские власти вовсе не планируют лишать страну интернета, и сеть может быть отключена только в результате внешнего воздействия. «Оно может быть разным. Какие-нибудь террористы, получившие в свои руки хакерские инструменты ЦРУ, — рассуждает Давыдов. — Был случай, когда АНБ США выключило интернет в Сирии. Это технически возможно, поскольку вся инфраструктура интернета управляется из Америки. Наша страна готовится к таким сценариям и не допустит их».
Артем Козлюк, руководитель проекта Роскомсвобода, согласен, что нужно проводить время с детьми и друзьями в офлайне, посещать культурные мероприятия, однако не согласен с тем, как описал проблему Давыдов. Козлюк считает аргументы директора Лиги безопасного интернета подменой понятий, переводом важной темы в другую плоскость. Большинство пользователей интернета не ограничиваются походами во «ВКонтакте» и «Одноклассники». «Они совершают покупки, в том числе трансграничные, ищут работу на соответствующих сайтах, получают новости в более широком спектре, чем это представлено на нашем телевидении», — перечисляет Козлюк.
Помимо этого, интернет сегодня встроен в экономические модели. Козлюк считает, что сейчас даже мелкий бизнес, не говоря уже о среднем и крупном, невозможно представить без использования интернет-пространства — не только для коммуникации, но и для построения коммерческого взаимодействия. Он также усомнился в том, что обычный пользователь понимает все варианты действий, при которых используется интернет. «Когда он сохраняет документ в облачном сервисе, то не всегда отдает себе отчет, происходит это локально на его компьютере, в облаке или и там, и там», — привел пример Козлюк.
«Но если смотреть правде в глаза, это не всегда нужно пользователю, — продолжил руководитель Роскомсвободы. — Он просто хочет получать информацию, покупать товары, смотреть кино и не задумываться о том, как это происходит. Интернет — это новая действительность. Ее нельзя отменить, запретить. Сеть принципиально исключает привязку к конкретной территории, дает возможность обходить блокировки и ограничения, чтобы информация максимально доходила до адресатов».
Козлюк не исключил возможности отключения России от интернета — в зависимости от политической конъюнктуры момента. Он, однако, предупредил, что на это нужны «многие миллиарды рублей»: потребуется нанять тысячи чиновников и создать «министерство цензуры» по китайскому образцу.
Опрос из другой вселенной
Советник президента по вопросам развития интернета Герман Клименко усомнился в результатах опроса. Он считает, что многие россияне просто не понимают, что «мы уже живем в интернете», что вся инфраструктура страны зависит от него. «Даже не очень понятно, где ВЦИОМ проводил этот опрос — может, не в нашей, может, в параллельной вселенной», — предположил он.
Клименко также сомневается в том, что стоит проводить такие опросы по телефону: «Надо проводить их среди пользователей интернета — например, опросить 70 миллионов пользователей «ВКонтакте», их ответ был бы более релевантным».
При этом Клименко, как и Денис Давыдов, опроверг возможность отключении России от сети по инициативе руководства страны. Он признался, что изучал опыт регулирования интернета в Китае и на Кубе, но заверил, что дорожной карты по переходу к этим моделям у нас нет, а риск того, что «западные коллеги отключат Россию», оценил как «очень невысокий».
Похищение детей родителями уже давно стало в нашей стране нормой, а вот рынок услуг по «возвращению» детей путем шантажа и вымогательства еще только набирает обороты. Занимаются этим вполне невинные с виду организации. Однако случается, что на беде детей спекулируют отдельные представители органов власти и даже целые структуры.
Небанальная, казалось бы, история была рассказана в одной из недавних передач «Человек и закон». По решению суда четырехлетний Родион — сын Роберта и Натальи Голубковых — должен был после развода родителей жить с отцом. Мать не виделась с ребенком целый год после расставания с мужем и не сильно к этому стремилась, однако решение суда ее задело. Спустя некоторое время сына выкрали, как в лихие 90-е: когда отец с ребенком были на прогулке, к ним подъехала «девятка», отца избили, малыша увезли в неизвестном направлении. Оказалось, что несмотря на запрет отца ребенка, Наталья каким-то образом сумела вывезти сына через Минск в Израиль. Там они и проживают по сей день.
Бывшему супругу Натальи удалось узнать, что в похищении Родиона участвовала целая группа лиц, точнее — организация «Стопкиднепинг». Это, как они сами себя называют, волонтерская группа, призванная помогать родителям, которые ищут украденных детей. На самом деле слово «украденные» нужно брать в кавычки, поскольку речь зачастую идет о поиске детей, которые остались с одним из родителей по решению суда, но вторая сторона не согласилась с этим решением. Как правило, это матери, хотя суды обычно остаются на их стороне.
Как утверждается в расследовании журналистов «Человека и закона», на совести у членов этой общественной организации много дел, подобных истории с кражей Родиона Голубкова. «Волонтеры» оказывают помощь матерям не всегда законными способами, их методы — слежки, избиения, угрозы, шантаж. Вот интересная деталь: среди подвижников «Стопкиднепинга» — ранее судимый Андрей Сиднев, у которого за плечами — 16 лет колонии строгого режима. Как показало расследование журналистов «Человека и закона», члены организации не только берут деньги с матерей за свои услуги, но и шантажируют отцов, требуя от них передачи части имущества, — отсюда и «специализация» организации: она берется за семейные дела не бедных алкоголиков, а вполне состоятельных семей.
«Санта-Барбара» курит в сторонке
Примечательно, что «Стопкиднепинг» пользуется поддержкой у чиновников высокого уровня, включая депутатов Госдумы и их помощников. Это также удалось выяснить авторам сюжета о деятельности организации, не имеющей даже своего сайта. Но участие сильных мира сего в дележе детей, страдающих от разрыва родителей, не редкость. Это показала скандальная история молодых людей из Санкт-Петербурга — Андрея Зайцева и Юлии Шик.
Семья директора Музея уличного искусства и его неработающей жены распалась осенью прошлого года после шести лет брака, в котором были рождены двое детей — Степан и Федор. После семейной размолвки Андрей поехал с детьми в отпуск. По его словам, это была нормальная практика — каждый год по завершении музейного сезона уезжать с детьми за границу на пару месяцев. Юлия была предупреждена о запланированных каникулах, разрешение на вывоз детей дала и даже сама отвезла их в аэропорт. Но затем почти сразу обвинила мужа в похищении Степы и Феди, которых тот якобы решил спрятать от матери в Европе.
Суд и полиция встали на сторону отца: с точки зрения закона, он просто поехал на отдых без жены, о какой краже идет речь, если он вывозил детей с согласия жены? Более того, суд вынес предписание, что до развода оба сына должны жить с Андреем. Но тогда Юлия решила пойти ва-банк, развернув в своем Instagram кампанию с хештегом #андрейвернидетей. Ее поддержала вмиг образовавшаяся армия подписчиков. На Зайцева посыпались сообщения с угрозами, особо активные пользователи призывали похитить детей у отца, при том что тот все время поддерживал семью, оставив супруге дом и выплачивая на содержание детей алименты. «Когда он ушел из семьи, он нас обеспечивал. Могу сказать, что больше 70 тысяч в месяц я не получала от мужа!» — жаловалась между тем в своем Instagram на «бедную жизнь» Юля.
Обвинения в киднепинге шокировали директора музея стрит-арта, тем не менее он не препятствовал решению суда, который разрешил матери встречаться с детьми каждую неделю. Андрей предложил Юлии заключить мировое соглашение, но та отказалась, потребовав, чтобы муж отдал детей. Также Андрей должен, по ее мнению, полностью обеспечивать их троих и встречаться с сыновьями только тогда, когда Юля сама посчитает нужным. По словам бывшего мужа, она также требовала, чтобы он переписал на нее квартиру, в которой сам проживал, и давал ей крупные суммы денег на личные нужды.
Кампания, развязанная Юлий Шик в соцсетях, быстро обросла шумихой. О семейной драме писали и развлекательные ресурсы, и федеральные СМИ, и популярные блогеры. В частности, Лена Мироотмечала в своем посте на эту тему, что «даже суд, который у нас всегда выступает на стороне матери, решил оставить детей с Андреем просто потому, что он в состоянии поддерживать привычный для них образ жизни: рацион, кружки, занятия с преподавателями. Юля, несмотря на решение суда, начала травлю в интернете, через СМИ обвинила Андрея в кинднепинге, завела инстаграм, в котором набрала кучу подписчиц — профессиональных яжыматерей, которые безоговорочно приняли ее сторону. В адрес Андрея посыпались проклятия, угрозы и обещания выкрасть детей — и все это от посторонних людей».
Гиперответственный законодатель
Однако ситуация изменилась в одночасье, когда на сторону Юлии встал… ни много ни мало спикер законодательного собрания Санкт-Петербурга Вячеслав Макаров. Казалось бы, откуда такое внимание представителя власти к проблеме обычной петербурженки? Дело в том, что ранее не работавшая Юлия к тому времени устроилась в заксобрание секретарем — и именно к Макарову. В результате в августе этого года суд резко сменил позицию: во время бракоразводного процесса он постановил, что дети должны жить с матерью. Практически одновременно с этим решением петербургский парламент подготовил поправки в семейный кодекс, предложив, в частности, временно ограничивать в правах родителей, которые укрывают детей от бывших супругов вопреки решению суда.
Вячеслав Макаров во время одного брифинга на вопрос журналистов об участии его в семейной истории разразился бурной речью. Он поведал, что дело супругов, чьи имена уже знали многие жители Северной столицы, находится под его особым контролем, и к работе уже подключен Следственный комитет по Ленинградской области. А далее перешел на выпады в сторону Зайцева и его родителей. «Вот эту семейку необходимо было в пыльных мешках на голове и в кандалах доставить и провести еще. Чтоб это было в назидание другим», — цитирует Макарова издание «Наша Версия».
Впрочем, столь странная для представителя власти риторика, граничащая с экстремизмом, для спикера не редкость. Недаром Макарова в городе за глаза называют «полковником» — не только в связи с его военным званием, но и с манерой общения — прямолинейным, как танк, и не терпящим возражений. При этом, говорят злые языки, слова и поступки спикера не всегда «отличаются умом и сообразительностью», что не раз оборачивалось для Макарова скандалами.
Тогда же Вячеслав Макаров пригрозил возбуждением дела об убийстве детей. Однако Андрей Зайцев, узнав об угрозах, опроверг эти слухи телеканалу «Питер ТВ», который связался с отцом и подтвердил: дети живы, и все с ними в порядке. Но почему парламентарий оказывает рядовой сотруднице столь ярую, перечеркивающую доводы разума поддержку? Как предполагает газета «Наша версия», с 63-летним спикером 28-летнюю Юлию связывают не только деловые отношения. Правда, она не единственная его протеже.
Темные дела
Персона Вячеслава Макарова давно привлекает внимание публики и журналистов. Один из наиболее свежих — «дачный скандал». Согласно расследованию «Новой газеты», он на льготных условиях получил в аренду на десять лет социальные дачи в поселке Солнечном, недалеко от Финского залива. Три дачи, предназначенные ветеранам Великой Отечественной войны и чернобыльцам, тот, как предполагается, собирался передать в пользование своим любовницам.
Но, возможно, скоро череда скандалов вокруг пожилого покровителя Юлии Шик сойдет на нет, и связано это с прогнозами экспертов, ожидающих отставки Вячеслава Макарова вслед за отставкой бывшего губернатора Георгия Полтавченко. Кто-то связывает это с общим трендом на обновление руководства города федерального значения, а кто-то — с накопившимся вокруг председателя парламента Санкт-Петербурга негативным фоном.
Юлия же тем временем продолжает ждать поддержки от чиновников и тех, кому они покровительствуют. Теперь она активно рекламирует в своих соцсетях «Стопкиднепинг» и недоумевает, «сколько лжи обрушилось на эту организацию». Эту «ложь», по ее мнению, раскопали журналисты из передачи «Человек и закон». Юлия Шик свято верит в то, что «волонтеры» помогут ей вернуть сыновей — всеми доступными способами.
Зайцев же готов пойти на мировую и уладить скандал, не травмируя детей. «Я выступаю за подписание мирового соглашения и хочу, чтобы мы оба могли принимать участие в воспитании детей», — сообщил Андрей в своем посте. Но такой исход событий не устраивает его бывшую супругу, протеже Макарова. Ведь сейчас от этого конфликта она получает одни плюсы, а мирный раздел детей не позволит ей и дальше набирать популярность в сети.
Фото: страница «Прогулка в Кусково» во «ВКонтакте»
В мультфильмах часто можно увидеть антропоморфных животных. Большинство зрителей воспринимают этих персонажей как людей, а их визуальное представление — как еще один художественный прием. Но участники субкультуры фурри не только считают себя волками, лисами и котами, они специально шьют пушистые костюмы и маски, а также пытаются понять душу говорящих зверей. Зачем они это делают — в репортаже «Ленты.ру».
Лис Элли и песец Коган
В парке Кусково жарко. Светит яркое солнце, прогуливающиеся обыватели обмахиваются газетой и предпочитают сидеть на скамеечках в тени деревьев. Люди одеты легко, в светлую одежду. Впрочем, не все.
По одной из аллей шагает пестрая компания, и если большинство ее представителей одеты в рубашки с короткими рукавами и футболки, другие вышли на променад в полном облачении. Сначала может показаться, что это ростовые куклы, изображающие антропоморфных животных — енотов, волков, лис, котов, но что они рекламируют? Ничего, разве что самих себя.
Это фурри — представители одноименного движения, члены которого идентифицируют себя с теми или иными представителями фауны. «Нам нравятся животные, это мило и симпатично. Люди, когда нас видят, пытаются нас поцеловать, потому что просто надо выразить положительные эмоции», — объясняет «песец» Коган корреспонденту «Ленты.ру».
Сегодня он, как и многие другие, пришел на фурри-сходку без костюма — фурсьюта: побоялся жары. В беседу вмешивается человек, представившийся леопардом. «У меня был опыт в +30 на ВДНХ — чуть не получил тепловой удар, а это хорошо только когда рядом есть палатка, где можно быстро переодеться», — говорит он. Коган усмехается — мол, есть такие, которые могут выжить и в +500. «Из него все уже вытопится, останутся лишь обезвоженные кости, а ему нормально», — иронизирует «песец».
Фурри продолжают свое шествие по аллеям. К ним подбегают дети, которым очень хочется познакомиться с «волком» в джинсовке, на спине которой написано Motorhead, или «котиком» в клетчатой рубашке. Фурри охотно играют с ними и дают фотографироваться. «У нас есть правило: мы никогда не берем деньги за фотографию, — рассказывает «лис» Элли Фокс. — Был очень смешной случай, когда один из фурсьютеров фотографировался, и у него спросили: сколько денег дать? Он ответил, что денег не надо, но мальчик все равно в благодарность купюру свернул и ему в глаз фурсьюта засунул».
По словам Элли Фокса, такие прогулки в парках для фурри — шанс подарить окружающим положительные эмоции, да и самим «ловить от этого кайф». Может быть, для обычных людей они — какие-то странные ряженые в костюмах, но большую часть, замечает он, это радует. «Красивые люди в красивом городе, кто-то в красивых костюмах. Карнавал — жаль, что у нас такие не проводятся, как в Бразилии», — добавляет «лис».
«Песец» Коган говорит, что во время прошлой прогулки в Кусково к ним даже подходили иностранцы и пытались поцеловать: «Ой, лисичка, как мило!». «Это, конечно, было бы странно, если бы они узнали, что внутри сидит лысый мужик, — тогда бы он иначе себя вел», — с грустной улыбкой признается пушистый.
«Это что-то психическое»
Коган увлекся фурри, когда жил в далеком северном городе Новом Уренгое. В самом деле, логично: Север, Полярный круг, Новый Уренгой, песец… Впрочем, в родном городе ни о каких прогулках в фурсьюте речь не шла — среда не располагала вести себя отлично от окружающих. «Сейчас, знаешь, популярно АУЕ, все такое, — говорит он. — А у нас еще в нулевых собирали передачки на зону».
Фурсона — это второе «я» фурри, «то, что тебе нравится, то, что тебе хочется выражать». «Те же песцы — они одни из самых сообразительных из псовых, потому что у них очень тяжелые условия жизни, — объясняет Коган. — Им приходится выкручиваться, или они все перемрут. Они контактные, учатся чему-то новому, приручаются». Это очень похоже на положение самого Когана, который учился среди одноклассников, увлеченных тюремной культурой.
С фурри он познакомился случайно — наткнулся в интернете. «Мне было грустно, одиноко, не с кем поговорить, не хватало положительных эмоций, — говорит «песец». — Я увидел фуррей, испытал позитив, заобщался и испытал еще больше положительных эмоций, потому что в тусовке находится куда более интересный контингент людей, чем случайный набор людей, который подобрался у тебя в школе».
Внезапно к Когану подбегает щуплый молодой человек с длинными волосами. «Я тебя так понимаю!» — картинно рыдает он и лезет обниматься. «Вот тоже несчастный, — показывает на него «песец». — Он как-то даже гопником пытался стать!» Молодой человек принимает горделивую позу и говорит, что не только пытался, но и был в течение двух лет. Корреспондент «Ленты.ру» понимает, что спрашивать волосатого о его успехах на этом поприще было бы несколько неуместно, учитывая обстоятельства. И воздерживается.
Все фурри рассказывают примерно одну и ту же историю. «Кот» Бандит увидел фурри в интернете, ездил на сходки и конвенты в качестве фотографа, а потом это ему настолько понравилось, что он выбрал себе фурсону и заказал фурсьют. «Лиса» Элли Фокса всегда привлекали образы антропоморфных существ во всевозможных мифологиях, и фурри стали естественным продолжением этого увлечения. Анна — «белая медведица» увлеклась «пушистыми» еще в детстве, после просмотра клипа Полы Абдул Opposites Attract, в котором, вместе с певицей, танцевал нарисованный кот-обольститель. Сапелка пришел в субкультуру из-за друзей-фурри, а потом «подумал, что чем-то похож на этих хаски — вроде образ мышления у меня такой же немного нестандартный, как и у них».
Все они охотно говорят о фурсоне — рассказывают, как стали теми животными, с которыми себя ассоциируют. Но что это? Просто способ самовыражения или нечто большее?
Элли Фокс объясняет фурсону с точки зрения аватара игрока в компьютерной игре. «Наверное, это утопическое представление о себе», — размышляет он. Фурсона — это то, кем человек хочет себя видеть, она наделяется определенными красками и эмоциями.
«Кто-то видит в этом духовную практику, — говорит Коган. — Не могу посчитать объективно, но большая часть людей, как и я понимают, что тут нет никакой духовной фигни. Нам нравятся животные, это мило и симпатично». Вживаться в образ до конца, реально считать себя животным — такое встречается редко, и это отдельный класс людей, который фурри называют териантропами. «Но, по-моему, это что-то психическое. Не болезнь, но отклонение», — качает головой «песец».
Самые популярные фурсоны в тусовке — это лисы, волки и коты, однако встречаются, например, и драконы. А драконы-то тут при чем? Вот совсем не пушистые. «Чтобы быть фуррем — не обязательно быть пушистым», — говорит Коган. А Элли Фокс добавляет, что видел в тусовке даже самолет — человека в костюме «Боинга». И в чем же заключается его фурсона? «Наверно, как самолетик — свободный, летает везде», — улыбается «лис».
Хотя фурри говорят, что в основном публика реагирует на их прогулки положительно, не все относятся к ним дружелюбно. За одним из участников шествия в Кусково увязывается мрачный тип в тюбетейке, снимающий одного из фурсьютеров на телефон. «У него нет лица! — цедит сквозь зубы человек. — Это проказа! Безликий!»
Извращения и похоть
«Фурри — это нравственно деструктивная субкультура, впитавшая в себя помимо гомосексуалистов и педофилов, еще и скотоложников, — заявляет на сайте миссионерско-апологетического проекта «К истине» американский проповедник Пол Якобсон. — Извращенная похоть — это то, чем живет фурри-сообщество. Едва ли вы найдете картинки без фиксации на объекте вожделения художника. Фурри всегда одеваются в костюмы, когда собираются вместе. Часто их сборища заканчиваются оргиями».
«Стержень всей тусовки — то, что она очень толерантна и дружелюбна, — объясняет Коган. Поэтому, как говорит он, тут есть куча геев, «просто странных чуваков», трансгендеров. Есть и негативные персонажи, которые пришли «просто потрахаться, наркоманы всякие — как везде».
«В фуррях есть абсолютно все, поэтому тема скользкая, но простая», — вторит ему Элли Фокс. По его словам, все точно так же, как в обычном мире. В интернете есть эротика? Среди фуррей тоже есть. Среди обычных людей есть те, кому нравится необычный секс? Среди фуррей тоже есть такие.
«Есть люди, которые уперлись рогом и считают, что все должно быть по их правилам, и они будут осуждать всех — фуррей, анимешников, любителей пони, американские фильмы, немецкую речь. При этом сами они могут быть копрофагами, например», — говорит Элли Фокс. Он считает, что мир традиционных ценностей рушится, и приверженцы такого взгляда на действительность понимают это и боятся этого. «Я лично считаю, что лезть в чужую постель нельзя. Традиционность уже давно ушла в небытие в большей части общества», — подводит итог «лис». Нужно быть проще, нужно быть толерантным, утверждает он.
Конечно, в России слово «толерантность», не без участия многих СМИ, стало настоящим жупелом. «Почему я должен терпеть [здесь можно вставить любую непонятную широкой общественности вещь или явление]?!» — восклицает обыватель. Элли Фокс объясняет, что толерантность для него — уважение к людям, которые уважают закон и не лезут за пределы, куда нельзя лезть. «Человек, который, не дай бог, покушается на детей, — однозначный преступник», — добавляет он.
«Хаски» Сапелка сам попал в ненавистнические материалы о фурри, распространяемые религиозными активистами в интернете. В один прекрасный день ему прислали ссылку на статью, иллюстрацией которого стали его фотографии в фурсьюте. «Один очень верующий дядечка выложил снимки, где я фоткаюсь с детьми, держу их на руках — такие милые фоточки. И обвинил меня в педофилии, зоофилии и прочих веселых вещах», — рассказывает он. На вопросы о том, зачем он это делает, «дядечка» отвечал угрозами подать заявление «в ментовку» и «заблокировать в Роскомнадзоре».
«В итоге мы сами начали писать жалобы, — поддерживает друга Элли Фокс. — Я как православный человек считаю, что такие люди оскорбляют чувства верующего. Он нес кучу клеветы. Это человек, который что-то там себе придумал. Я считаю, что у него какой-то диагноз».
Впрочем, причина появления таких статей в религиозной среде проста. «Представь, ты — богобоязненный христианин, набираешь в поисковике «фурри» и видишь картинку, на которой антропоморфный конь [занимается сексом] с лисой. Что ты подумаешь? Ну вот», — говорит Коган. И не стоит в этом искать какой-то заговор извращенцев — просто есть широкая аудитория, которая такой контент потребляет. Все так же, как и в обществе в целом. «Достаточно зайти на порносайты для обычных людей, посмотреть, что там есть, и подумать: вот блин!..» — говорит другой фурри. В общем, кто ищет, тот всегда найдет.
Но большинство фурри стараются просто не замечать какие-то негативные проявления в отношении них, а некоторые не только «дарят позитив на улицах», но и стараются, например, помочь воспитанникам детских домов. «Я начал ездить по детским домам от волонтерской организации, — рассказывает Кот-Бандит. — Потихоньку другие фурри начинают тоже ездить. Вчера ездили в Ярославскую область — все в восторге от нас».
Забивака и будущее
Может показаться, что фурри — очень малочисленная закрытая тусовка. «Кот» Бандит считает, что в Москве около 500 фуррей, Элли Фокс называет другую цифру — три-пять тысяч. Однако по словам фурри Скипа, как показывает опыт, «совершенно случайно можно найти по два-три фурри на большой 17-этажный дом». «На самом деле фуррей достаточно много, — резюмирует он. — Там, где я живу, есть вайфай «лисенок». Чей — не знаю».
Как рассказывает «тигр» Керальт, в России увлечение «пушистыми» началось в конце 90-х годов, когда в Москве собралась небольшая конвенция любителей мультфильма «Король-Лев». Что-то конкретное про то время он не может вспомнить, но тут корреспондент «Ленты.ру», состоявший в то время в зарождающемся движении любителей японской анимации, понимает, что знает этих людей.
История это достаточно смешная. Первый российский клуб любителей аниме RAnMa целый год враждовал с любителями «Короля-льва», обвиняя их в низкопоклонничестве перед «убогой» анимацией Диснея, травя диснеевцев в сети FIDO и в интернете (в который в основном выходили с помощью модема по ночному тарифу). Все закончилось тем, что диснеевцы привезли из США кассету с «Королем-львом-2» и объявили полную и безоговорочную победу над RAnMa, а потом постепенно стали организаторами российского фурри-движения. Впрочем, в 2000-х все это уже казалось слишком нелепым, чтобы даже вспоминать, и, видимо, эта «великая война» так и не дошла до современных фурри даже в форме городской легенды.
Сообщество постепенно росло, и в 2001 году была собрана первая Русфурренция — конференция «пушистых». Тогда она проводилась в одном подвальчике на Арбате. Места хватило всем — пришло всего 50 человек. Еще через год она повторилась, а на третий организаторы задумались о том, что нужно помещение побольше, так как количество фуррей стало расти по экспоненте. В результате в 2003 году под мероприятие сняли целый подмосковный пансионат.
«Тут ведь как — на самом деле очень много ругани было по этому поводу, потому что все это вышло сильно дороже, — тепло вспоминает то время Керальт. — Зарождались вожди сопротивления, которые говорили: вот, мол, фурри-движение коммерциализируется! Они с нас деньги тянут! Но, елы-палы, тот подвальчик не мог всех физически вместить».
Сейчас Русфурренция — это тусовка фурри, на которой собираются представители движения со всех концов России. Скип рассказывает, что на ней можно часто встретить и иностранцев — приезжают как обычные «пушистики», так и корифеи, известные всем. Больше всего европейцев, американцев мало. «У американцев очень много своих конвентов, чуть ли не в каждом втором штате, — поясняет Скип. — Они в основном по Америке и катаются — им так проще».
Крупные события — это всегда шум, веселье и большое количество мероприятий. Прогулки по паркам — совсем другое дело. «Получается более «лампово», это как-то больше свое, — говорит Скип. — Но, конечно, хочется быть и там, и там».
Движению много лет, и оно продолжает расти. Последний раз большой скачок произошел, когда вышел полнометражный мультипликационный фильм «Зверополис». «Это фурри на сто процентов, и сделан он был потому, что субкультура на Западе приобрела массовость», — уверен Элли Фокс. По его словам, «Зверополис» стал точным попаданием в субкультуру. «Если представить, что мы такое, то «Зверополис» — это мы и есть. Обычное сообщество с ушами и хвостами. Не будем вдаваться в то, кто себя представляет антропоморфным животным, а кто нет», — говорит он.
Впрочем, этим анимационным фильмом увлекаются не только фурри. «Я видел, как изобретают велосипед: а давайте у всех будет персонаж, как в «Зверополисе», и каждый будет его отыгрывать? Да это уже лет 30 существует!» — смеется Коган.
Внес свою внезапную лепту и чемпионат мира по футболу — люди на улице внезапно стали видеть в фурри символа мундиаля — волка Забиваку. «Ты видишь что-то незнакомое, ты ищешь, к чему бы это привязать. Рядом стоит статуя Забиваки — о, это Забивака!» — говорит Коган.
И что же теперь? Возможно, если движение превратится в массовое и выйдет в свет, то ничем хорошим это не кончится — ведь, как уже говорилось выше, общество с трудом принимает что-то новое и необычное. «Вообще, я думаю, с популярностью все будет намного легче. Первую ассоциацию с фурри будут вызывать не сношающиеся зверушки, а Забивака и «Зверополис»», — уверен Коган.
В движении постепенно меняются поколения — приходят новые молодые люди. Впрочем, тем, кто пришел на сходку в Кусково, по большей части далеко не 18 лет — некоторым уже сильно за 40. Но Скип уверяет, что молодежь охотно идет в фурри, и для них специально проводится «день фурри-новичка». «Туда приходят даже мелкие фурри с родителями — есть такие, до 18 лет, и те, которые только пришли, — объясняет Элли Фокс, который тоже проводит такие вечеринки. — Мы рассказываем, как себя вести, как общаться с властями, как отыгрывать фурсону».
Часто бывает так, что на определенном этапе развития той или иной субкультуры «старая гвардия» начинает себя чувствовать неуютно: «ламповые» времена узкого круга единомышленников проходят. Но «старички»-фурри этого не боятся. «Можно собираться в своей тусовке, можно пытаться влиться в свежую волну. Ну, это жизнь. Все мы рано или поздно уходим в утиль, сменяемся», — размышляет Коган.
Для него фурри — не увлечение и не смысл существования. Это часть его жизни, и он не видит смысла его выкидывать. «Я могу быть фурри в одиночестве в своей комнате, мне не надо ничего доказывать», — утверждает он. По его словам, после того, как ты проводишь какое-то время в этой субкультуре, это уже не духовные переживания и классные костюмы, тебе просто приятно взаимодействовать с кучей приятных людей, которых в обычной жизни никогда бы не встретил. «Меня, например, очень вставляет, что 14-летняя девочка, которая пришла с мамой, и взрослый дядька, которому 60 лет, могут встретиться в одном пространстве и совершенно нормально общаться», — резюмирует он.
Жители поселка Рочегда Архангельской области просят наградить своего врача Алексея Кордумова орденом «За заслуги перед Отечеством». Он — единственный оставшийся доктор на правом берегу Северной Двины. Его участок — 10 деревень, в которых живут более пяти тысяч человек. Кордумов работает и за терапевта, и за окулиста, и за хирурга, и за педиатра. Рочегдорцы надеются, что если им удастся выхлопотать награду для своего врача, то в их поселке не закроют больницу, которую уже пытались «оптимизировать». «Лента.ру» расспросила сельского доктора о том, как он лечит людей в поселке, где нет дорог, не всегда бывает телефонная связь, а главное оборудование в местной больнице — аппарат ЭКГ.
Приехали, а человек умер
Мой участок — это 100 километров. Примерно 10 деревень. Пациентов — пять тысяч человек. Летом — больше из-за дачников. По нормам на одного врача должно приходиться 1200. Самый отдаленный поселок от нашей Рочегды — 85 километров. А ближайшие — в 15-40 километрах. Вроде бы немного, но надо учитывать, что дорог тут нет. Если из нашей «подведомственной» деревни вызывают скорую, езда по ухабам может занять 5-6 часов. У нас был вызов из Шошенцев. Уехали в 9 утра, а на место к пациенту прибыли в 17 часов. Иногда не успеваем вовремя. Один раз приехали, уже когда человек умер. Инфаркт.
Раньше мы с инсультом, инфарктом и многими другими патологиями принимали в своей больнице. Но сейчас у нас стационар закрыли, осталось только дневное отделение. Поэтому таких пациентов сначала доставляем в районную ЦРБ. А оттуда их транспортируют в город.
Считается, что при инсульте есть 4-5 часов с момента проявления первых симптомов, когда зону поражения мозга можно ограничить проведением специальной терапии. Но я уже говорил о дорогах. Поэтому понятие «терапевтического окна» — для нас почти чудо. Представьте — нам нужно добраться до деревни, которая в нескольких часах езды. Потом донести больного до автомобиля на волокушах. Это что-то наподобие простыни. Носилки с больным ставятся на пол «уазика»-скорой. В автомобилях для перевозки тяжелых больных есть амортизаторы, поглощающие тряску. У нас такое не предусмотрено. Кто в машине едет — чувствует каждую кочку и ухаб. А по правилам такие пациенты должны быть в покое. Зимой на улице обычно 38-40 градусов мороза. В машине не намного теплей. Носилки практически примерзают к полу.
К ребенку — полетят, к пенсионеру — нет
Рочегда образовалась в 1945 году. Тут начали добычу леса осужденные и бывшие немецкие военнопленные. Сейчас — живут их потомки, в поселке много немецких фамилий. А леспромхоз до сих пор единственное крупное предприятие, на котором пытается держаться экономика.
Поселок, хотя и находится практически в центре Архангельской области, отрезан от «большой земли». До города больше 300 километров. Нормальных дорог нет. В самом поселке бетонные плиты. А на подъездах — грунтовка. Когда слякоть — все раскисает. Проехать на обычной легковушке из окрестных деревень практически невозможно. Чтобы попасть из Рочегды в район и в город, нужно переправиться на другой берег Северной Двины. Летом действует паромная переправа. Зимой — ледовая дорога. А вот весной и осенью, когда лед нестабильный, отсюда не выберешься. Изоляция продолжается от двух до четырех недель.
Санавиация часто нам тоже не помощник. Там есть требования определенные к вызовам. К ребенку полетят. А если пенсионер с инсультом или пневмонией — могут и отказать.
Вертолет санавиации для транспортировки больных мы вызываем два-три раза в год. И по исключительно серьезным поводам. Но бывает, что даже обоснованный вызов сделать невозможно. В апреле у нас был ребенок. Аппендицит, и уже начался перитонит. Стояла распутица. Попытался переправить его в район на моторной лодке. Но шел ледоход, лодку бы просто замяло, и тогда все бы убились. Вызвал вертолет. А там сказали, что смогут прилететь только в светлое время суток. Потому что в Рочегде нет оборудованной вертолетной площадки с фонарями. Тогда все обошлось. Ребенка успели спасти.
По поводу спецплощадки мы обращались и к губернатору, и в Архангельскую думу. Там соглашаются, что надо что-то решать. Но пока тишина. А это очень тяжело, когда понимаешь, что человека необходимо отправить в большую больницу, но ничего не можешь сделать. Я всегда мучаюсь из-за этого, хотя и понимаю, что моей вины в этом нет.
Я был в Норвегии в 2012 году. Нам показывали, как работает их медицина в сельских условиях. Там несколько уровней: фельдшерские пункты в маленьких деревнях, больницы в поселках, крупные стационары в городах. Мы пытаемся выстроить нечто подобное. Но в Европе хорошая транспортная доступность, а у нас случись что — за час-два тебя никто не заберет. Там есть интернет, телемедицина. Сделали рентген, информация тут же поступает специалисту. Тот расшифровывает и отправляет заключение. А у нас, когда еще рентген-аппарат был жив в больнице, мы снимки возили в район. И потом две-три недели ждали результат. Но тогда хотя бы пациента не надо было туда гонять, как теперь.
Дров мало, их экономят
Население в наших деревнях — либо пенсионеры, либо дети до пяти лет. Родители уезжают на заработки в города, а малышей бабушкам-дедушкам оставляют. Чаще всего обращаются с жалобами на повышенное давление, инсульты, инфаркты. Но я не скажу, что у нас смертность высокая. Нет. В таких условиях моя главная задача — профилактика. Чтобы не забывали таблетки от того же давления пить. И ранняя диагностика. Этим летом я двоих, например, отправлял в город с опухолями ротовой полости. Их оперировали. Все у них сейчас нормально. В 2003-2005 годах было очень много отравлений алкоголем. Почти каждую неделю. Сейчас поменьше.
Больница находится в одном из лучших зданий в поселке, это бывшее общежитие леспромхоза. На первом этаже — мы. На втором — администрация Рочегды. С руководством поселка у нас отличные отношения. В больничном здании центральное отопление. Но водопровода нет. Три раза в неделю завозят воду машиной. Заливаем ее в большие бочки, а потом в рукомойники, уборщица полы моет.
Для городских, наверное, это звучит странно. Но мы на бытовые условия не жалуемся. У нас есть села, где фельдшерские пункты расположены в домах с печным отоплением. Дров мало, поэтому их экономят. Водоснабжения тоже нет. Поскольку до колодца идти далеко, зимой набирают в ведра снег и топят его. Эта техническая вода используется для мытья полов.
Хотя я единственный врач в Рочегде, но всего в больнице по штату у нас работают 23 человека. Это санитары, медсестры, фельдшеры. Действует дневной стационар. Однако его регулярно хотят «оптимизировать». Есть скорая помощь. По вызовам ездят две машины. Одной 16 лет, другой шесть. Из оборудования — два аппарата ЭКГ, тонометры. Рентгеновский аппарат и флюорограф вышли из строя.
Теоретически на дорогостоящие исследования — КТ, МРТ — есть квоты. Но практически достать их трудно. Обычно звонишь и спрашиваешь, можно ли записать человека. Там отвечают, что запись уже закончилась, попробуйте через месяц. А через месяц то же самое. Поэтому наши пациенты, если считают, что им необходимы эти исследования, идут в коммерческие центры.
По нацпрограмме «Здоровье» нам оснастили собственную лабораторию. Могли сами делать анализы крови, мочи. Но недавно наш лаборант ушла на пенсию, и на ее место никого не можем найти. Молодежь в Рочегду не спешит. Хотя я сам лично ездил в ближайшее медучилище, звал ребят. И у одной нашей сотрудницы дочь учится на фельдшера. Однако родители категорически не хотят, чтобы девушка сюда возвращалась. И это несмотря на программы «Сельский доктор» и «Фельдшер». По ним обещают медработникам подъемные 500 тысяч и даже миллион рублей.
Один за всех
Я работаю как врач общей практики. Это и терапевт, и хирург, окулист, педиатр. Зимой у нас в больнице на приеме было по 65-70 человек в день. Такую нагрузку выдержать просто нереально. Сейчас поменьше, по 25-30 человек. Но тоже тяжело. Страховая компания оплачивает в день 15-20 визитов. Считается, что больница должна рационально распределять свое время. Записывать посетителей на другой день, например. Но для сельской больницы это нереально. Человек ехал несколько часов из своей деревни. А мне предлагают сказать ему «приходите завтра»… Поэтому принимаю бесплатно. У нас не хватает фельдшеров, и в некоторых деревнях медобслуживания вообще нет. Да и те фельдшера, что работают, — все уже пенсионеры.
Зарплата в месяц у меня выходит 37-38 тысяч. Сумма складывается из ставки терапевта, полставки за работу в дневном стационаре и доплату за заведование больницей. Водители наши получают 18 тысяч рублей. Медсестры — 14-15 тысяч.
По сравнению с 2013 годом моя зарплата тысяч на 10 уменьшилась. Тогда были разные федеральные надбавки, которые сейчас исчезли. Например, доплачивали к ставке 25 процентов за работу на селе. Сейчас — только 10. Если кто-то заменяет на время отдыха заболевшего коллегу, ему выплачивают только половину ставки этого сотрудника.
Телемедицина в программе «Здоровье»
В качестве телемедицины у нас тут разве что программа «Здоровье» по Первому каналу. В поселке нет нормального интернета. Только по мобильной связи. То есть не для передачи большого объема информации. К тому же с мобильной связью бывают перебои даже у нас в поселке. А в отдаленных деревнях ее вообще считай что нет. Чтобы вызвать скорую по телефону, люди забираются на крышу или на дерево — ищут высокое место, чтобы телефон поймал сигнал.
А интернет нам, конечно, необходим даже по бюрократическим делам. По требованию страховой компании сведения о посещениях пациентов надо подавать в электронном виде. Иначе их не оплатят. Поэтому мы два раза в неделю ездим в районную больницу, чтобы воспользоваться их компьютером. Рецепты на бесплатные лекарства для льготных категорий тоже должны подаваться через интернет.
Власти называют разные суммы, которые требуются для прокладки оптико-волоконной линии. Раньше говорили о 2 миллионах рублей. Теперь уже о 25 миллионах. Конечно, для сельского бюджета это фантастика.
Некем заменить
Меня часто спрашивают — чего не уходишь. Два раза пытался. В 2007 году уехал работать в Архангельск. Но не смог там. Слишком много начальников. Кстати, моя семья, жена, сын и дочь так и не смогли обжиться в деревне. Остались в Архангельске. И я их понимаю.
А я в Рочегде с 2003 года, с момента окончания медуниверситета. Тут моя бабушка жила. Было все знакомо. Меня позвали поработать в больницу на время отпуска местного врача. Но потом этот доктор заболел и вовсе ушел.
А в 2013-м я вообще решил оставить медицину. Устроился в службу безопасности московского аэропорта Домодедово. Я, знаете ли, очень люблю авиацию. Там, кстати, конкурс был. Требовалось высшее образование и знание английского. Я свободно общаюсь. Но, видно, тут мое место. Три года там поработал и не выдержал, опять назад вернулся. Сейчас пытаюсь учить китайский. Это не от того, что времени много. Просто нужна какая-то разрядка для мозга, чтобы отвлечься от работы. Иначе — «сгоришь».
Говорят, что врач на селе — недоучка. На самом деле уровень знаний должен быть высоким. Нужно разбираться во всех ситуациях. Начиная от глаза-уха, кончая болями в животе, сердце. В городе можно с коллегой посоветоваться. Тут — нет. Широкий круг задач приходится решать. И не только по тактике лечения, но и как, куда отправить больного, если сами не можем оказать ему помощь.
Знаю, что сейчас много говорят о потере престижа врача, неуважении больных. У нас в Рочегде этого нет. Я чувствую поддержку народа. Масса проблем, но я живу на виду у всех. Люди видят, как я работаю. Во сколько прихожу на работу, когда ухожу. Сейчас вот с температурой сижу. Но не могу уйти. Потому что некем меня заменить.