В этом году вступил в силу закон, регулирующий коллекторскую деятельность в России. Теперь работать смогут только те агентства, что вошли в реестр Службы судебных приставов, а напоминать должникам о просроченной задолженности они станут реже и тактичнее. Пока коллекторы пытаются легализоваться и подстроиться под новые требования закона, «Лента.ру» встретилась с руководителем крупного агентства по сбору долгов и увидела ситуацию с другой стороны. С той, где неадекватные должники и нерешительные приставы, бандитские разборки и бесконечные угрозы, подлые подставы и внезапные погони.

Не по доброй воле

Все жалуются на коллекторов. Но с нами можно договариваться. Мы готовы идти на компромисс, если человек вменяемый. К сожалению, в основном наши клиенты неадекватны. Их даже не смущает присутствие пристава. С кем мы только ни сталкивались за пятнадцать лет работы: и с бандитами, и с инвалидами, и с эфэсбэшниками, и с психами. Угрожают постоянно. Просто так, добровольно, долги почти никто не отдает.

Один «солнцевский» на аресте заявил, что и машину сожжет, и нас всех вместе с ней, но ничего не отдаст. Первый раз уехали ни с чем. Реально напряглись. Потом все-таки удалось решить вопрос через его друзей. Объяснили. Или: арестовываешь машину, снимаешь все на камеру, протоколируешь, а человек идет и подает в полицию заявление об угоне. Потом получает судимость за дачу ложных показаний. Нормальный вообще?

Был случай, когда должник, увидев нашего сотрудника в компании с приставом, попытался уехать на залоговой машине, агент тут же бросился за ним на своем авто и через несколько километров оттормозил его на Звенигородском шоссе. Там и арест произвели.

Другой раз на трассе пытались остановить нашего сотрудника, который перегонял арестованный автомобиль. Догоняют несколько машин, и сидящие в них люди показывают, что нужно остановиться. Естественно, наш агент не подчинился, поехал дальше. В итоге оторвался.

Вообще мы часто встречаемся с откровенным беспределом. Работали в Москве с одной дамой на BMW X6M. Вся в долгах, кредиты не выплачивает. Живет в элитном жилом комплексе. Везде шлагбаумы, охрана. В общем, к ней не подобраться. И даже если попадаешь на территорию — найти машины в подземных гаражах почти нереально. Много времени ушло на поиски. В итоге нашли, нашего сотрудника избили охранники должницы. В следующий раз ребята приехали уже в усиленном составе.

Психопат и батюшка на Audi

Мы работаем только по решению суда. Мы не пишем в подъездах угрозы, не бросаем в окна коктейли Молотова, не воздействуем физически. Даже звоним редко — у нас нет технической возможности обрывать телефоны должников. Раньше некоторые коллекторы приходили к должникам в траурных смокингах и передавали конверты с черной полоской. Но сейчас мы таким баловством не занимаемся. И уж тем более — не угрожаем, не доводим до суицида.

Лет восемь назад мы сотрудничали с крупным иностранным банком, перед которым у жителя Нижнего Новгорода образовался долг в двадцать тысяч рублей. Наш сотрудник дозвонился до его матери и сообщил ей об этом. Через некоторое время должник покончил с собой. Поднялся шум. Нас обвинили в том, что это мы его довели. Но, во-первых, мы с ним самим даже не общались, а во-вторых, выяснилось, что он стоял на учете в психдиспансере и был алкоголиком. Банк после этого с нами разорвал договор, сколько бы мы ни пеняли на то, что он сам выдал кредит запойному психопату.

Зачастую банки сами виноваты, что им не возвращают кредиты. Некоторые должники умудряются по три года водить за нос банковских сотрудников. Есть уникальные люди, которые могут напеть такую историю, что реально начинаешь верить в эту чушь. Вот, к примеру, берет батюшка кредит на Audi A6, а обещает вернуть, «как господь соизволит». Бегали, бегали за ним, в итоге машину арестовали, батюшка нас проклял. А другой должник доказывал, что ему нужно ездить только на Mercedes, потому что у него беременная жена, и если его будущий ребенок умрет, виноваты будем мы.

Исполнение нежеланий

Нам приходится делать за судебных приставов большую часть их работы: искать должников, узнавать, какое у них имущество, выяснять их местонахождение. Например, нам нужно арестовать автомобиль. Он, естественно, движется. И пристав не поедет на арест, если точно не будет знать, что конкретная машина стоит в конкретном дворе и что она никуда не уедет. Поэтому приходится идти на ухищрения — ставим на машины маяки и отслеживаем перемещение. Некоторые процессы оплачиваем из своего кармана: поиск, взаимоотношения с правоохранительными органами и другими инстанциями. Но таким образом мы и информацию получаем быстрее, работаем более оперативно.

Исполнительный лист — это 20 процентов успеха. Он денег не нарисует. Остальные 80 процентов — это как раз имущество, которое надо «взыскать», как написано в исполнительном листе. А у должника взыскивать и нечего — быстро все спрятал, все раздал, и нет у него ни земли, ни квартиры, ни заработка, ни машины. Что ты с него возьмешь?

Если все уполномоченные органы подтверждают, что брать нечего, выносится акт о невозможности взыскания ввиду отсутствия имущества у должника. Нам как взыскателям возвращается исполнительный лист. Мы можем немного подождать, а можем хоть на следующий день снова отправлять всюду запросы. И так — пока не найдется хоть что-нибудь. Предъявлять лист можно до бесконечности. Правда, если этого ни разу не делать в течение трех лет, то он утрачивает силу.

Бывало, что люди к нам приходили, предлагали много тысяч долларов за то, чтобы мы затянули производство. Мы конечно, отказывались. Тогда они идут с тем же предложением к приставу говорят: «Спрячь мое дело». Кто-то соглашается, ведется на деньги, которых он с зарплатой 30 тысяч в месяц никогда не заработает. В итоге срок исковой давности проходит, никто не может найти концов. Пропадали документы нужные, а случалось, что целые отделы сгорали!

У провинции свои принципы

В Москве у нас есть связи, знакомые, инструменты воздействия. А в другом городе у людей свои связи и знакомые. Там работать сложнее. Например, историю по взысканию долга в Краснодаре мы проиграли полностью. Нас послали на всех уровнях так, что мы ничего не смогли сделать. Проблема в том, что у нас нет единообразия судебной практики. И при этом Верховный суд РФ не будет бить по рукам Краснодарскому краевому суду. Что говорить про регионы, у нас в одном и том же суде можно одно дело выиграть, а другое, точно такое же, проиграть, потому что один судья дает право на арест автомобиля, а другой — нет.

Вот, например, наши сотрудники приезжают на арест машины в Белгород. Со всеми документами, с решением суда: наложить арест на автомобиль BMW X6, передать на ответственное хранение в агентство по сбору долгов для дальнейшей реализации с торгов. С нашей стороны все законно. Ребята приходят с местным приставом, инициируют процедуру ареста. Тут нашим начинают звонить местные полицейские. Приставу названивают прокуроские: не лезь в это дело, машину не передавай. Начали с ним бодаться, он позволил только отогнать машину на штрафстоянку в Старый Оскол (хотя он уже нарушил закон, не исполнив решение суда), и все стали ждать развития событий.

Дальше этот влиятельный должник пошел в Белгородский суд и оспорил саму цессию — то есть уступку прав собственности банком нашему агентству. Поскольку у него все в городе схвачено, решение вынесли в его пользу, договор цессии признали недействительным. Все — наше агентство больше не сторона по делу, арест снимается, имущество возвращается.

Мы снова подаем в суд, получаем новое решение, возвращаемся в Белгород, заручаясь поддержкой тамошнего предводителя ветеранов ВДВ, местных быков, качков, бандитов. Пристав машину не отдает ни в какую, говорит: «Вы уедете, а мне здесь жить. Ничего делать не буду». И только когда ему объяснили, что его никто не тронет, он наконец исполнил законное требование.

Как-то имели дело с девушкой из Ростова-на-Дону, не платившей по кредиту за BMW 5-й серии. Лично ни разу не пересекались. Она пыталась по «левой» страховке починить поврежденную машину, а когда и это не вышло — просто бросила ее в салоне и пропала. Наши агенты приехали в Ростов с исполнительным листом, арестовали авто прямо в салоне, нам там же передали ключи, и мы ее забрали. Эта девушка в итоге объявилась, приехала в Москву на суд (который проиграла), а потом написала в ОВД заявление о том, что наши сотрудники якобы ее избили после заседания. К нам приходили полицейские, мы дали объяснения, и всем стало понятно, что мы имеем дело с сумасшедшей.

Но как бы то ни было — мы ничего не могли сделать с машиной пока шли процессы. А она обжаловала все решения, дошла до Мосгорсуда. В итоге мы все выиграли, но полтора года BMW стоял на нашей стоянке и дешевел. Буквально месяц назад мы нашли на нее покупателя. Теперь будем довзыскивать разницу, ведь общая сумма ее долга — два миллиона, а машину продали за миллион сто пятьдесят.

Кредитные пирамидки

Основная масса должников появляется от финансовой безграмотности. Люди не понимают, на что идут. Берешь чужое ненадолго, а отдаешь свое и навсегда. Тут ты и становишься неадекватным. Тебе кажется, что отбирают твое имущество. Ведь когда садишься в машину, через пару месяцев уже думаешь, что она твоя родная ласточка, не понимая, что она куплена на 80 процентов из заемных средств.

Некоторые грамотные заемщики умудряются проворачивать махинации с автокредитами. Из всех видов кредитов у него самая дешевая ставка из-за того, что есть залог — автомобиль. В некоторых случаях она доходит до 9 процентов, а это очень мало. Обычный кредит наличными банк не даст меньше чем под 15-18 процентов. Поэтому эти знатоки берут машину за пять-шесть миллионов, оплачивают 20 процентов ее стоимости, сразу же ее продают и крутят полученные деньги. Закидываете, условно, миллион в банк, и ежемесячно аннуитетными платежами списывается по сто тысяч. Так можно купить и перепродать несколько машин. И получить уже не пять миллионов, а двадцать пять. У нас, кстати, был такой клиент. Он создал компанию, сделал ее лицом футболиста Андрея Аршавина, оформлял машины на родственников и знакомых. А когда рубль рухнул — рухнула и вся эта пирамида. Его и упаковали в тюрьму. Правда, потом выпустили. И, надо сказать, долги перед нами он закрыл.

PS

Фильм «Коллектор» — абсолютная выдумка. Можно один раз посмотреть, но не больше. Истории там совсем какие-то сказочные и нелепые. Ну, каким надо быть неадекватом, чтобы принять коллектора за своего сына?

В последнее время мнение россиян о личности Иосифа Сталина резко изменилось. Данные социологических опросов говорят о том, что, хотя преступления сталинского режима для граждан страны, похоже, канули в Лету, сам он продолжает жить в их умах. Вождь народов предстает в сознании народа как «эффективный менеджер», сильный правитель, способный решить проблемы России в одночасье. Почему это произошло — разбиралась «Лента.ру».

Гордимся, помним

Установка памятников и мемориальных досок Иосифу Сталину приобретает масштаб эпидемии, причем происходит этот процесс снизу. КПРФ, активисты всевозможных организаций, зачастую без каких бы то ни было санкций властей, устанавливают мемориалы вождю народов на улицах российских городов. Некоторые демонтирует городская администрация, некоторые так и остаются стоять.

В Липецке 6 мая 2015 года местное отделение КПРФ установило возле обкома партии бюст Сталина. Его обливали краской, требовали убрать, но он и поныне остается на своем месте. Есть памятник вождю и в поселке Шелангер Республики Марий Эл. Он установлен на территории сельскохозяйственного кооператива. На здании крымского республиканского комитета КПРФ висит памятная доска Иосифу Сталину, также подвергавшаяся нападению. Подобная доска, которую повесили в Московской государственной юридической академии (МГЮА), стала причиной отказа от должности профессора этого учебного заведения адвоката Генри Резника.

Это лишь несколько примеров — попытки увековечить память бывшего руководителя СССР предпринимаются и в других российских городах. При этом, судя по социологическому опросу, проведенного в июле ВЦИОМ, большинство граждан не только не против установки памятников Сталину, но и напрямую высказываются за это. Так, 62 процента опрошенных согласились с тем, что памятные доски, цитаты, бюсты и картины, прославляющие его государственные успехи, нужно размещать в публичных местах. Тех, кто не хочет видеть знаки, сообщающие о неудачах и преступлениях вождя народов, еще больше — 65 процентов. Большая часть респондентов объяснили желание видеть мемориалы в честь Сталина тем, что «это часть нашей истории и наши дети должны о ней знать». Достаточно безобидная формулировка, но можно ли сейчас вообще ничего не знать о вожде народов, когда его фигура обсуждается практически каждый день в СМИ и обществе?

Сургутский бюст

Пожалуй, самый скандальный инцидент, связанный с установкой памятника Сталину, произошел в 2016 году в Сургуте. Активисты-общественники из организации «Русский дух» решили установить бюст вождя на городском Мемориале славы у Вечного огня.

«Деньги мы собирали в интернете с помощью краудфандинга — это проще, чем ходить по спонсорам с протянутой рукой. На удивление быстро мы набрали нужную сумму — 270 тысяч рублей», — рассказал «Ленте.ру» председатель «Русского духа» в ХМАО Денис Ханьжин. Бюст изготовили в Северной Осетии.

Вскоре в организацию начали писать и звонить активисты со всей России, желая перенять опыт. «Мы даже инструкцию разработали и им скидывали, как это эффективно и быстро можно сделать», — не без гордости отметил Ханьжин. Когда бюст привезли, члены «Русского духа» сделали постамент буквально за месяц, после чего установили на него памятник.

Переговоры с городскими властями относительно места его установки были инициированы еще в начале сбора денег, но договориться не получилось. «Они игнорировали нас, и потому мы решили поставить бюст, а потом посмотреть, что из этого получится», — сказал Ханьжин. В итоге представители городской администрации связались с активистами и сказали, что не против монумента, но против того места, где его установили.

СМИ передавали, что бюст Сталина был установлен неподалеку от памятника жертвам репрессий. Ханьжин опровергает это:

— Памятника жертвам политических репрессий там не было, — говорит он. — Мы выбрали место на набережной потому, что оттуда люди уходили на фронт во времена Великой Отечественной войны, воевать за Родину, за Сталина. К тому же оттуда в те годы эвакуировали Сургутский рыбокомбинат — главное производство нашего города. И на этой набережной несколько лет стояла табличка с надписью: «Здесь будет установлен памятник жертвам политических репрессий», где-то в стороне, ее особо никто и не замечал. Мы не знали о ней.

«И тут они поднимают вопль — мы-то в СМИ не звонили, просто поставили бюст, и все», — продолжает Ханьжин. Кто же эти «они»? Председатель «Русского духа» в ХМАО утверждает, что это «либералы, которые против Сталина», и их много, потому что Сургут — «либеральный город». Такие люди, по словам Ханьжина, звонили в администрацию города и давили на чиновников, обливали монумент краской. В итоге бюст убрали, несмотря на то, что, как говорит активист, согласно проведенному «Русским духом» опросу, установку памятника поддержали 70 процентов населения Сургута.

Сейчас организация ведет «вялотекущие» переговоры с администрацией, и мнения разделились: одни представители властей не возражают против установки бюста, а другие, в том числе заместитель мэра города по фамилии Пелевин, резко против. Судьбу памятника решит общественный совет, созванный специально для решения этой проблемы.

Зачем же вообще нужен этот мемориал? По мнению Ханьжина, люди обычно не интересуются историей, «а тут думают, мол, кто это, для чего поставили памятник, начинают гуглить в интернете». «Папа идет с ребенком и говорит «вот, это Сталин», рассказывать начинает», — поясняет активист.

Неоднозначность личности вождя не пугает Ханьжина. По его словам, он верит рассказам «бабушек и дедушек», живших в то время, которые положительно отзываются о нем. Он признает, что Сталин совершал ошибки, но говорит, что если бы у власти тогда был не он, а «какой-нибудь Николай II или Горбачев, тряпки, то нас бы раздавили и во Второй мировой войне, и после нее».

— Вторую мировую выиграли, надо было восстановить СССР в кратчайшие сроки, ведь были новые угрозы, США уже хотели нападать, страна слабая, бери голыми руками, — развивает мысль Ханьжин. — Плюс — у них было ядерное оружие. Вождь поручил Берии разработать ядерную бомбу, и все было сделано в кратчайшие сроки. Никто не напал, мы сейчас живы только благодаря Сталину.

Всех заслуг не перечислить

В самом деле, за что же современные россияне любят Сталина? Для этого «Лента.ру» решила обратиться к завсегдатаям пабликов «ВКонтакте», посвященных его личности.

Для Юрия Амелина Сталин — это мощная, независимая экономика, рост зарплат, снижение цен, тайна выборов, стабильный рубль, более 140 тысяч коллективно-частных предприятий в стране, солнечный период в искусстве, мощная наука, рост населения, работающий закон, при котором воры сидели в тюрьме, профессиональная дипломатия, «до которой нам сегодня, как раком до Луны».

Андрей Ковалец уверен, что Сталин нужен России. Перед смертью своего прадеда, награжденного орденом Славы и получившего пять ранений на войне, Ковалец спросил у него: «Сталин тиран?» Тот ответил, что вождь был достоин звания генералиссимуса. «Уж своему-то герою-прадеду и патриоту России я поверю на все 100 процентов!» — говорит Ковалец.

Андрей Назаренко рисует портрет гения, называя Сталина «уникальной личностью». «Он много читал, у него была хорошая память, вел аскетичный образ жизни, был хорошим оратором, управленцем и стратегом, наладил экономику СССР», — утверждает он. Вновь звучит фраза: «Да всех заслуг и не перечислишь!» Да, он признает, что при Сталине были расстреляны невинные люди, но отмечает, что «вешать всех собак на одного человека» нельзя — ведь на местах лютовал НКВД, и все просчеты вождя «с лихвой перекрываются его достижениями».

«Я оцениваю положительно личность Сталина, когда сам задумываюсь, почему он совершал такие поступки, в какой ситуации, что этим поступкам предшествовало. Образно говоря, я сам ставлю себя на его место и спрашиваю: а как поступил бы я?» — размышляет Александр Филимоненко. Противоречивость фигуры Сталина, по его мнению, существует лишь в головах тех, кто «его не знает». Филимоненко считает, что в этом виноваты «другие люди», якобы вложившие эту информацию в головы россиян.

Как сговорившись, все сталинисты, с которыми побеседовала «Лента.ру», говорят, что, проходя мимо памятника Сталину в своем городе (если его поставят), будут испытывать чувство гордости, вдохновляться на новые свершения и просто радоваться. Немало оказалось среди них и тех, кто ратует за переименование Волгограда в Сталинград.

Враг врагов народа

Помочь разобраться в результатах опроса ВЦИОМ и в том, почему россияне в последние годы настолько полюбили Сталина, «Лента.ру» попросила Вячеслава Тарасова, врача-психиатра, специализирующегося на проблемах массового сознания:

Все это — реакция населения на безволие местных властей. Если вы внимательно смотрели прямую линию с президентом и следили за событиями, происходившими после, то видели, что местные власти крайне инертны и безвольны, а по большому счету еще вороваты и бессовестны. Это вызывает огромный социальный протест. На одной из предыдущих прямых линий президент сказал, что у России есть одно очень важное качество: обостренное чувство справедливости у людей. Отсутствие ее — социальной, имущественной, психоэмоциональной — вызывает у народа желание сильной властной руки, которая этот бардак уберет и приведет все в порядок.

Поскольку в истории был человек, с именем которого все это связывают, россияне обращают свои взоры к нему. Очень мало кто задумывается, насколько этот киношно-лубочный портрет Сталина соответствует действительности. Мы верим не в человека, а в его образ, созданный искусственно. Поэтому мы видим такой огромный процент людей, желающих установить на улицах своих городов памятники вождю. Это очень тревожный сигнал, и тут есть над чем задуматься всем. Здесь прежде всего виден запрос на сильную власть, сильную руку. Как далеко это нас заведет — покажет время.

65 процентов опрошенных также не хотят видеть никаких памятных знаков, рассказывающих об ошибках и преступлениях сталинского режима. Желание сделать человека более чистым и светлым закономерно. Сильному и волевому лидеру готовы простить все, что угодно. Здесь работает принцип «цель оправдывает средства», во времена Сталина преобразовавшийся во фразу «лес рубят — щепки летят». В этой ситуации мы можем дожить до момента, когда придет человек и скажет: «Я освобождаю вас от химеры совести, делайте все во благо нации». Все это уже было в истории, и к каким последствиям приводило — прекрасно известно.

Хотя большинство отозвавшихся положительно об установке памятников Сталину сказали, что нужно это, поскольку «он является частью нашей истории и об этом должны знать дети», истинные мотивы люди часто маскируют благообразными. Не может же человек сказать: «вот, мне все так опостылело, что я хочу сильную власть, которая повесит и расстреляет всех казнокрадов, из-за чего буду восхвалять одну известную персону, после чего наступит счастье». Он начинает говорить о каких-то заслугах этой фигуры, важных исторических моментах и прочем.

К такой ситуации мы подходили плавно. Около пяти лет назад в опросах стала активно появляться фигура Леонида Брежнева, причем в позитивном ключе. В одном из них россияне некоторое время назад признали его лучшим руководителем Советского государства за весь период его существования. Сейчас происходит плавное перетекание взглядов. В Брежневе народ оценил стабильность, сравнительно сытую и спокойную жизнь без терактов и социальных потрясений, но сейчас этого мало. На фоне длительного экономического кризиса, испорченных отношений с другими странами, прежняя модель ушла на второй план, освободив место модели товарища Сталина.

Согласно результатам опроса, больше всего хочет установки памятника вождю народов молодежь, и это тоже закономерно. Сталин был радикалом, говорившим простые и доступные вещи, мастером лозунга. Фраза Маркса «Кадры решают все» (или в период модернизации «Техника решает все»). «Все для фронта, все для победы», «Ни шагу назад!» — он умел формулировать такие лозунги. Его незаконченное духовное образование позволяло ему находить слоганы, вызывавшие отклик у большей части населения.

Молодежь же всегда радикальна, ей всегда нужны лозунги, очень простые ответы на самые сложные вопросы. Понимание того, что простых ответов на сложные вопросы нет, приходит с годами. Когда молодые люди видят историческую личность, якобы дававшую их, то, разумеется, она вызывает у них симпатию. Этим пользовался Гитлер: «Почему в Германии плохо? — Потому что нет жизненного пространства, зато есть Версальский договор, коммунисты и евреи». У Сталина было примерно то же самое: «Кто виноват? — Троцкистско-зиновьевский блок, враги народа».

Что же касается памятников, то памятник — это символ. Почему многие коренные москвичи ходят на Красную площадь? Что, они там никогда не были? Красная площадь — это символ нашего государства. Рубиновые звезды — символ его мощи. Мы ходим на них смотреть, чтобы еще раз почувствовать себя сопричастными к этой стране. Как сказал один мой знакомый, «в Александровском саду воздух другой, там ощущается запах власти, могущества России». Это метафора, но она недалека от истины.

Россия хочет великих дел, у населения есть на них запрос. Памятник Сталину делает человека сопричастным и к победе в Великой Отечественной войне, и к сталинским стройкам, и ко многим другим достижениям. А о том, что это сопровождалось репрессиями, вряд ли кто-то задумается. О жертвах вообще никогда не думают. В хорошем фильме «Телефонная будка» есть великая фраза: «Никто никогда не помнит о жертвах, все всегда помнят убийц».

Роскошь — это демонстративное потребление сверхценных и дефицитных предметов. Для каждого времени атрибуты богатства свои. Сейчас в арсенале богатого человека непременно присутствуют яхта или личный самолет, раньше проявлениями «роскоши» могли считался салат из свежих огурцов и помидоров, меховая шапка или флакон духов. Преподаватель кафедры источниковедения РГГУ Татьяна Никонорова на основе архивов Комиссии партийного контроля занимается исследованием потребления представителей властной номенклатуры 1940-1950 годов. Она рассказала «Ленте.ру», как с годами меняются привычки элит.

«Лента.ру»: Советская роскошь сильно отличалась от современной?

Никонорова: В советские годы роскошь обуславливалась дефицитом товаров и услуг. Даже если у тебя были деньги — ты не мог свободно купить в магазине колбасу или чай. Сегодня многие могут позволить себе предметы, считавшиеся роскошью в прежние годы. Ту же «Chanel № 5» еще лет 50 назад было сложно достать, эти духи дарили первым дамам Советского Союза. А теперь почти все девушки могут их себе позволить. Был специальный указ Верховного Совета СССР: каждый гражданин имел право купить или построить для себя жилой дом строго до пяти комнат. Поэтому кто-то хитрил: увеличивал жилую площадь за счет условно нежилых помещений, мезонинов, веранд. Сейчас — строй, что хочешь: домом в шесть-семь жилых комнат сложно кого-то удивить.

Или, например, отдых за границей. Сегодня он доступен многим, но если брать советское время — поехать за рубеж было практически невозможно. Отдых по путевкам в ведомственных санаториях тоже был доступен немногим. Попасть «в струю» жизни можно было только через приобщение к номенклатуре. В советские годы стиль и качество жизни определялись именно положением во властной иерархии. Сейчас же это зависит скорее от количества денег.

Многие не без оснований полагают, что и сегодня количество денег не в последнюю очередь зависит от близости к власти. В советские годы получение должности госчиновника автоматически означало повышение уровня жизни?

Конечно. Советская номенклатура как класс сложилась в конце 40-х годов. Все ее представители имели привилегированное положение, у них были продуктовые спецраспределители. Например, не самая большая номенклатурная позиция в системе образования — руководитель РОНО, — судя по архивным документам, имел право получать сахар, масло, крупы. Обычные вроде продукты, но тем не менее это давало возможность выжить.

Из сообщения в Госконтроль председателя промартели им. ХIХ годовщины Октября Кудрявцева о банкете, проходившем в феврале 1946 года в одном из подмосковных райцентров.

«На банкете присутствовали почти в полном составе РК ВКП(б), председатель РИКа т. Гуськов, от НКВД т. Соловьев, НКГБ т. Борисов и из милиции 6 человек , следует отметить, что вечерний банкет был шикарный. На столах были заливные и жареные поросята, куры, начиненные рисом, тефтели, черная икра, колбасы различных ассортиментов, сыры, масло сливочное, баранина была во всех видах (шашлык, чахохбили, запеченный целый баран), из сладостей были: торты шоколадные, ореховые, сливочные, шоколадные конфеты и т.д. Из фруктов: ананасы, груши, мандарины, яблоки и т.д. Из вин: шампанское, ликеры, коньяк особенный проч., а также пиво и папиросы».

К продуктам у нас в стране всегда было трепетное отношение?

Потому что в свободном доступе не было почти ничего. В военные и послевоенные годы еда была огромной ценностью. Самые обычные, по нашим меркам, продукты могли позволить себе только избранные. Я читала статистические выкладки за первые послевоенные годы. В сельской местности в среднем на семью в месяц приходилось одно куриное яйцо — то есть буквально был голод. Но номенклатура жила лучше, чем основная масса людей. Из воспоминаний становится ясно, что тогда считалось вполне адекватным и удачным обменять килограмм хлеба на антикварное кресло, портьеры или картину. Когда речь шла о выживании, знак равенства ставился между продуктами и любыми другими предметами. Мешок картошки вполне соответствовал цене рояля.

Но это все же было свойственно военным и первым послевоенным годам.

Да, уже в начале 50-х годов ситуация стала меняться. Люди начали подчеркивать высокий социальный статус вещами. Стали покупать мебельные гарнитуры и… пианино. Можно сказать, что после войны пианино стало неким символом достатка. Семья могла себе позволить вещь, в которой не испытывала острой необходимости, но главная роль пианино — подчеркнуть некрестьянские манеры хозяев.

После войны особенно ощутимым стало расслоение в обществе. В партийные органы начали поступать жалобы на то, что директора предприятий злоупотребляют банкетами. Деньги в конце 1940-х годов имели не такое большое значение. Инструментом коррупционеров стали банкеты. Когда на завод приезжал какой-то областной руководитель — ему в качестве подарка накрывали шикарный стол.

Судя по тому, как принимают столичных «гостей» в регионах, можно сказать, что банкетные традиции живы до сих пор.

Сейчас это скорее дань гостеприимству, традиция. А в то время это была реальная взятка крупному номенклатурному работнику. Эти случаи разбирались Комиссией партийного контроля. В архиве есть письмо от рабочих — они жаловались, что когда на их завод приехал второй секретарь обкома, ему накрыли стол. Подавали такие-то пирожки, красную икру. А стоимость продуктов впоследствии была списана за счет питания рабочих. Уровень коррупции, как и уровень роскоши, тогда определялся дефицитом товаров.

В 70-х годах стали появляться импортные холодильники, электроника, мебель. Непременным атрибутом достатка были хрустальные рюмки и «стенка» — набор шкафов в гостиную. Однако советская роскошь никогда не дотягивала до роскоши в понимании граждан западноевропейских стран.

Наша роскошь считалось там обычным делом?

Именно так. Это можно подтвердить архивными документами. Например, есть письма советских солдат, которые в 1945 году вошли в Берлин. Когда они увидели жизнь обычного немецкого буржуа, они были в настоящем шоке: даже самые обычные немецкие домики, в которых жили простые рабочие и служащие, казались им дворцами.

Наверное, потому и железный занавес опустился — чтобы не сравнивали.

Отчасти. Еще интересно посмотреть, что в те годы советские солдаты вывозили из Германии. Военный в звании генерал-лейтенанта брал торшеры, кресла, пишущие машинки, какие-то мелочи: точилки для карандашей, светильники, зеркала. То есть везли всю обстановку. Брали хаотично, все подряд. Я читала документы по одному делу, там рассказывалось, что были вывезены даже костюмы немецкой оперы. А все почему? Вечный дефицит, нехватка самых обычных предметов обихода — от точилки до дивана.

Сегодня понимание роскоши в России и за границей уже меньше различается?

Меньше, но в нашей стране сильное социальное расслоение. Если исчислять среднюю зарплату в долларах, становится понятно, что тому же среднему американцу со средней зарплатой (около 4000 долларов по данным на июль 2016 года) купить тот же iPhone или автомобиль куда проще, чем среднему россиянину с его средней зарплатой (36000 рублей по данным на конец 2016 года).

Справка ответственного контролера КПК И.В. Бышова, сентябрь 1950 г.

В период с 30 ноября по 25 декабря 1943 г. Ленгорсоветом было закуплено в комиссионных магазинах разных бытовых вещей и предметов роскоши на 305877 рублей, в том числе: гостиная розового дерева стоимостью 16500 руб., два спальных гарнитура — 56500 руб. и чайный сервиз — 7000 руб., а коммунальный банк оплатил все эти незаконные расходы».

Как к привилегиям чиновников относились простые граждане?

Было неприятие. В архивах хранятся тысячи писем, отправленных обычными людьми в Комиссию партийного контроля. Среди них много анонимок. То есть, конечно, это раздражало. Но у самой коммунистической партии была двойственная политика. С одной стороны, государство создавало достаточно очевидные законы, пропагандирующие аскетизм, братство и равенство. А с другой — предоставляла отдельным избранным квартиры, машины, открывало спецшколы для детей.

Как всем этим распоряжались высокопоставленные товарищи?

Надо отметить, что номенклатура чувствовала свою ограниченность в плане доступа к материальным благам. Буквально на каждом предмете в роскошной служебной квартире или даче были инвентарные бирки — то есть в любой момент чиновника могли лишить всех привилегий. Поэтому они пытались умножать личную собственность. Жены партийных номенклатурных работников буквально сходили с ума — набирали в распределителях по десять зимних пальто, по нескольку пар обуви, потому что чувствовали: если их супруг потеряет руководящую должность, они останутся ни с чем. А пальто можно поменять на те же продукты.

Ответственный контролер В.Г. Соколов в своей записке «О непорядках в снабжении промышленными товарами руководящих партийных и советских работников Удмуртской АССР…» от 15 января 1947 г.

«Поступающие в республику для свободной продажи товары до торговой сети зачастую не доходят, распределяются персонально и в большей степени попадают лицам, не имеющим скромности. Так, на поступившие в республику 25 пианино был составлен список, в который включено 5 человек, уже имеющих пианино».

А что по этому поводу думало партийное руководство?

Партия к этому относилась неоднозначно. Внутри каждого ведомства существовала система доносительства. Фактически на каждого номенклатурного работника имелось персональное дело. Но не всегда этому давали ход. Часто закрывали глаза, потому что система как раз и держалась на таких полулегальных отношениях.

Если понадобится, компромат можно всегда использовать?

Конечно. Одна из самых известных репрессивных кампаний позднего сталинизма — Ленинградское дело. В конце 1940-х годов около 300 номенклатурных работников в Ленинграде в рамках кампании по борьбе с роскошью были репрессированы. Расстреляны секретари Ленинградского обкома и горкома. Но документы свидетельствуют о том, что в Ленинграде ничего сверхъестественного не было — все так же, как в других регионах: высокопоставленные работники имели служебные квартиры, получали по спискам мебель, которую привозили из Германии, и т.д.

Раньше все-таки стремились не афишировать богатство. Сейчас все напоказ. Почему?

В советское время было опасно показывать, что живешь лучше, чем другие. В одном из писем в партконтроль гражданка жаловалась на жену высокопоставленного работника. Дама в магазине, увидев огромную очередь, сказала: «И что вы, дуры, стоите? У меня дома всегда есть кофе, какао. Я всегда знаю, чем накормить своих детей. Плоха хозяйка, которая не имеет запасов варенья на кухне». Письму дали ход. Супругу объявили выговор. Но сейчас люди стали жить лучше, поэтому такой инцидент впечатления бы не произвел. Резонанс вызывают избыточные ситуации.

Отдых на дорогой яхте, перелеты на специально арендованном самолете…

Да. Но учитывая наши экономические встряски, я не исключаю, что в какой-то момент мы можем вернуться к тому времени, когда ценность представляли продукты питания. И на тех, кто ест сливочное масло, будут смотреть если не с осуждением, то с некоторой завистью.

В апреле 1950 г. в соответствии с решением Ленинградского ГК ВКП(б) об освобождении неправильно занимаемых квартир в г. Ленинграде, жилищными органами была вскрыта квартира, которая числилась за генерал-майором Ф., но в которой тот не жил несколько лет… В квартире было обнаружено:

«19 чемоданов и 16 ящиков с различными вещами, 114 отрезов шерсти, шелка и др. материи в количестве 750 метров, столовое серебро, 6 аккордеонов, 4 пишущих машинки, 5 радиоприемников, 4 охотничьих ружья, 36 пар различной обуви, 39 меховых шкур и 19 штук различных меховых изделий, 35 кож, 19 ковров и большое количество продовольствия: бидоны с маслом, коробки с шоколадом, изюмом, яичным порошком и т.д., которое пришло в негодность. Кроме того, было обнаружено большое количество различных иностранных монет, портрет бывшей царицы Александры Федоровны Романовой в рамке, немецкие ордена».

Русский национализм переживает не лучшие времена — за решеткой лидеры крупных объединений Александр Белов, Тесак и Дмитрий Демушкин, у преемника последнего по «Партии националистов» Ивана Белецкого проводят обыски, в бегах восходящая звезда несистемной оппозиции, автор второго по популярности политического блога «Артподготовка», националист Вячеслав Мальцев, а также его ближайший соратник Юрий Горский. Наконец, Роскомнадзор блокирует единственное успешное и авторитетное националистическое СМИ «Спутник и Погром» и несколько других помельче. Все говорит о том, что на этой поляне началась основательная зачистка. «Лента.ру» попыталась разобраться в причинах и последствиях происходящего.

Весна патриархов

Националисты — не самая влиятельная группа внутри несистемной оппозиции, но устойчивая и готовая к коалициям. Они постоянно пытаются, хоть и не всегда успешно, заключать ситуативные союзы с другими силами. В 1990-е заметной угрозой ельцинской власти были «красно-коричневые» — союз отставного советского генерала Альберта Макашова и лидера ультраправого «Русского национального единства» Александра Баркашова. В 2004 году националисты участвовали в создании и развитии Всероссийского гражданского конгресса либерала Гарри Каспарова, лидер Движения против нелегальной миграции (ДПНИ) Александр Белов объединялся с Алексеем Навальным под эгидой движения «Народ» в 2009 году. Многие из перечисленных выше активистов участвовали в «белоленточных» протестах 2011-2013 годов и пытались сформировать «Координационный совет оппозиции».

Однако всерьез на националистов обратили внимание лишь в конце 2014 года. События на Украине запустили слишком мощный и одновременно непредсказуемый механизм, чтобы доверить управление им каким-то «гражданским активистам».

«Именно тогда процесс подавления набрал максимальные обороты. Хотя и непонятно, кто остался и остался ли», — комментирует Александр Верховский, директор информационно-аналитического центра «Сова», занимающегося, помимо прочего, мониторингом националистических движений.

Неждущие в изгнании

Однако и после 2014 года, несмотря на давление контролирующих органов, в национализме возникали новые яркие персонажи. Это прежде всего сбежавший в конце июня из России Вячеслав Мальцев, автор политического мема «Не ждем, а готовимся!» и магической цифры 05.11.17 — предполагаемой им и его сторонниками даты новой русской революции. Ныне он фигурант уголовного дела о призывах к экстремистской деятельности и политэмигрант. Конечно, его кратковременный выход на сцену едва ли стоит интерпретировать как свидетельство нового подъема русского национализма.

«Мы не можем точно сказать, сколько людей Мальцев мог вывести на улицу, потому что он не давал возможности их всех посчитать. Никаких отдельных больших мероприятий «Артподготовка» (движение Мальцева и его одноименной канал на YouTube — прим. «Ленты.ру») не проводила», — уверяет Верховский. Он напомнил про малочисленные «прогулки оппозиции», которые сторонники Мальцева проводят каждую неделю, — на них, даже в мегаполисах, приходят не более 200 человек.

После бегства Мальцева в Грузию и его ближайшего соратника Юрия Горского — в Литву движение, возникшее вокруг его блога, продолжает существовать — блогер по-прежнему ведет свой канал и все более радикализуется. Число участников «прогулок», как и ядро его «не ждущих, а готовящихся» сторонников, не увеличилось, но и не уменьшилось.

«Думаю, будут еще дела. «Артподготовку» хотят сделать экстремистской организацией, хотя мы не организация вообще, — говорит соратник Мальцева Александр Расторгуев. — Месяц назад меня вызвали в питерский отдел «Э», и там мне непрозрачно на это намекнули».

Секретарь Партии националистов (ПН) Андрей Петровский вспоминает, что давление на их организацию усилилось как раз после того, как их бывший глава Дмитрий Демушкин (ныне отбывающий срок за картинки во «ВКонтакте») поддержал Мальцева на выборах в Госдуму в 2016 году (Мальцев шел на них от праволиберальной оппозиционной партии РПР-ПАРНАС — прим. «Ленты.ру»). Нынешнего лидера ПН Ивана Белецкого в апреле задерживала полиция, он находится «в разработке», хотя уголовное дело против него еще не заведено, уточняет Петровский. Этот пристальный интерес распространяется на всех организаторов «Русских маршей» и других внесистемных националистических мероприятий, говорит он.

От Стрелкова и Донбаса до «Спутника и Погрома»

«Думаю, нынешнее усиление давления связано с участием и Партии националистов, и мальцевских сторонников в мероприятиях Навального, — полагает Верховский. — Не потому, что они составляют существенную долю его сторонников, а потому, что в соответствующих органах, я подозреваю, посчитали, что из них может получиться боевой авангард, склонный к силовому протесту».

На последних протестных акциях действительно можно было заметить злую молодежь «правого» вида. Она была в меньшинстве, но именно их в первую очередь «винтили» полицейские, именно они наиболее активно и как-то по-околофутбольному заводили политические кричалки.

«Есть расхожее мнение, что националисты представляют серьезную опасность как люди, способные организовать большие группы пассионарных граждан», — отметил секретарь ПН Петровский. Однако он не считает, что таких пассионариев было много на митингах 26 марта и 12 июня.

При этом националистические движения, сформировавшиеся в процессе битвы за Донбасс, — движение «За Русский мир!», быстро расколовшийся «Комитет 25 января» бывшего министра обороны ДНР Игоря Стрелкова и другие — смогли избежать арестов и сроков ценой ухода из медиапространства. В отличие от 2014-2015 годов, о них не вспоминают даже в связи с событиями на юго-востоке Украины.

«Они вообще куда-то рассосались. Если посмотреть на то, как проходил «Русский первомай» в поддержку Донбасса, мы увидим, что их там почти не было. На 4 ноября самым маленьким собранием среди всех оказалось то, где были Стрелков и [активный проповедник «Русской Весны» Константин] Крылов: с ними пришло всего 200 человек. И это полный провал», — констатирует Верховский. По его мнению, это объясняется перехватом продонецкой повестки официальной пропагандой: условный Стрелков перестал быть интересен обывателю, когда прекратил воевать на востоке Украины, а его же риторика теперь транслируется по телевизору, но другими людьми и в другом, более удобном формате.

Параллельно идет блокировка Роскомнадзором по требованию Генпрокуратуры целого ряда националистических и национал-демократических СМИ, среди которых «Спутник и Погром», «Русская Фабула», «Русский сектор», «Правый взгляд» и другие. В ведомстве заявили, что эти ресурсы «пропагандируют идеи национальной и религиозной розни», что, в свою очередь, «формирует угрозы общественной безопасности» и «побуждает к экстремизму».