«Если я ткну вам пальцем в глаз, то мне откуда-то прилетит подзатыльник». Самый молодой и.о. главы российского региона Антон Алиханов рассказал корреспонденту «Ленты.ру» о сложностях взаимосвязей во вверенной ему Калининградской области и о том, как управлять российским эксклавом в условиях кризиса и санкций.

«Вот где-то в июле и снимут», — говорит Антон Алиханов, указывая на гипс. Его вид спорта — кудо, то есть восточные единоборства. Но травму ноги Алиханов получил в мае, играя в уличный баскетбол.

«Спортом толком не занимался где-то более полугода, — говорит Антон Андреевич. — Видимо, зря возобновил». С другой стороны, Алиханов прекрасно владеет английским и знает, что пожелание «go break your leg» в точности соответствует нашему «ни пуха ни пера».

Алиханов родился в Сухуми в 1986 году. Он уже стал самым молодым руководителем российского региона. А если за него проголосуют, то Антон Андреевич закрепит свой статус, пожалуй, первого собственно российского, а не постсоветского губернатора. Поскольку в школу Антон Алиханов пошел уже в столице РФ, куда его семья бежала от войны в Абхазии.

«Я — на пограничье поколений»

Отсюда первый и главный вопрос: как находить общий язык с людьми, изначально советскими по генезису? Если еще точнее — с теми, кто составляет абсолютное большинство государственных служащих в России.

«За годы, прошедшие с распада СССР, не только я успел вырасти, но и люди успели измениться, — предполагает Антон Алиханов. — Наверное, поколенческие разрывы есть, и текущий политический момент показывает, что непонимание между различными возрастами присутствуют. Это даже не на уровне навыков, понятий, а по образу мышления. Если определенный способ подачи внедряется в твою голову, когда тебе 25 и больше, — это один вариант. А если уже с детского сада?»

Впрочем, Алиханов полагает, что ему как раз повезло: «Я на пограничье между поколениями: погружен и в одну, и в другую реальность. А вот ребята, которые поступают в вузы, уже меня обгоняют. У меня даже времени нет, чтобы прорастать в технологичность их повестки».

Instagram Антон Алиханов ведет сам, открыл свою страницу меньше месяца назад. «Понятно, что он стал площадкой в том числе и для политических дискуссий. Наши взгляды на нужды нашей Родины, на болезни, которым страдает общество, у нас, в принципе, общие. Мы прекрасно понимаем и то и другое».

«Работать без визга и крика»

Как идет общение в сети, к примеру, по актуальной теме борьбы с коррупцией? «Я прекрасно понимаю, что это зло есть. И я с ним борюсь, — подчеркивает и.о. губернатора. — Но у меня немножко другой подход, в силу того что у меня есть власть. Я могу бороться с коррупцией, понимаю, как это делается. Просто понимаю, что невозможно все сделать единоразово, одновременно».

«Как часто говорит Владимир Владимирович, — подчеркивает Антон Андреевич, — мы должны идти эволюционным, а не революционным путем». Мысль президента России и.о. губернатора расшифровывает для себя так: «Революционность в решении некоторых проблем губительна. В революционном запале вы можете получить некий перевертыш, просто уже с другими лицами».

Алиханов приводит недавний административный пример: область забрала у муниципалитетов обширную часть полномочий по выдаче разрешений на строительство. «На этой истории, наверное, кто-то зарабатывал, — полагает и.о. губернатора. — Но наша задача не в том, чтобы завести сюда какой-то коррупционный поток. Тут, как в моей любимой «Кин-дза-дза»: «Женщину вынули, автомат поставили — не договоришься». Вот задача: сделать систему, которая в принципе избавит нас от субъективизма. Поставить автомат. И вроде бы вполне себе получается». Пока, признает Алиханов, не без изъянов, «но главное — системность, а не визг и попытка криком и ором подменять реальные решения».

«Очень, я бы сказал, классно»

Алиханов готов и впредь разъяснять — и молодежи, и прочим — свои антикоррупционные меры. Просто ему кажется, что других проблем в регионе гораздо больше. «Калининградская экономика сильно подсела. Доходы населения упали. А ведь здесь, с точки зрения условий для бизнеса, все очень, я бы сказал так, классно, — уверяет Антон Алиханов. — И есть новые преференции, которые вот-вот появятся, — в рамках обновления законодательства об особых зонах».

К таковым Алиханов относит, например, электронные визы по типу владивостокских — позволяющие посетить отдельно взятый город на несколько дней без оформления бумаг в консульстве. «Нам, конечно, хотелось бы немного другой список стран, чем во Владивостоке, — уточняет и.о. губернатора. — Мы бы хотели стать переговорной площадкой Россия — ЕС, Россия — США». Что-то подобное последнему уже открылось прошлогодней встречей Виктории Нуланд и Владислава Суркова — представитель Госдепа и помощник главы России провели переговоры как раз в Калининграде.

«Есть переговоры, есть результаты — неплохо бы приподнять Калининград до статуса всенародной площадки общения, — уверен Алиханов. — Например, у американского бизнесмена возникло желание обсудить что-нибудь срочно с российским коллегой с глазу на глаз. Очень срочно. Даже в самом ускоренном режиме получение виз отнимает время. А тут — добро пожаловать».

Среди готовящихся мер для развития бизнеса — отмена уплаты утилизационного сбора для специальной техники: сельское хозяйство, строительство. «До нас технику тяжело довезти, у нас толком нет сервисных центров, — объясняет Алиханов. — Короче, нам удалось убедить в своей правоте даже такую серьезную протекционистскую структуру, как Министерство промышленности и торговли РФ».

Именно из Минпромторга, следует напомнить, Антон Алиханов и ушел в Калининградскую область — сначала в региональное правительство, потом в и.о. главы. Предыдущий и.о. губернатора Евгений Зиничев, выходец из силовых структур, также поставил российский рекорд: самый короткий период in office в регионах — чуть более двух месяцев, даже не дождавшись инаугурации. Ушедший в отставку «по семейным обстоятельствам» Зиничев вскоре занял пост заместителя главы ФСБ.

«Наверное, в нынешней должности он преуспеет, — полагает Антон Алиханов. — Я ему крайне благодарен, он живо интересуется происходящим в области. Вот вчера общались. Я ему — не хочу сказать «докладываю»… Хотя да, докладываю».

У предшественника Евгения Зиничева Николая Цуканова, ныне полпреда президента по Северо-Западному федеральному округу, Антон Алиханов научился психологической выдержке — как реагировать либо не реагировать на что-либо. «Он кандидат психологических наук, умеет поставить собеседника в нужную для себя обстановку, — говорит кандидат экономических наук. — Сейчас как полномочный представитель он постоянно помогает региону…»

Зиничев, по Алиханову, «уникальный человек. Стратегически мыслит, видит всю картину, задает короткие вопросы: а что вот там? И ты не понимаешь, зачем он задал этот вопрос. Но понимаешь, что надо копать здесь. А докопавшись, видишь, что выкопанное именно в этом месте изменит весь пазл».

«Где мост взять?»

«Евгений Николаевич (Зиничев — прим. «Ленты.ру») вышел из кабинета президента и сказал: «Ну все, Антон Андреевич, давайте», — вспоминает Алиханов день своего назначения. — После чего оттуда же вышел Дмитрий Песков и попросил: «Вы чуть подождите, Антон Андреевич, мы только свет выставим»». По собственному признанию, Антон Алиханов готовился к другому разговору, сугубо функциональному: «У меня были заготовлены письма, которые, как предполагалось, Евгений Николаевич обсудит с президентом — по конкретным проблемам региона. Обсуждать их пришлось уже мне».

Главная проблема — разумеется, удаленность от остальной страны. «Хорошая представительская машина довезет вас к границе за 40 минут. В этом смысле все вопросы связанности — культурной, экономической, любой другой — с основной территорией России для нас очень важны. И для федерального центра, конечно. Те же субсидируемые перелеты», — напоминает Антон Алиханов, оговариваясь, что цены на авиабилеты на практике милосердны далеко не всегда.

Больше всего и.о. губернатора не любит разговоры коллег из серии «Почему это Калининграду дают, а нам нет?» «Когда наши бизнесмены выходили за какую-то долю рынка, почти всегда возникали попытки обнулить преференционную составляющую. Масложировая продукция, шоколадки, да много чего, — перечисляет Алиханов. — Еще на предыдущей работе в Минпромторге я мог наблюдать за прохождением документов через комиссии по тарифам. И на каком-то этапе в бумагах появлялись обороты, которые — хоп! — и отключали целые отрасли в Калининграде. Бизнес существовал пять-шесть лет, потом приходят дяди и говорят: «Недостаточный уровень переработки для получения преференций». И все! Дело, куда вложили сотни миллионов, а то и миллиарды рублей — схлопывается».

Сейчас преференции для калининградского производства вновь защищены законодательством. Тем не менее, по словам и.о. главы региона, работа далеко не завершена. «Да, для нас должны быть особые условия. Почему? Гляньте на карту. Даже у Крыма будет свой мост. А к нам как мосты вести?» — спрашивает Антон Алиханов.

«Мы действуем в логике ответа»

«Вы мне сейчас напоминаете моего заместителя, — отвечает Антон Алиханов на вопрос об антикризисных мерах вообще и секвестрах регионального бюджета в частности. — Это его любимый текст, когда что-то происходит: «Губернатор, надо резать косты!» Вот резать эти самые косты, то есть снижать нагрузку на бюджет, надо с четким пониманием того, где именно поднимутся доходы и на что они, собственно, пойдут».

Кто главный плательщик? «Аграрии, у нас их много, и они хорошо работают. Автопром, — перечисляет и.о. губернатора. — Очень ждем, что тот же БМВ после 18 лет сборки на нашей земле перейдет к полноценному производству». Отдельной строкой — Балтийский флот и его не только оборонная, но и покупательная способность. «Военные моряки, как сказал мне один из владельцев сети магазинов — благо и для него, и для области, — вспоминает Антон Алиханов. — Они точно не ездят в Польшу на закупки. И покупают, кстати, по большей части местное. Оно у нас хорошее — и так, и благодаря санкциям. Санкции к концу года принесут более 700 гектаров яблонь — тех сортов, которые мы традиционно закупали за границей. Уже есть урожай почти с 100 гектаров, и он выкуплен на корню».

Разговор о милитаризации Калининградской области, в частности тему «Искандеров» и противодействия натовской системе ПРО, Алиханов завершает в духе своего предшественника Евгения Зиничева: «Я тут почитал справки о том, что вокруг нашей области происходит у соседей по части милитаризации. Не очень, честно говоря, приятно в таком окружении оказаться. Мы точно первыми не начинали. И в любом случае действуем в логике ответа. «Искандеры» здесь точно не просто так появляются».

Столь же жестко Антон Алиханов реагирует на вопрос о так называемой германизации Калининградской области — усилении влияния Германии на родине Иммануила Канта, здесь же и похороненного. «Оставьте вопрос о том, кто поднимает эту тему, мне, отдельным представителям федеральных ведомств и спецслужбам, — предлагает Алиханов. — По моему опыту, ничто нигде не поднимается само. Особенно здесь, в Калининграде. Объем и сложность взаимосвязей в нашем регионе таковы, что, если я ткну вам пальцем в левый глаз, мне тут же прилетит подзатыльник. И я потом два дня буду выяснять, кто мне его отвесил. И еще три — прослеживать взаимосвязь между пальцем, глазом и подзатыльником. Прилетел ли он за то, что я дал вам пальцем в глаз. А может быть, это случилось потому, что сейчас — Алиханов смотрит на часы — девятнадцать часов семь минут четверга».

Именно поэтому и.о. губернатора не принимает никаких решений, не получив информации из четырех источников. «И это минимум», — подчеркивает Антон Алиханов. «Учитывая, каковы наши стратегические задачи здесь».

Задачи же, по Алиханову, предельно конкретны: «Я надеюсь, что когда-то на наших европейских партнеров снизойдет озарение и Калининград станет регионом сотрудничества и реализации совместных проектов. Он уже им является, просто хотелось бы, чтобы и сотрудничества, и проектов было еще больше. Мы к этому готовы всегда».

Калининград — Москва

24 декабря посетители парка «Сокольники» в яркой одежде в рамках кампании «Проведи зиму ярко с Lipton!» получили бесплатные билеты на каток «Лед». А вечером состоялась веселая вечеринка на льду.

Новый год — любимый праздник миллионов. Запах мандаринов, снежные сугробы во дворе, нарядная елка, бой курантов и бенгальские огни — все это приходит словно из детства и каждый раз приносит атмосферу волшебства. За неделю до Нового года бренд Lipton подарил москвичам праздничную вечеринку — генеральную репетицию новогодней ночи.

На протяжении всей субботы 24 декабря посетители парка Сокольники могли бесплатно покататься на катке «Лед» — достаточно было прийти в парк в яркой одежде или с яркими праздничными аксессуарами (годился даже шарф из новогодней мишуры). Тем, кто замерз во время прогулки на свежем воздухе, приветливые девушки в ярко-желтых плащах бренда предлагали согреться горячим чаем Lipton.

Самые стойкие, те, кто гуляли до позднего вечера, стали свидетелями репетиции Нового года прямо на льду. С 22:00 всех желающих на катке развлекали зажигательные новогодние DJ-сеты и конкурсы с полезными призами. А под бой курантов, в полночь, парк озарился праздничным фейерверком!

Lipton — чай №1 в мире*

Lipton — бренд с богатейшей историей, берущей свои истоки от наследия сэра Томаса Липтона, чей чайный бизнес послужил основой развития всемирно известной торговой марки. Сегодня чашка чая Lipton сочетает в себе современные технологии и стандарты контроля качества Unilever с классическими традициями чайного производства, накопленными за многие века. Использование чая только высшего качества, бережное хранение чайных листов, верность традициям заваривания чая, новаторство и оригинальный подход в разработке новых сортов и ароматов самого популярного чая в мире — все это делает вкус чая Lipton таким глубоким и насыщенным.

*По данным «Евромонитор Интернейшнл»; все каналы розничной торговли, включая прямые продажи; согласно используемой «Евромонитор Интернейшнл» классификации международного названия бренда; общая стоимость продаж по отпускной розничной цене; на основании данных 2010 года.

Президент России Владимир Путин в четверг, 16 марта, выступил на пленарном заседании съезда Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП), а также отдельно встретился с членами бюро союза. Ожидалось, что главной темой обсуждения станут введенные Украиной санкции против банков с российским капиталом. Но международная повестка уступила внутренней — президент сделал замечание бизнесменам, которые выносят в СМИ содержание закрытых дискуссий по экономическим вопросам в Кремле и Белом доме. Такие утечки вредны, предупредил их Путин.

Когда в помпезном холле московской гостиницы «Ритц-Карлтон» собирались чиновники, предприниматели и просто одни из богатейших людей страны, в Киеве решался вопрос о введении санкций против банковских организаций, в чьем капитале есть доля российских госбанков. Животрепещущую тему бизнесмены намеревались обсудить и с президентом. Однако в публичной дискуссии Украину так никто и не упомянул.

Глава ВТБ Андрей Костин говорил журналистам в кулуарах, что действия киевских властей не стали неожиданностью и негативно скажутся на самой Украине. «Это чисто политическая вещь», — заметил он. Но добавил, что курс на выход из банковского сектора Украины уже взят российскими банками.

Пока главные гости только собирались в холле, украшенном огромной шоколадной головой Петра Столыпина (сладкое ухо российский реформатор потерял еще несколько дней назад и теперь находился под угрозой полного исчезновения), на сцене разгоралась дискуссия о налоговом маневре, предложенном Минфином.

Несколько дней назад министр финансов Антон Силуанов впервые назвал конкретные параметры одного из основных предложений ведомства по налогам: снижение размера страховых взносов до 22 процентов и увеличение ставки НДС также до 22 процентов. Согласно ожиданиям министерства, такой маневр убедит работодателей отказаться от «серых» зарплатных схем.

Глава Центра стратегических разработок (ЦСР), бывший министр финансов Алексей Кудрин, выступавший на съезде, не упустил возможности покритиковать правительство и заявил, что пока не услышал достаточных аргументов в пользу налогового маневра 22/22.

Первый вице-премьер России Игорь Шувалов в свою очередь добавил, что внутри кабмина нет единого понимания относительно предложенного Минфином налогового маневра. Он также взял на себя смелость и донес до собравшихся неприятную весть от главы государства.

«На днях мы получили замечание от президента, что нечего, не согласовав основные подходы по налоговой системе, выносить на публику — будет ли это 21 или 22 процента, или еще сколько. Потому что нет по этому поводу общественного согласия. Да и внутри правительства еще нет понимания, как это будет работать», — сказал Шувалов.

Собственно, дискуссию на публику выносили в том числе и предприниматели. О предложении Минфина еще до выступления Силуанова, например, рассказал президент общероссийской общественной организации малого и среднего предпринимательства «Опора России» Александр Калинин.

В дальнейшем замечание от президента выслушали все собравшиеся на съезде РСПП. Правда, им пришлось подождать приезда главного гостя. Около 14 часов Шохин объявил, что идет встречать Путина, но вернулся один. Чтобы сцена не пустовала, он предложил выступить Шувалову. Вице-премьер поначалу отказался говорить в присутствии прессы, но несколько общих фраз все же произнес. Пауза затягивалась, и Шохин вновь отправился встречать Путина. Фоном пошли новости о том, что президент Украины Петр Порошенко утвердил санкции против украинских банков с российским капиталом.

В 15 часов Путин все-таки появился на сцене. Президент отметил, что на протяжении трех последних лет велась работа по адаптации экономики к новым внешним условиям. Он напомнил, что в 2013 году средняя цена нефти марки Urals была равна 107,9 доллара за баррель, а в 2016-м — только 41,7 доллара за баррель. Но сейчас темпы роста экономики возвращаются к положительным значениям, продолжил Путин. Особое внимание на съезде он предложил сосредоточить на совершенствовании налоговой системы.

Шохин, выступавший следом за президентом, сам поднял тему информационных «утечек». «Насколько мы понимаем, вы против того, чтобы предложения тех или иных ведомств раньше времени выносились на публичные обсуждения. Тем не менее мы благодарны ключевым министерствам за то, что они с нами это обсуждают», — обратился он к Путину.

Словно не заметив предупреждения Шувалова, тему подхватили и другие выступающие. Представители бизнеса пока вообще не поняли, в чем заключается цель предлагаемого налогового маневра, вступил в дискуссию председатель налогового комитета РСПП, совладелец НЛМК Владимир Лисин.

«Тема, конечно, для нас болезненная. Новация «22/22» вызвала бурное обсуждение, разные догадки, расчеты и прочее. Самое главное, что мы не слышим, — зачем?.. Какая цель должна быть достигнута? Мы хотим усилить инвестиционный процесс? Мы хотим срочно собрать налоги, которых нам не хватает?» — вопрошал Лисин. Налоговая система достаточно сбалансирована, и жаловаться на нее грех, заключил предприниматель.

Путин, очевидно предпочитавший не высказываться на эту тема, пока не будет выработано решение правительства, заметил, что дискуссии на профессиональном уровне нужны. «Вопрос в том, что преждевременно обсуждение в средствах массовой информации, пока нет общего решения», — сказал он после некоторой паузы. И его собеседники тут же перевели стрелки на представителей прессы. Мол, они-то и осуществляют информационные вбросы, но тема развития не получила.

В открытой части заседания обсуждались и другие «вечные вопросы»: повышение пенсионного возраста и низкая производительность труда. Первый — слишком тонкий и чувствительный, потому требует неспешного подхода, заметил Путин. А второй — тревожный, тянущий ситуацию в экономике назад.

«Но это не поводя для…» — тут президент запнулся, не сумев прочитать собственные пометки в блокноте. «Как курица лапой написал!» — сам удивился он. И продолжил: «Это не повод для пессимизма».

О международной повестке поговорили только в закрытом режиме. Среди присутствующих были председатель совета директоров АО «Альфастрахование» Петр Авен, президент ПАО «ЛУКОЙЛ» Вагит Алекперов, председатель правления ПАО «Газпром» Алексей Миллер, президент ОАО РЖД Олег Белозеров, председатель совета директоров группы компаний «Ренова» Виктор Вексельберг и другие тяжеловесы российского бизнеса.

«Президент по традиции уделил внимание вопросам международной обстановки. Опираясь на собственные силы и обустраивая свой собственный дом, мы будем продолжать коммуницировать с другими странами, даже если мы им пока временно не нравимся. Россию изолировать невозможно — вот у нас главный тезис», — поделился информацией после заседания основной акционер «Норникеля» Владимир Потанин. А глава «Лукойла» Вагит Алекперов рассказал журналистам, что об уходе российских компаний с украинского рынка речь не шла. По его словам, президент, напротив, призвал к диалогу с соседним государством.

Следственный изолятор №2 города Москвы, известный как «Бутырская тюрьма», — это город в городе, живущий по своему особому укладу. Здесь есть все необходимое для жизни его невольных обитателей: пекарня, прачечная, библиотека, больница. А еще есть недавно отреставрированный храм Покрова Пресвятой Богородицы. Сюда приходят и те, кто сидит в «Бутырке», и те, кто их стережет. За церковными стенами протекает вроде бы привычная для такого места жизнь: люди молятся, причащаются и даже венчаются. И все-таки есть свои нюансы. О тюремном храме и его прихожанах — в репортаже «Ленты.ру».

За семью вратами

«Бутырка» с ее крепостными стенами скрыта от взглядов прохожих за неприметным фасадом здания следственного управления столичной полиции на Новослободской улице. Есть два входа. К одному весь день подходят женщины с «передачками», адвокаты с портфелями и следователи с папками. Другой — для сотрудников СИЗО и автозаков с арестантами.

Через зарешеченные шлюзы (небольшая комната, перекрытая с двух сторон автоматическими дверями) можно проходить только по трое. Телефон, прочие гаджеты и те вещи, в которых нет нужды на внутренней территории, — все это остается здесь, у дежурного. Дальше внутренний двор: «конвейер» перевозки подследственных и осужденных работает безостановочно. Железные ворота то и дело открываются, чтобы выпустить очередную партию этапируемых осужденных. Несколько шагов под открытым небом, и вновь камера с решетками, только на колесах.

Пройдя сквозь здание, где находится «сборка» — камеры, куда сажают перед отправкой в колонию или в суд, попадаешь в еще один внутренний двор. Он сильно отличается от первого. Это крошечный островок зелени, где будто бы сама собой выросла деревянная колоколенка (пожертвована храмом Живоначальной Троицы в Никитниках). А посреди двора большой белый корпус. Не сразу понимаешь, что это и есть тюремный храм. Размеры двора позволяют рассмотреть его только вблизи, купол с крестом с такого расстояния не увидеть. Над церковными вратами — выкованная в золоченом металле молитва: «Вечная память за веру Христову в узах пострадавших».

Между сотником и разбойником

Внутри все, как в других церквах. Смысл такого единообразия, как утверждают священнослужители, в том, чтобы любой православный христианин, откуда бы он ни приехал, чувствовал себя как дома.

Но вглядевшись в росписи, украшающие стены Бутырского храма, осознаешь и его особенности. Здесь изображены люди, которых лишили свободы и самой жизни за их веру. Все они были узниками «Бутырки» в эпоху террора 1920-1930-х годов, а затем тех, кого не расстреляли, отправили на Север, в Сибирь и в Среднюю Азию.

По краям иконостаса, там, где боковые двери в алтарь, установлены иконы: слева — благоразумного разбойника, справа — святого мученика сотника Лонгина.

«Первый был приговорен, причем справедливо, к смертной казни. А второй стерег его и участвовал в исполнении приговора, — рассказывает настоятель храма протоиерей Константин Кобелев. — Но в результате оба стали святыми».

Разбойник, распятый рядом с Христом, признал Бога в избитом оборванце и покаялся перед ним в грехах, не прося спасения. Лонгин же принял вскоре после казни святое крещение, вступил в первую церковную общину, проповедовал и доказал свою преданность Богу, приняв мученическую смерть за веру.

«Теперь мы здесь между святым разбойником и святым стражником», — резюмирует священник.

И это не метафора. Круглый зал храма под большим куполом заполняется подследственными, осужденными и сотрудниками изолятора. Сначала они стоят отдельными группами, но когда начинается исповедь, сотрудники в форме, зэки в робах и подследственные в «гражданке» перемешиваются в одной очереди.

«Советую со смирением принять кару»

К отцу Константину для исповеди подходит молодой человек — Максим Хохлов. Он уже бывал в местах лишения свободы — на руках у него тюремные татуировки. Сейчас под следствием. Молодой человек вины не признает, считает себя жертвой предвзятого отношения к «ранее осужденным».

Первый раз в колонию он попал еще несовершеннолетним, как здесь говорят, «по малолетке»: банальная драка привела к гибели человека. Отсидев девять лет, освободился в прошлом году, пробыл на свободе всего несколько месяцев и вновь угодил за решетку.

И вот он исповедуется. В чем именно молодой человек кается, никто, кроме отца Константина, не узнает. Никогда. Иначе никто сюда больше не придет.

«Когда человек уже способен исповедаться в своем грехе, то он на пути к чистосердечному раскаянию следователю, — говорит священник. — Но чаще люди признаются в том, что за давностью уже не подлежит наказанию. Таким я советую со смирением принять нынешнюю кару, нынешнее обвинение».

«Этот храм. Это такое особое место, где возникает чувство, что тебя любят. Только это порой дает силу и смысл жить дальше, бороться с унынием, — рассказывает Максим. — Много среди нас тех, кто вместе со свободой потерял все: доброе имя, имущество, работу, семью, здоровье. Эти люди видят лишь ненависть или безразличие в глазах окружающих».

Община

В тюремном храме не бывает туристов и тех, кто зашел на службу «по случаю», но часто оказываются те, кто не заглядывал в церковь с момента крещения в детстве. Внешне они похожи на обычных пациентов городской больницы: та же помятая одежда, немытая голова. Только в здешних «палатах» живет по два десятка «пациентов», и не всем хватает коек.

Осужденные в черных робах держатся в храме куда увереннее подследственных: пишут записки с именами для молитв за близких, зажигают свечи. Спокойным и отстраненным выражением лиц они чем-то напоминают монахов. Вот, двое из них поднялись на звонницу к колоколам, еще один — Виктор — облачился в богослужебную одежду. Он алтарник — помощник священника во всем, что происходит в храме, включая исполнение таинств.

«У тебя есть кто-то, кто умело обращается с инструментом? Нужен мастер с дрелью. Сейчас!» — говорит Виктор кому-то по телефону перед литургией. И нужный человек с чемоданчиком на плече тут же появляется.

Окончание реставрационных работ в Бутырском храме пришлось на главный христианский праздник — Пасху. А началось все тоже на Пасху, только 25 лет назад — в 1992 году.

В то время в помещениях храма размещалась тюремная больница. На первом этаже — кабинеты врачей, большой круглый зал под куполом также был разделен на этажи. В комнатке на самом верху священники тогда натянули белое полотно и прикрепили к нему несколько бумажных иконок — импровизированный иконостас.

Сегодня в подсобных помещениях Покровского храма можно увидеть немало предметов, говорящих об истории и повседневной жизни необычной церковной общины. К примеру, скромный, сбитый из старых дверей иконостас, оформленный, однако, весьма изящно. Разбирать его священникам не хочется. Или вот большой, покрытый железом крест: раньше он венчал крышу храма, пока не установили купол.

Кругом на стеллажах и в коробках — духовная литература, пожертвованная московскими приходами. Книжки раздают осужденным, и они увозят их с собой в колонии.

Две стены небольшой комнаты завешены иконами с ликами святых, незнакомых пока большинству православных. Видно, что сначала это был небольшой уголок с образами новомучеников.

Выделяется необычный образ почитаемого не только в России, но и в странах бывшего СССР святого Луки Войно-Ясенецкого — епископа, а также выдающегося хирурга и ученого (он, в частности, разработал методику местной анестезии, написал основополагающий труд по гнойной хирургии). Тоже был узником Бутырской тюрьмы, и на иконе отражен именно этот период жизни святого.

Монахиня Тавифа рассказала нам о трех десятках насельниц закрытого советской властью Иоанно-Предтеченского монастыря на Китай-городе. В 1930-х годах они сидели в «Бутырке», ожидая этапа в Среднюю Азию, куда в те годы отправляли многих священников.

«Прославить Иоанно-Предтеченских монахинь в чине святых мучеников за веру пока нельзя, так как нам неизвестна их дальнейшая судьба. И так со многими, очень многими», — посетовала Тавифа.

Любовь зла

Многие знают, что в тюрьмах иногда заключают официальные браки, но в «Бутырке» еще и венчают. Анна Глушкова — супруга арестанта Максима Хохлова — согласилась пройти через таинство в стенах «Бутырки», но лишь при одном условии: никакой скромности в наряде!

В условленный час она приехала к служебному входу в подвенечном платье и с цветами. Дежурный, похоже, счел, что это какой-то перформанс или розыгрыш со скрытой камерой: в таком туалете сюда еще никто не приходил. На всякий случай он отправил девушку и ее сопровождающих в бюро пропусков.

«Это платье я сшила сама, сидя ночами после работы», — говорит невеста, поправляя наряд. На лавочке в бюро пропусков, среди скучающих адвокатов, приехавших к своим клиентам, она выглядит несколько странно.

Со своим суженным Анна познакомилась по переписке, когда Максим еще отбывал срок в мордовской колонии. Молодой человек был тюремным библиотекарем, активным членом местной православной общины и стремился жить по христианским заповедям, строил большие планы на будущее.

Анна уверена, что сейчас Максим сидит в СИЗО совершенно безвинно, и надеется, что суд его оправдает.

«После выхода на свободу он жил со мной, устроился помощником риелтора, учился этому ремеслу. Все было хорошо. Пока не произошел этот случай в метро», — вздыхает она.

В январе Хохлова в компании мигранта из Средней Азии по фамилии Муминов задержали в метро «за нетрезвый вид». Поездка в отдел должна была закончиться для собутыльников административным протоколом, но вместо этого открыли уголовное дело.

Муминов обвинил Хохлова в краже у него мобильного телефона стоимостью пять тысяч рублей. И сотовый в отделе изъяли из кармана у Максима, но тот кражу отрицает: «Хотел сделать доброе дело: дотащить перебравшего Муминова до дома, — говорит он. — Разряженный телефон тот отдал сам, чтобы не разбить или не потерять».

Анна верит Максиму, как верит и отец Константин, взявший на себя организацию их венчания. Священник пытается привлечь к делу Хохлова внимание правозащитников и СМИ.

«Парня взяли за тюремные наколки на руках, — говорит настоятель Бутырского храма. — Повесили на него дело, чтобы выполнить план раскрытия преступлений. И никаких доказательств, кроме показаний Муминова, по сути, нет. Да и он просил на днях в суде, чтобы парня не сажали. Очень печальное дело».

Тем временем невесту и ее спутников все-таки пустили в тюрьму и сопроводили в храм, где уже дожидался Максим — в белой рубашке и отглаженных брюках, как и положено жениху. Зажгли свечи…