Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Кто и зачем возвращает жизнь в заброшенные российские кинотеатры
В ближайшие пять лет государство потратит шесть миллиардов рублей на реконструкцию и переоборудование 1200 кинозалов по всей стране. Это настоящая эпоха возрождения для российской киносети, и началась она еще три года назад, когда Минкульт через Фонд кино начал выделять средства на то, чтобы приводить в должный вид заброшенные, аварийные и морально устаревшие кинотеатры. С 2015 года таким образом оживили уже восемь сотен храмов синематографа. Теперь там можно смотреть новинки проката в 3D-формате со дня их официальной премьеры и по доступной цене. Потрачено четыре миллиарда рублей, однако в селах и малых городах развернутый культурным ведомством проект не воспринимают как пир во время экономической чумы, а ровно наоборот. Вместе с актуальными афишами, запахом попкорна и новых плотных штор на входе в кинозалы пришла надежда, что у всех этих поселков и городков есть не только прошлое и настоящее, но и будущее.
Рабочий поселок Средняя Ахтуба находится в тридцати километрах от Волгограда. Местные жители гордятся тем, что основал его сам Степан Разин. А живет здесь 14,5 тысячи человек и, в отличие от многих других поселений, люди отсюда в город не бегут. Напротив, население в последние восемь лет только прирастает.
Да, уже не работают консервный и кирпичный заводы. На ладан дышит птицефабрика, но есть производство панелей для многоэтажек и керамзитовый завод.
В общем, взрослым есть, где работать, детям — где учиться. Кое-как сводил концы с концами местный ДК «Юбилейный». Однако этого кое-как многим было недостаточно, и люди ездили за культурным отдыхом в город. Раньше.
«Стоял фактически домашний кинопроектор стоимостью в несколько десятков тысяч рублей и экран размером три на четыре метра», — вспоминает коренной ахтубинец Виталий Пихтелев.
Но на днях в поселке случилось то, чего никто не ждал — в ДК открыли суперсовременный кинозал. «Экран в четыре раза больше. Проектор профессиональный, позволяющий смотреть фильмы в формате 3D. И звук совершенно другой, — перечисляет Виталий. — О таком в нашем поселке даже не мечталось».
Разумеется, обрадовались всей Ахтубой и даже не столько экрану с проектором, сколько неожиданному вниманию со стороны Москвы к столь нематериальному аспекту жизни обычных работяг из глубинки: «Неужели там кому-то дело есть до нашего досуга?»
Теперь те из местных, для кого ДК был лишь архитектурным украшением поселка и воспоминанием о детской самодеятельности, заходят туда с интересом. И не только ради кино.
«Мы надеемся, что, теперь, кроме фильмов, люди будут и чаще другие культурные мероприятия посещать», — отмечает собеседник «Ленты.ру».
Для Пихтелева появление нового поселкового кинозала — история глубоко личная, а вернее семейная. Его прабабушка после войны устроилась кассиром в передвижной кинотеатр «Ахтубинец». Работа таких передвижек была окутана романтикой. Это был символ прогресса и просвещения.
Много лет спустя в ахтубинском кинотеатре признались друг другу в любви родители Виталия. А теперь он и сам в поселке «главный по кино» (работает в отделе по прокату кино), растит себе смену.
Теперь, когда большинство жителей страны — в особенности, молодежь — приучилось смотреть фильмы с экранов планшетов и смартфонов, будущее кинотеатров у многих вызывает вопросы. Но Пихтелев уверен, что и его пятилетнего сына Мирослава, если тот захочет, храм синематографа работой обеспечит.
«Когда у нас еще только появился передвижной кинотеатр «Ахтубинец», еще в первой половине прошлого века, пошли разговоры, что у обычного театра будущего нет. Они оказались не правы. Так же и с кинозалами. Люди сюда приходят не только чтобы фильм посмотреть, но и в целом культурно отдохнуть. Это своеобразный выход в свет», — считает Виталий.
Влюбленным точно лучше места и повода для свидания (особенно зимою) пока не найти: оставшиеся дома родственники лишних вопросов не зададут и темно опять же.
На день торжественного открытия ахтубинского кинотеатра, 13 декабря, пришлась всероссийская премьера фильма «Аквамен». И жители этого простого рабочего поселка узнали историю про татуированного и накаченного подводного супергероя одновременно с москвичами.
В целом же прокатная программа будет представлена иностранными и отечественными фильмами в соотношении 50 на 50. К отдельным праздникам, таким как День Победы, по словам Пихтелева, будут организованы особые кинопоказы.
Проблема развития культурного пространства в России стоит не только перед рабочими поселками, но и перед древними историческими центрами, как Кострома, например.
Весь центр этого 866-летнего города на берегу Волги можно назвать одним большим памятником. Однако подрастающему поколению хочется чего-то еще. Да и искушенному туристу подавай разнообразие.
Каким-то образом получилось, что в центре города не осталось ни одного кинотеатра. Только кинозал старинного Областного Дома народного творчества — бывшего Дома офицеров, где устраивали бесплатные показы старых советских кинолент.
Именно на этой площадке и было решено открыть новый кинотеатр, получивший название «Центральный». На реализацию проекта Минкульт через Фонд кино, как и в Средней Ахтубе, выделил пять миллионов рублей в форме гранта.
И 14 декабря обновленный кинозал открыл свои двери для зрителей. В фойе дома творчества в честь премьеры организовали выставку, посвященную истории синематографа, экспонаты для которой нашлись в этом же здании: старинные афиши, костюмы, оборудование для показа и съемок кино, архивные документы.
Как оказалось, в бывшем костромском Доме офицеров собралась уникальная по своему объему коллекция кинопленок. Видимо, из тех, что пришли в негодность и не представляли особенной ценности, какие-то мастера сделали платье, с которым мог сфотографироваться любой желающий.
В самом же зале на полторы сотни посадочных мест гостей встречал «Аквамен» в формате 3D.
«Наша молодежь теперь проводит свободное время в торговых центрах. Там и кино, и фудкорты. А дом творчества превратился в какой-то клуб для пожилых, — рассказал «Ленте.ру» костромчанин Владимир Степанович. — Теперь, думаю, нашлось средство изменить ситуацию. Здесь будут крутить те же картины, что в коммерческих залах, но цена за вход будет меньше. Так что молодежь пойдет — останется предложить ей какой-то интересный досуг. Дополнительно к кино. Хотя и кино — это чудо. Оно появляется, когда в зале гаснет свет».
А туристов в «Центральный» привлекут городскими афишами и возможностью приобрести билет заранее через интернет — сервис, который заметно облегчает планирование поездки.
Вообще же, благодаря глобальному проекту Минкульта в Костромской области впервые за 40 лет взялись за обновление кинотеатров. И «Центральный» стал уже десятым по счету, где преображение успешно завершилось.
Не все обновленные и реконструированные в регионах кинотеатры «залило» американским «Акваменом». Нашлось место и интересным отечественным премьерам, ведь нацпроект «Культура» напрямую связан с поставленной майскими указами президента задачей создания условий для показа российских кинолент.
Так, первой картиной, которую показали в новом кинозале села Частоозерье Курганской области 17 декабря, стал фильм «Несокрушимый» о легендарном танке времен Великой Отечественной войны Т-34 и о его не менее несокрушимом экипаже.
Кинотеатр, к слову, был назван в честь Сергея Есенина. Его так же, как и костромской, и ахтубинский, оснастили современным профессиональным оборудованием, позволяющим смотреть фильмы-новинки в формате 3D.
В селе Частоозерье живет чуть меньше трех тысяч человек. До областного центра отсюда больше 180 километров пути. Однако это поселение любят рыбаки, которые съезжаются сюда со всей области. И его современная история — редкий пример возрождения русского села.
Здесь, на берегу озера Мартынова, построили первый за сто лет каменный храм в Зауралье — церковь Рождества Христова. Она появилась на месте прежней, полностью разрушенной в середине прошлого века.
В этом селе необычное множество памятников: святым Петру и Февронии, Сергею Есенину, воинам-интернационалистам, ликвидаторам аварии на Чернобыльской АЭС. А еще абстрактные скульптуры: «Мальчик с самолетиком», «Россия» и композиция, посвященная земледельцам — покорителям зауральской целины.
Довершает эту коллекцию уникальный водопад, не замерзающий даже зимой.
В полутора тысячах километрах к востоку от Частоозерья, в глубине Сибири, также на днях открылся кинозал в городе Калтане Кемеровской области.
В этом одном из самых чистых и зеленых городов на юге шахтерского Кузбасса живет чуть больше 20 тысяч человек. Еще несколько десятилетий назад Калтан действительно цвел. Здесь даже была трамвайная линия и, конечно же, свой кинотеатр «Молодежный». Потом в страну пришла разруха, и этот край она стороной не обошла.
До недавнего времени здание уже неработавшего кинотеатра наполняла жизнью разместившаяся здесь школа искусств. Но теперь сюда вновь вернулось большое кино. И премьера подобралась под стать: «Последнее испытание» — отечественная драма, снятая по мотивам истории с захватом заложников в столичном театральном центре на Дубровке.
«Сегодня это очень комфортный зал на 72 места с шикарными креслами, звуком, экраном, — рассказала руководительница калтанского городского управления культуры Марина Меркулова. — Цены на билеты в два раза дешевле, чем в столице области. В скором времени откроется бар, где можно будет попить кофе, угостить детей сладкой ватой».
На торжественное открытие кинотеатра пригласили ветеранов этого учреждения: киномехаников, директора. Они, конечно, и смеялись, и плакали. «Теперь организовано идут на мультики наши детсадовцы, школьники. В городе теперь многодневный праздник», — отметила Меркулова.
Есть у калтанцев и одна просьба к Минкульту, к его главе Владимиру Мединскому — не бросать начатого. Об этом же министра попросили и главы муниципалитетов, с которыми тот общался в марте в Омской области.
Встреча проходила в открывшемся после реставрации ДК «Светоч» в поселке Седельниково. Тогда там, по соседству с грозной пушкой военного мемориала, появилась киноафиша с целующимися героями фильма «50 оттенков свободы». Так в суровый сибирский поселок лесорубов и охотников пришла весна.
«Конечно, это не бизнес-проект. С ценой билета от 80 рублей и двумя-тремя сеансами в день привлечь международные консорциумы невозможно. Это всегда было частью социальной политики государства», — объяснял глава Минкульта Владимир Мединский суть инициативы по возрождению киносети в глубинке колоритным мужчинам, у многих из которых не нашлось костюма для встречи с министром.
Весной 2018 года Госдума инициировала появление закона об ответных мерах в отношении стран, поддержавших американские санкции против России. Среди прочего предлагался запрет на импорт из США и других государств фармацевтических препаратов, аналоги которых есть в России. После волны общественного недовольства этот пункт убрали. Но сейчас международные фармкомпании сами начали уходить. Заявку на «выход» с российского рынка подали производители 900 наименований препаратов. В списке убывающих лекарств есть и жизненно важные, аналогов которых в России нет. Это означает, что даже за свои деньги люди не смогут купить эти лекарства. Чем таблеточный коллапс грозит настоящим и будущим пациентам — разбиралась «Лента.ру».
Недетские опыты
Если случайно в социальной сети набрести на страничку жительницы Санкт-Петербурга Лейлы Морозовой, то можно подумать, что это беззаботная светская мама. Модельная внешность, красивые постановочные фото с ней и ее детьми-погодками дошкольного возраста. Но почитав блог внимательнее, понимаешь, что все далеко не так радужно: у пятилетней Ульяны и семилетнего Мира — муковисцидоз (МВ). Это неизлечимое генетическое заболевание. Если в двух словах — легкие и бронхи забиваются слизью, которая начинает гнить и разрушать весь организм.
— О болезни мы узнали только, когда младшая дочь родилась, — рассказывает Лейла. — В роддоме делали всем новорожденным скрининг, результаты насторожили. Можно сказать, что Уля спасла брата. Потому что до этого Мир чем только не болел, и никто толком не мог сказать из-за чего. Диагноз сразу обоим детям поставили. И мы были вынуждены учиться жить со смертельной болезнью.
Каждый день у ребят расписан: раннее утро начинается с ингаляций, которые разжижают мокроту в бронхах. Затем специальный цикл физических упражнений с дыхательным тренажерами. Физзарядка делается обязательно два раза в день, ингаляции — три раза. Это если ребенок стабилен. В противном случае — ингаляции с антибиотиками и бронхолитиками. До 5-7 раз в сутки.
Ежедневно даже стабильный пациент должен принимать горсточку таблеток. Это и витамины, и геропротекторы, и пищеварительные ферменты. При муковисцидозе страдают все органы, выделяющие слизь. Желудочный сок не вырабатывается, и пища без поддержки не усваивается. Кроме того, в периоды обострений и простуд требуется курсовая терапия качественными антибиотиками. Организм ослаблен и постоянно цепляет всякие бактерии.
Многие сопутствующие препараты и витамины семьи больных покупают самостоятельно. Антибиотики, бронхолитики и ферменты им, как льготной категории, государство должно выдавать бесплатно. Но есть нюансы.
— Сейчас импортозамещение продвигается по стране и хорошие, проверенные лекарства, которые помогали нашим детям, практически все в рамках госзакупок заменили на более дешевые аналоги российского производства, — говорит Лейла. — У тех, кто перешел с привычных препаратов на другие, сразу же возникли проблемы. В прошлом году мы по всей России пытались предотвратить перевод с импортных ферментов на российские. У тех, кто принимал наш препарат, он вообще не работал. А с государственными антибиотиками — тоже беда. В лучшем случае они не действуют, в худшем — вызывают осложнения.
Официально Минздрав проблем в замене препаратов не видит. По словам чиновников, если импортозамещенное лекарство кому-то не подходит, вопрос решается просто: лечащий врач фиксирует побочки. Затем созывается врачебная комиссия (ВК), которая рекомендует закупку нужного препарата. В случае положительного решения Минздрава — проводятся торги. Отрицательный вердикт можно обжаловать в суде. Но по свидетельству пациентов, прохождение этого квеста занимает от полугода до полутора лет.
В 2016 году на тот момент 15-летняя Таисия, дочь москвички Ольги Шеремет, попала в больницу с обострением муковисцидоза. Из подходящих ей видов антибиотиков там был российский мерексид.
— Как только дочери его ввели, у нее практически сразу началась тошнота, сильная рвота, понос, — вспоминает Ольга. — Хорошо, что врачи были рядом и увидели. Они потом зафиксировали это в выписке. Я принесла в больницу упаковку своего меронема — это импортный препарат с таким же действующим веществом. Знаю, что неправильно. Но я не могла видеть, как страдал мой ребенок. Врач, который там был, сказал мне: «Я представить не мог, что так может быть, это лекарство обычно всем помогает!» Оно помогает в стандартных ситуациях, когда заболел человек, прежде бывший здоровым. А у пациентов с муковисцидозом организм ослаблен, он ко всему чрезвычайно чувствителен. Им нужны проверенные препараты, индивидуальный подход.
По словам Ольги Шеремет, один раз увидев, как Таисия захлебывается рвотой от «незнакомого» лекарства, больше не рисковала. Процедура оформления побочных эффектов — сложна и слишком формализована. Для пациента это выглядит не «светом в конце тоннеля», а заградительным барьером. Силы, чтобы его преодолеть, есть не у каждого.
— Чтобы государство согласилось провести для моей дочери индивидуальную закупку нужного лекарства, я должна была опять ввести тот антибиотик дочери, вызвать скорую и все зафиксировать. И так — несколько раз. У вас ведь есть дети, вы бы стали так с ними поступать? — задает вопрос Шеремет. Конечно, он риторический. — К тому же сегодня это было бы одно лекарство, завтра — другое, послезавтра — третье. Получается, я должна тестировать на дочери всю фармацевтическую промышленность страны? И нужно учитывать, что такие эксперименты часто приводят к тому, что бактерии в организмах наших детей становятся резистентными. То есть практически не поддающимися лечению.
Чтобы «не ставить опыты на детях», семьи выкручивались кто как мог — просили помощи у благотворительных фондов, пытались договариваться с государством, съедали собственную подушку безопасности. Суммы требовались немалые. Месячный курс хороших антибиотиков — от 100 тысяч рублей. Многие выкрутиться не смогли. По словам директора благотворительного фонда помощи МВ «Кислород» Майи Сониной, это привело к тому, что сейчас снова, как и 20 лет назад, в российских городах появились пациенты с муковисцидозом в терминальной стадии уже в детском возрасте. Хотя в мире такие больные спокойно доживают до пенсии.
За деньги не купишь
К вялотекущему угасанию постепенно все привыкали. Шквал возмущения вызвала новость, что нужных лекарств нельзя будет не только бесплатно получить от государства, но даже купить за деньги.
— По всем признакам у дочери приближается очередное обострение, и я стала на всякий случай, чтобы был запас, искать в аптеке европейский антибиотик фортум, — продолжает Ольга Шеремет. — А его нет нигде. Как оказалось, искала не я одна. Активные родители обратились в российское представительство компании-производителя. Выяснилось, что последняя поставка фортума была в сентябре, и больше он завозиться в страну не будет.
Невыгодно — так объяснили поставщики. Также в пациентские фонды пришло письмо от международных производителей антибиотиков тиенам и колистин — о том, что они также приостанавливают обращение на российском рынке. Официально производители говорят, что вынуждены взять полугодовую паузу на перерегистрацию лекарств в России, однако пациенты уверены, что лекарства не вернутся.
— Плачу несколько дней, — говорит Лейла Морозова. — Это тупик. У колистина нет аналогов в России. Для наших ребят это антибиотик надежды, это — последний шанс, он используется тогда, когда ничто другое не помогает. Другие лекарства — тоже в списке основных, жизнесохраняющих. Больные муковисцидозом будут умирать, потому что лечить их больше нечем. Некоторые из наших ребят еще дышат только благодаря антибиотикам. В любой момент один из этих препаратов может потребоваться и моим детям. Я задыхаюсь как мать, которая больше всего на свете боится увидеть, как начнут задыхаться ее дети. Я отказываюсь молча хоронить детей! Помогите нам! Не забирайте у нас время.
Пишите письма
К общественной кампании родителей детей с муковисцидозом присоединились родители детей с сахарным диабетом 1 типа, самого тяжелого. Всего в России таких ребят более 42 тысяч. Если до недавнего времени практически все несовершеннолетние обеспечивались импортными инсулинами, с января это может измениться. Многие регионы уже объявили семьям о том, что закуплен российский аналог.
Родители боятся, что свежескопированные отечественные препараты несовершеннолетними еще не использовались. Незнакомый инсулин может вызвать скачки сахара в крови. А это в будущем— гипогликемическая кома, слепота, гемодиализ.
— Наши пациенты нередко получают отказ в выдаче препаратов по конкретному торговому наименованию. Им предлагают дженерики, — говорит руководитель правовой службы благотворительного фонда помощи пациентам с первичным иммунодефицитом «Подсолнух» Мария Посадкова. — В настоящий момент статистика таких отказов составляет 27 процентов. После подготовки необходимого пакета документов и грамотного составления обращений в госорганы нужными препаратами все же начинают обеспечивать, однако времени и усилий для этого требуется немало, а пациенты остаются без препаратов, что подвергает их жизнь и здоровье опасности. На наш взгляд, основной вопрос — не в сущности импортозамещения как такового, а в необходимости создания персонализированного дифференцированного подхода для каждого пациента. Особенно когда дело касается такого сложного и неоднозначного заболевания как первичный иммунодефицит.
Открытое письмо президенту Владимиру Путину готовит Ассоциация родителей детей, перенесших онкологические заболевания. Уже сейчас на российском рынке нет многих препаратов, которые входят в стандартные международные протоколы лечения детского рака. В 2017 году с российского рынка ушел препарат аспаргиназа — основное лекарство для лимфобластного лейкоза. Нет онкоспара — его назначают, если у пациента выявлена непереносимость других препаратов.
Некоторые онкологические препараты появились в российском исполнении. В Красноярске в начале ноября разгорелся скандал вокруг винкристина. Он используется при лечении опухолей и лейкозов у детей. Так получилось, что изначально пациенты начали курс израильским препаратом винкристин-тева. В процессе лечения его запасы закончились, а на замену выдали российский аналог. Многим пациентам он не подошел. Побочки были серьезные: у одного полуторогодовалого ребенка отнялись ноги, у другого возник сильный болевой синдром в руках и ногах, третий — не мог неделю жевать и так далее. Все нежелательные явления были официально оформлены лечащими докторами детей. В современных реалиях, когда рекламации в адрес отечественного фармпроизводителя, мягко говоря, не поощряются медицинскими чиновниками, это может расцениваться пациентами практически как врачебный подвиг.
Родственники детей обратились к депутату Красноярского краевого собрания Илье Зайцеву с просьбой помочь найти оригинальное лекарство. Красноярские медучреждения сами в рамках госконтракта не могут купить импортный препарат. Согласно правилам госзакупок для бюджетных учреждений и льготников, если есть два российских производителя, иностранный не допускается к торгам. У винкристина они есть.
В рамках индивидуальных закупок для конкретных больных ни государственные, ни частные российские компании также приобрести препарат не могут. В Россию он уже не поставляется. При этом российская регистрация у лекарства не закончена. Винкристин входит в список жизненно необходимых (ЖНВЛП), а значит, по существующим правилам имеет предельные ограничения по цене — 180 рублей. В соседних Украине, Германии и Израиле лекарство есть. В пересчете на наши деньги коробка стоит примерно 600-700 рублей. Но российские коммерческие юрлица и благотворительные фонды по закону, легально не могут купить его за границей выше заявленной «отечественной» стоимости, а затем передать российским пациентам. Иначе их могут обвинить в разбазаривании средств.
— Реально, тупик, — возмущается красноярский депутат Илья Зайцев. — Когда только начинал разбираться в этой проблеме, думал, что мы найдем легальный выход. А его нет. Поэтому наше краевое Законодательное собрание обратилось в федеральный Минздрав с просьбой разработать официальный механизм ввоза зарегистрированных препаратов иностранного производства (сейчас такой механизм есть лишь для незарегистрированных лекарств, — прим. «Ленты.ру») . Некоторых разрешенных вроде бы лекарств в России нет: прекращено производство или они находятся на перерегистрации. Пациент может их купить лично для себя. Но не у всех есть такая возможность, например, после операции или капельницы быстро метнуться за границу.
Красноярцы говорят, что лекарственная проблема — это проблема всей страны. Сейчас они призывают пациентов дергать своих депутатов, чтобы те присоединялись к петициям или писали свои.
— Я бы сказал, что ситуация близка к катастрофической, — продолжает депутат Зайцев. — Если она не будет исправлена, сформируется недоверие к российским заменителям препаратов. Появляются пациенты, которые говорят: «Мы боимся лечиться этим, мы не хотим». Правового механизма предоставить им выбор сегодня не существует.
Неуправляемые лекарства
Президент Лиги защиты прав пациентов Александр Саверский считает, что ситуация с лекарственным обеспечением в стране сегодня становится неуправляемой:
— Около 900 импортных препаратов уходят с рынка России, 25 процентов государственных аукционов сорваны, льготники массово отказываются от лекарств, некоторые лечебные учреждения стали должниками и не могут купить лекарства, пациенты не получают не только незарегистрированных противоэпилептических препаратов, но и привычные им инсулины, преднизолон, необходимые лекарства от рассеянного склероза, онкологии и прочего. Врачи массово сообщают, что лечат не тем, чем надо, а тем, что купили на торгах, если вообще купили.
Росздравнадзор с такой оценкой не согласен. Выступая на всероссийском конгрессе «Право на лекарство», начальник Управления контроля за реализацией государственных программ в сфере здравоохранения Росздравнадзора Алла Самойлова подчеркнула, что в их ведомство «серьезных обоснованных» обращений от пациентов на пустые аптечные прилавки практически не поступало.
Ресурсы всех систем здравоохранения в мире не безграничны, — в свою очередь подчеркнула в докладе на конгрессе директор Департамента лекарственного обеспечения и регулирования обращения медицинских изделий Минздрава Елена Максимкина:
— Давайте возьмем другие страны. Где еще пациенты предъявляют претензии, что система госгарантий им не обеспечивает исключительно оригинальные препараты? Нет такого. По сути как для пациента, так и для врача неважно, какой перед ним препарат — воспроизведенный или оригинал. Самое главное, чтобы препарат работал и решал поставленные перед ним проблемы. Если действующая система фармаконадзора сложная, давайте в это максимально включаться.
При этом Максимкина признала, что лекарственное регулирование в России нуждается в большей гибкости. Также в числе минусов она назвала то, что регуляторная система заточена на презумпцию виновности всех заказчиков, а по сути, врачей, в попытке «разбазарить бюджетные деньги». Другой минус — отсутствие механизмов принуждения фармкомпаний к снижению цены. В Канаде и США этим активно пользуются. «Кто определил, что стоимость одной таблетки должна быть 200 тысяч или одно введение препарата — 6 миллионов? Откуда брать ресурсы?» — возмутилась чиновница.
«Нет больных — нет проблем»
Маме детей с муковисцидозом Лейле Морозовой в последнее время регулярно приходят послания от неизвестных «доброжелателей».
«Инвалидов, наверное, надо спасти, если ребенок энное количество лет уже живет и все понимает, — пишет arina_aaaaaaaa. — Но желательно, чтоб они не размножались. Ибо всех спасти не получится и спасать будет некому и нечем!»
hikikomori.hh считает: «Нет больных — нет проблем. На таких больных как вы тратится больше, чем вы можете отработать за жизнь. Непонятно, зачем лечить. Налоги платят здоровые люди — и лечат их».
Морозова старается думать, что это боты.
— Если хотите рассказать мне, что у государства нет денег на лекарства, то просто имейте ввиду: на разработку аналога Wikipedia в России заложено почти два миллиарда рублей; новый логотип Санкт-Петербурга стоит семь миллионов рублей; на начало марта 2018 года бюджетные расходы на сирийскую кампанию составили от 172,3 до 245,1 миллиарда рублей и т.д. — пишет она в ответ. — Или наше государство, как и эти комментаторы, думает, что тратиться на больных людей не стоит?
Храм Покрова Пресвятой Богородицы в Бутырской тюрьме
Фото: Сергей Пятаков / РИА Новости
В Бутырской тюрьме завершилась многолетняя реставрация православного Покровского храма, построенного знаменитым архитектором Матвеем Казаковым в конце XVIII века. Еще десять лет назад церковь находилась в ужасном состоянии и мало чем отличалась от окружающих ее тюремных блоков, одним из которых она и была в советские годы. Храм восстановили на средства частного лица, бизнесмена Алексея Шмидта. В беседе с «Лентой.ру» он рассказал о своем выборе, о вере, о внутренних переменах, которые происходят с людьми в неволе, и о том, что испытывает человек, покидая Бутырский тюремный замок.
Pro memoria
«Лента.ру»: Почему вы решили заняться восстановлением храма в Бутырке? Согласитесь, весьма специфическое место.
Шмидт: Все началось на дне рождения известного актера Эммануила Виторгана, куда был приглашен начальник этой тюрьмы Сергей Вениаминович Телятников. Мы с ним там познакомились. Я не знал, кто он по должности. Сидели за одним столом, общались. Это был 2013 год.
Разговорились, и он пригласил меня на экскурсию в Бутырскую тюрьму. Я был удивлен, насколько это интеллигентный человек, крайне начитанный, очень много знающий о тюремной системе, и не только российской, но и мировой, потому что много общается с зарубежными коллегами.
Во время экскурсии Телятников привел меня в храм, который тогда находился в ужасном состоянии, и сказал, что у него есть мечта его восстановить. Эту церковь 250 лет назад знаменитый архитектор Матвей Казаков построил вслед за возведением самого Бутырского тюремного замка.
Потом он мне показал старые записи о том, сколько людей в 1930-е годы, во время Большого террора, прошли через Бутырку, скольких увезли на Бутовский полигон. И я тогда сказал, что постараюсь помочь. Не с целью замолить мои или чьи-то еще грехи, но в память об этих безвинно погибших людях. Я поделился этой идеей со своим другом Давидом Якобашвили (бизнесмен, сооснователь компании «Вимм-Билль-Данн» — прим. «Ленты.ру»), и он ее поддержал и активно участвовал на всех этапах.
Репрессии 1930-х коснулись вашей семьи?
Моей не коснулись, но очень серьезно повлияли на семьи моих знакомых, моих друзей. Это трагедия, страшное преступление, жертвой которого стала элита страны — люди, воспитанные еще в кадетских корпусах, имевшие четкое представление о чести и достоинстве. Множество талантливых людей, передовых специалистов сгноили в тюрьмах и лагерях. Не только интеллигенцию, но и опытных военных, да и простых людей, крепко стоявших на земле, хранивших веру отцов.
Двадцать лет назад говорили, что данные о жертвах террора занижены, теперь же все чаще твердят обратное. Те, кто славит Сталина как выдающегося государственного деятеля, утверждают, что рассказы о ГУЛАГе — это мифы. Что вы думаете об этом?
Думаю, что цифры по жертвам репрессий занижены. Террор был куда масштабнее, чем мы себе представляем. Тех, кто сегодня превозносит Сталина, я считаю крайне недалекими людьми. Происходило уничтожение собственного народа, и относиться к этому следует именно таким образом, без попытки что-то приукрасить и кого-то обелить задним числом.
Однако тюремный храм — это не мемориал, им будут пользоваться нынешние арестанты, а не жертвы террора и их родственники.
Отчасти я руководствовался желанием помочь каждому человеку, попавшему в тюрьму. Он не может выйти, ему часто не у кого просить помощи. Даже те, кто не верил в Бога на воле, пытаются найти его в заключении. Теперь у них есть еще и возможность прийти на службу. Многим посещение храма очень помогает.
Чем именно?
Происходили порой какие-то события, которые вполне можно считать чудесными. Несколько человек из хозотряда (хозяйственными работами в СИЗО занимаются осужденные, отбывающие наказание на территории тюрьмы — прим. «Ленты.ру»), посещавшие службы и помогавшие при строительстве, стали превращаться из маргиналов в нормальных людей, а потом получили условно-досрочное освобождение, хоть и не просили об этом. Парень один ни во что не верил и был по-своему сдвинутым, но стал ходить в храм и со временем стал алтарником — помощником священника на службах, таким, знаете, набожным послушником. Все это мы видели во время реставрации. Видели, как результаты нашей работы воздействуют на людей — такое реальное перевоспитание или исправление человека.
Вы же взрослый, опытный человек. Вы и правда верите, что такие люди могут меняться, перевоспитываться?
Человек, конечно же, может измениться. Это происходит либо одномоментно, либо очень долго. Он к этому идет, сталкиваясь с какими-то знаками, совпадениями, подводящими его к определенным мыслям и решениям. Другое дело, что многие люди не хотят меняться. Для внутренних перемен нужно перебороть эгоизм, нужна сила воли. На это в реальности оказываются способны единицы.
Святые ГУЛАГа
У вас было представление о том, как должен выглядеть обновленный храм?
Была задумка сделать церковь просторной, светлой, и она удалась — благодаря окрашенным в белый цвет стенам, куполу, столь же светлому иконостасу. Чтобы людям там дышалось легко, как на свободе.
Однако большая часть работ невидима для глаз. К примеру, керамогранитные полы с подогревом и автономным отоплением. В любое время года в храме поддерживается необходимая температура, чтобы сохранить росписи и чтобы внутри было уютно.
У вас прежде был опыт реконструкции таких объектов?
Работал одно время на Крайнем Севере, занимался жилищным строительством. Много читал об этом. Опыта реставрации или реконструкции не было. Но в итоге проект получился успешным и в плане качества, и экономически. Никто не верит, сколько было на эту работу потрачено, потому что вышла очень небольшая сумма — около 16,5 миллиона рублей, включая затраты на иконостас и роспись.
Недорого, если учесть размеры храма.
Во-первых, никто не украл ни одного рубля. Это по определению было невозможно. Руководил работой мой друг, директор компании Филипп Моносов, который затем был награжден грамотой от Русской православной церкви.
Во-вторых, мы очень внимательно подошли к выбору художников, проводили собеседования, искали тех, кто душой болеет за свое дело, а не только ищет прибыли. И эти люди, которых я подобрал сам, потом действительно работали от души. А мы, в свою очередь, им исправно платили. Через художников нашли и мастеров, изготовивших иконостас. У нас были некоторые чертежи, поэтому иконостас выполнен в стиле, характерном для конца XVIII века — того времени, когда был построен храм. Немножко по размерам, правда, получился больше, чем думали, но это ничего не испортило: иконостас выглядит очень легким, при том что изготовлен из массива дерева. Там все всерьез и надолго.
Роспись получилась шикарная, сюжеты уникальные: о жизни святых в лагерях ГУЛАГа. Люди работали над росписью день и ночь в течение восьми месяцев. Но куда больше времени ушло на подготовку стен: где-то снимали более позднюю штукатурку, а в некоторых местах был уже голый кирпич.
Статус закрытой территории как-то осложнял работу?
Действительно, Бутырская тюрьма — это объект с особым режимом. Туда не так просто пройти, привезти стройматериалы и так далее. Но начальник СИЗО лично занимался этими административными вопросами. Также нас поддерживало московское и федеральное руководство службы исполнения наказаний.
А как относились к вашей работе криминальные авторитеты?
Сказали, что я делаю очень большое и благое дело. Спрашивали, нужна ли помощь. Но я отвечал, что нет.
Я вложил в этот храм свою душу — так же, как и начальник СИЗО. Думаю, люди, находящиеся в тюрьме, это поняли. Ведь ни до, ни после нас никто бы этот храм для них не отремонтировал. А сейчас работы выполнены качественно. Я надеюсь, на века.
Разделяете ли вы мнение, что четверть, треть или даже половина людей в Бутырке содержится безвинно?
Вряд ли там находятся совсем невиновные, но есть те, кому неправильно назначили меру пресечения до суда. Они могли бы оставаться под подпиской о невыезде или под домашним арестом. Таких около 20 процентов постояльцев изолятора. Государству и налогоплательщикам не пришлось бы их содержать.
Адвокаты часто жалуются, что их клиентов заключают под стражу за экономические преступления, хотя, по мнению законотворцев, этого делать не следует.
Я вообще считаю, что есть мошенничество — когда преступники обманывают людей, чтобы забрать последнее, и есть разборки между крупными компаниями — когда вопросы должны решаться в гражданско-правовом поле, в арбитраже.
Хребет государства
Как вы относитесь к Русской православной церкви?
Я считаю, что без нее России уже давно не было бы. Это хребет нашего государства. Те негативные частные случаи, которые периодически описывает пресса, я просто не беру в голову. Везде бывают перегибы, и церковь не может быть исключением.
Я лично знаком с митрополитом Иларионом. Это очень интересный, умнейший, талантливый человек: пишет музыку, дирижирует.
Существует теософская идея о том, что все религии говорят об одном и том же. Вы согласны с этим?
Да, я приверженец идеи о том, что все религии вышли из одной. Различия, которые отделяют нас от католиков, мусульман, иудеев и буддистов, весьма незначительны и в будущем будут сглажены. Но это произойдет не раньше того времени, когда все люди начнут говорить на одном языке.
И все же вы занимаетесь восстановлением именно православного храма.
Другого в Бутырке просто нет. Но мы также обустраиваем молельную комнату для мусульман и синагогу. Все в согласии с требованиями исламского духовенства и раввинов. Сейчас также ведем переговоры с буддистами, хотим и им обустроить специальное помещение. Там сидят люди, исповедующие все традиционные для России религии, и у всех должна быть возможность для духовного роста.
Однако говорить о том, что мы все в душе политеисты, наверное, не стоит. Мы, православные, идем своим путем. Мама у всех одна, папа у всех один, и своих родителей люди не меняют — даже те, кто с ними не в ладу. Слишком много явных и скрытых нитей соединяют родных людей. Так же и с религией.
Вы воцерковленный человек, соблюдаете посты?
Не пощусь, то есть считаю, что поститься надо душой и в каких-то поступках. А что касается пищи — многие не понимают, что пост был придуман для того, чтобы помочь пережить голодные периоды года, когда из припасов, кроме картошки и капусты квашеной, ничего не остается.
Конечно, определенные ограничения в питании полезны для здоровья, но их можно придерживаться в любое время. И еще я против фанатизма в вере — то есть неосознанности в словах и поступках, когда люди кричат на улицах или выставках, что они за то или против этого. К религии это никакого отношения не имеет.
Вас крестили в детстве?
Нет, я принял крещение уже в зрелом возрасте, во Франции. Таинство проводил православный епископ Каннский Варнава. К этому моменту я понимал, что это моя религия.
От тюрьмы и от сумы…
Почему вы просто не передали деньги в один из фондов, которые вместе с РПЦ занимаются восстановлением храмов?
Я вообще считаю, что не надо помогать каким-то фондам. В окружении любого из нас, если постараться, можно найти людей, нуждающихся в нашей поддержке и помощи. Лучше я буду помогать этим людям. Помощи от фондов, даже самых крупных, не так уже много. И всегда есть люди, обиженные на них: почему вы тому-то человеку не помогли, и так далее. Нужно стремиться к адресной помощи. И в случае с Бутырским храмом мы не создавали никаких дополнительных организаций. Собрали деньги со своих зарплат, премий, каких-то сбережений.
Покажут ли восстановленный Бутырский храм патриарху?
Да, наверное, осенью. Духовник патриарха отец Илий меня знает, и знает, что я занимался храмом. Так что, я думаю, и ему, и главе нашей церкви будет интересно посетить это место.
А вообще из десяти человек, которых я приглашаю туда на экскурсию, обычно соглашается только один. Объяснение простое: это негатив, я туда не хочу. Я говорю им: есть тюрьма — место, где ты не хочешь оказаться, но когда ты ее увидишь — то поймешь, чего именно хочешь избежать, и избавишься от лишних страхов.
К тому же, так сказать, по закону физики, приходя со своим маленьким негативом в тюрьму, вы избавляетесь от него: большой негатив Бутырки поглощает собой все остальное.
В подтверждение этого мне неоднократно говорили о невероятном ощущении радости жизни, возникающем при выходе из Бутырки на улицу: уже и дождь не дождь, и работа по-другому идет.
Можете применить к этому выражение «от тюрьмы и от сумы не зарекайся»?
Конечно. За то время, пока я занимался храмом, в Бутырку попали несколько человек, которых я знаю лично.
Одно время высказывались идеи реконструкции Бутырского замка с перепрофилированием его под иные цели. Вам было бы интересно этим заняться?
Не думаю, что это хорошая идея. Как ни отбеливай стены Бутырки, она никогда не станет развлекательным центром или домом отдыха. В лучшем случае она останется историческим памятником.
Использование рабского труда в России запрещено. В Уголовном кодексе даже есть статья (127.2), по которой рабовладельцам грозит серьезный срок. На самом деле все не так страшно, а если подбирать рабов среди стариков и инвалидов — бояться и вовсе нечего: грозная статья в этом случае практически не работает. Труд невольников, живущих в скотских условиях, приносит их хозяевам миллионы. В одной только столице, по данным правозащитников, около сотни цыганских семей сколотили состояния на нищих и калеках, которые зарабатывают, собирая милостыню. «Лента.ру» разбиралась, почему у правоохранительных органов нет вопросов к современным рабовладельцам и кто озабочен освобождением невольников.
«У меня есть хозяин»
За несколько дней до Нового года волонтеры, занимающиеся поиском пропавших людей в Нижнем Новгороде, обнаружили на городской площади замерзшего пожилого инвалида-колясочника, просившего милостыню. Его доставили в больницу для оказания помощи.
«У меня есть хозяин», — ответил он на вопрос о месте жительства и родственниках, которых стоит оповестить. Адекватность мужчины вызывала серьезные сомнения: он даже не знал, в каком городе находится.
Волонтеры не без труда выяснили, где живет инвалид, и оказалось, что в той же квартире обитает еще один попрошайка. Наблюдая за квартирой и пообщавшись с соседями, они установили, что каждое утро трое цыган отвозят обоих жильцов в многолюдные места просить милостыню, а вечером привозят обратно. В течение дня цыгане несколько раз проведают «работников» и забирают все, что те успели насобирать. В случае с найденным на улице бедолагой-инвалидом эта логистика дала сбой: мужчину просто забыли или специально оставили на улице в наказание за что-то.
Поисковики оповестили активистов межрегионального движения «Альтернатива», занимающегося освобождением людей из рабства.
Спасенный волонтерами безногий инвалид постепенно пришел в себя. Оказалось, что его пичкали транквилизаторами. Вспомнил свое имя и возраст — Валерий Швец, 66 лет. Документов у него не было. Три года назад цыгане украли его из родного города Подольска в Одесской области.
Соседа Швеца, которого в очередной раз отвезли попрошайничать, прямо с площади забрали в полицию и депортировали в Молдавию, откуда он родом. О нем мало известно кроме того, что он вроде бы приходился родственником своим «хозяевам» и был всем доволен.
Швец же рассказал своим освободителям, что просил милостыню не по своей воле, а теперь хочет как можно быстрее обрести свободу и вернуться домой, к жене.
Активисты «Альтернативы» отвезли инвалида в Москву на такси, потому как без паспорта человека в поезд не пускают. На время оформления документов его поместили в приют.
Обычно в таких случаях волонтеры обращаются в украинское посольство и получают справку, позволяющую человеку, утратившему паспорт, пересечь границу и вернуться на родину. Но в этот раз удалось связаться с женой Валерия. Она обрадовалась возвращению супруга из небытия и выслала в Москву его паспорт.
На всякий случай волонтер доехал со Швецом на поезде до пункта назначения и передал его родственникам. Так для этого невольника завершились три года рабства. А его похитители и «хозяева» до сих пор на свободе.
«На основании публикаций в СМИ ведется доследственная проверка. Вероятнее всего, эта история с юридической точки зрения будет оценена как принуждение к попрошайничеству. Но информация о возможном использовании рабского труда также детально изучается и проверяется», — рассказал «Ленте.ру» источник в Следственном комитете России (СКР).
Для нижегородских активистов поисково-спасательного отряда «Волонтер» это уже не первый опыт вызволения человека из цыганского плена. Два года назад они буквально выкрали у «хозяев» такого же безногого инвалида родом из Владимира.
Сорокалетний мужчина рассказал о своей беде женщине, которая дала ему денег, но расспросила о его беде. Инвалид попросил вызволить его из рабства и помочь вернуться домой. Женщина передала информацию волонтерам. Те понаблюдали за тем, как мужчину привозят на точку, и убедились, что за ним бдительно следят «хозяева». Пришлось действовать быстро и дерзко.
«Позже он рассказал, что уже пытался бежать при содействии приставленного к нему в качестве дозорного мальчика с Украины, — рассказал «Ленте.ру» волонтер-поисковик Сергей Шухрин. — Но его снова выкрали. На некоторое время поместили в каком-то цыганском таборе, куда за ним приехал нижегородский «хозяин». Судя по этому случаю, связь и взаимная поддержка у цыган на хорошем уровне».
Тогда потерпевший написал заявление в полицию, а Шухрин с товарищами дали свидетельские показания, но больше по этому делу их не вызывали. Стало быть, и расследования не было?
Рабство XXI века
По последним данным организации Walk Free Foundation (2016 год), Россия находится на седьмом месте в мире по числу рабов — 1 048 500 человек. В расчет брались все виды принудительного труда и любые отношения, в которых нарушаются права человека на достоинство и свободу. Так что это число ни о чем конкретно не говорит, но в сравнении с данными той же организации за 2013 год получается, что количество невольников у нас выросло вдвое.
Россиян, впрочем, это касается в меньшей степени. Рабами на территории России чаще становятся жители соседних государств — в частности, Украины. Чаще всего правозащитники сталкиваются с тремя видами рабства: сексуальное, трудовое, нищенское.
«В Ульяновске несколько лет назад у двух девушек отняли паспорта и заставили их заниматься проституцией. Они сбегали, обращались в местную полицию. Их возвращали «хозяевам», — привел пример источник в правоохранительных органах. — Потом был еще один побег. Добрались до Москвы, здесь их все равно нашли. В наказание поставили работать на МКАД. Один из клиентов вызвался им помочь. От него об этом узнали в столичном уголовном розыске, девчонок освободили, а их «хозяев» привлекли к ответственности».
Классическим примером трудового рабства и волонтеры, и оперативники называют кирпичные заводы в Дагестане. Там наладилось вполне эффективное взаимодействие между волонтерами и полицией. Под Новый год двое россиян — москвич Игорь Ананьев и Александр Кострамин из Кемеровской области — сбежали от своих «работодателей» и обратились за помощью к стражам порядка. Те передали их координатору «Альтернативы» по Дагестану Закиру Исмаилову, который организовал им проезд в Москву, обеспечил питанием и всем необходимым.
Как оказалось, Кострамин пережил два года тяжелого рабского труда. У него отняли документы, ничего не платили и не давали шагу ступить без разрешения начальства. Чтобы вырваться на свободу, мужчина прикинулся умирающим от заразной болезни. Его буквально выкинули, как отработанный материал. Ананьеву же посчастливилось сбежать через полтора месяца после похищения.
В большинстве случаев рабовладельцы заманивают жертв «выгодными» предложениями о трудоустройстве. В невольники они приходят добровольно. Но иногда используются куда более хитрые схемы.
В Нижегородской области с 2013-го по 2016 год действовала ОПГ, члены которой находили одиноких алкоголиков, владеющих жильем. Им рассказывали об опасности, грозящей от бандитов или полицейских, предлагали обеспечить защиту, затем убеждали переселиться в другое, более дешевое и безопасное жилье в Краснобаковском районе области, а разницу от продажи недвижимости вложить в животноводческий бизнес.
Разумеется, никаких денег от продажи своих квартир потерпевшие не видели, документы у них тоже отбирали. Сами они, как отмечают в СКР, «принуждались к безвозмездной работе на ферме за ежедневное питание, то есть их труд использовался как рабский». Деятельность ОПГ была пресечена после того, как одному из невольников удалось бежать.
Третий вид рабовладельчества, жертвой которого стал Валерий Швец, — самый безопасный и стабильный для «хозяев». За это крайне редко привлекают к ответственности.
Так, весной 2013 года в Петербурге задержали граждан Молдавии Иону Парнику и Феодору Стойку. Супружеская пара занималась тем, что разыскивала в России и странах СНГ людей с физическими увечьями. «Под предлогом предоставления легального места работы они перевозили их в Санкт-Петербург, — рассказывают в Генпрокуратуре. — Затем, якобы для оформления регистрации, супруги забирали у потерпевших паспорта, что исключало для них возможность самостоятельно покинуть место проживания».
Супружеская пара промышляла этим в течение пяти лет! Рабы Парники и Стойки работали на станциях метрополитена. Одному из невольников, безногому мужчине, заявившему, что больше так не может, Парника сломал челюсть: после этого он уже не мог никому пожаловаться.
Это одна из немногих историй, когда рабовладелец понес наказание. За использование рабского труда, умышленное причинение вреда здоровью и похищение человека из корыстных побуждений Парника получил шесть лет заключения.
Позолоти ручку
«До 2004 года армию нищих на улицах больших городов, насколько я знаю, крышевали грузинские криминальные авторитеты. Но после «революции роз» в Грузии и вооруженного конфликта в Южной Осетии их, видимо, прижали силовики, и «контрольный пакет» перешел в руки цыган», — рассказал «Ленте.ру» создатель и руководитель движения «Альтернатива» Олег Мельников. Он занимается освобождением людей из рабства с 2011 года.
Попрошайничество — это не единая и стройная система, где все места и должности расписаны. Кормиться от человеческой доброты вынуждены самые разные люди в самых разных обстоятельствах. Кто-то действительно попал в беду: остался без документов и денег. Другой пытается таким образом заработать прибавку к нищенской пенсии. Третий выпрашивает на бутылку.
Если нищие работают под чьим-то крылом, не всегда это цыгане, однако в организации бизнеса на милостыне в России ромалы играют сегодня главную роль. При этом, по словам Мельникова, следует отличать, например, астраханских цыган от молдавских. Первые чаще ходят с протянутой рукой сами, а вот вторые как раз любят выставлять на улицу тех, кому больше подают: инвалидов и стариков славянской внешности.
«Славяне — хорошие рабы, прибыльные. Они собирают в разы больше, чем цыгане и представители Средней Азии. Это не из-за расизма какого-то, просто прохожие видят похожих на себя людей, которые могли бы быть их родственниками», — рассказал бывший полицейский, работавший на столичном вокзале.
А Мельников конкретизировал, что молдавские цыгане часто используют выходцев из соседней Одесской области Украины, но попадают в их сети и жители российской глубинки. «Местные алкоголики-бомжи для этой работы не годятся. К ним у публики мало жалости», — отметил он.
Не всегда нищие живут у цыган невольниками. Многие работают на себя и отдают процент за надежную «крышу». Но от рабов выгоды куда больше: у них же забирают всю выручку.
По словам Олега Мельникова, раб окупается в среднем за неделю. Арифметика тут простая: столичный попрошайка зарабатывает в день от 5 до 15 тысяч рублей. А стоит он от 50 до 80 тысяч.
Если речь идет об инвалиде или младенце, закупочная цена возрастает в разы, как и ежедневная прибыль.
У кого и где в России покупают рабов? У цыган, специализирующихся на вербовке и транспортировке. Некоторые считают, что у цыган есть специальные невольничьи рынки, но Мельников говорит, что достоверных сведений о таких местах нет.
«Промышляющие нищими семьи напрямую связываются с поставщиками-вербовщиками и говорят, кто им нужен. Те уже работают по заказу», — уточняет Олег. Гораздо интереснее, по его словам, то, как рабов переправляют через границу.
«Их не через лес или горы тащут, а прямо по шоссе везут. Был случай, когда женщина после освобождения точно указала место пересечения границы. Там были камеры видеонаблюдения, но в тот день они, как оказалось, не работали», — рассказывает Мельников.
Единого центра или вертикали власти, по его словам, у владеющих рабами цыган нет. Они живут отдельно от табора. «В Москве примерно сто таких семей, у каждой по нескольку невольников. Их селят по арендным квартирам в Подмосковье», — говорит эксперт. Эти семьи распределили между собой районы и наиболее прибыльные места: тут, к слову, важна не только проходимость, но и наличие поблизости «специальных» объектов — в первую очередь храмов и монастырей.
Добровольные рабы
Во всех вышеуказанных случаях рабовладельцев привлекали к ответственности только после побега невольника и его обращения в полицию. Другими словами, тогда, когда от силовиков уже не требовалось большого труда.
«Генералы просто не верят в то, что у нас в стране существует рабство, — говорит волонтер «Альтернативы» Андрей Рагулин, опираясь на опыт общения с сотрудниками правопорядка. — Они в результате и не требуют от своих подчиненных активной работы по выявлению подобных видов преступности».
За время своего существования «Альтернатива» освободила более 500 человек. В каждом случае волонтеры пытаются сделать все возможное, чтобы привлечь рабовладельцев к уголовной ответственности.
Сделать это удается далеко не всегда: для возбуждения дела стражи порядка требуют заявление от потерпевшего, причем написанное и поданное по месту содержания невольника.
Отметим, однако, что закон отнес преступление, предусмотренное статьей 127.2 («Использование рабского труда»), к делам публичного обвинения, для возбуждения которых никакого заявления не требуется — достаточно обоснованного рапорта от полицейского. К тому же когда речь идет о людях в беспомощном или зависимом от преступника положении (в частности, это касается инвалидов), роль инициатора уголовного производства вообще отводится прокурору.
При разговоре с бездействующими силовиками выясняется, что проблема в квалификации самого понятия раба.
В МУРе полгода вели разработку ОПГ, промышляющей бизнесом на нищих. Удалось задокументировать все: кто, на чем и по каким точкам развозил нищих, как за ними следили, как у них забирали деньги, как отвозили обратно в ночлежку. По всем внешним признакам усматривался именно рабский труд.
Но когда дело дошло до разговора с потерпевшими, вся работа пошла насмарку. «»Почему вы не просили о помощи у людей и полицейских, не пытались сбежать, стоя на улице без цепей? Держали ли вас под замком?» — на эти и подобные вопросы попрошайки отвечали в лучшем случае «не знаю», а часто и вовсе утверждали, что их все устраивало. А один так еще и назвал хозяев благодетелями, ведь они купили ему дорогой немецкий протез», — сетует источник в правоохранительных органах.
Оперативники скрипели зубами от бессилия. Если раб не признает себя рабом, то уголовного дела не будет — так им объяснили в прокуратуре. Впрочем, проблема эта, по словам специалистов, надуманная.
«Разве можно сравнивать человека, обращенного в рабство, с потерпевшим от какой-нибудь кражи, — говорит криминальный психолог Виктор Воротынцев. — Если человека год продержать в подвале и кормить пищевыми отходами, а потом резко вытащить на свет божий и предложить нормальный обед — что он сделает? Конечно, откажется от него и залезет обратно в этот подвал. Это же очевидные вещи».
Воротынцев подчеркивает, что рабами люди становятся еще до того, как попасть под власть рабовладельцев. «Алкоголизм, психические отклонения и множество других обстоятельств могут привести к тому, что человек отказывается от своей воли, теряет интерес к свободе, способность мыслить, — отмечает психолог. — Вот таких и подбирают современные рабовладельцы. Либо ловят человека, который уже катится по наклонной, и помогают ему».
По словам Воротынцева, все зависит от воли государства и общества. «Можно ли назвать превращение человека в чью-то собственность добровольным? Я считаю — нет. Это решение зачастую принимает уже фактически недееспособный человек, который по закону не может распоряжаться своей судьбой. Скажу лишь, что современная медицина и прикладная психология могут возвращать человека из такого небытия. Спасти можно многих, но сами они этого сделать не захотят».
Впрочем, Олег Мельников, как и сотрудники правоохранительных органов, утверждает, что часто рабы не признают себя рабами из-за банального страха: «Человек оказывается в чужой стране без документов и каких-либо знакомых. Он всего боится, ему вдалбливают, что у хозяина мощные связи в полиции, что за попытку побега последуют пытки и убийство. Грозят не только невольнику, но и его семье: сожжем дом, изнасилуем жену и детей».
К слову, связи среди стражей порядка у цыган действительно есть, и весьма эффективные. По словам Олега, они «прикармливают» участковых и патрульных регулярными ежемесячными выплатами, долгое время при этом не прося ничего взамен.
«Все знают, что цыгане — народ скрытный, особый, поэтому брать у них деньги некоторые стражи порядка считают делом безопасным — мол, не сдадут. Это действительно большая беда», — говорит источник в правоохранительных органах.
При этом цыгане предпочитают работать с низовым начальством, не выше руководства райотдела. От своих знакомых в погонах они оперативно получают информацию об облавах и рейдах. Примеров тому собеседники «Ленты.ру» приводят немало.
Консультант ОБСЕ (с 2004 по 2013 года советник Бюро Спецпредставителя ОБСЕ по борьбе с торговлей людьми) Вера Грачева утверждает, что международными организациями — ООН, ОБСЕ, Советом Европы и другими — давно разработаны все рекомендации по созданию инфраструктуры противодействия современному рабству.
Достаточно, по ее словам, заглянуть во взятые Россией политические обязательства ОБСЕ или требования Конвенции Совета Европы о противодействии торговле людьми. Кстати, Россия пока ее не подписала — единственная из 47 членов Совета Европы.
«По конвенции государства обязаны предоставлять жертве 30-дневный срок на размышление — это тот период времени, когда, независимо от готовности жертвы сотрудничать со следствием, он или она может законно находиться в стране, — отмечает Грачева. — От жертвы не требуют показаний, ей оказывают немедленную помощь, в том числе правовую, с ней или с ним работают врачи, психологи, человека берут под полную защиту. За это время жертва может прийти в себя, осознать свое положение и понять, хочет ли и сможет ли выступить в судебном процессе и оказать содействие в расследовании преступления».
По словам Грачевой, до тех пор, пока власть и общество не осознают взаимосвязь между торговлей людьми и терроризмом, нелегальной миграцией, наркоторговлей и другими проявлениями организованной преступности и не повернутся лицом к страданиям потерпевших от принудительного попрошайничества, сексуальной эксплуатации и трудового рабства, никто из нас не сможет чувствовать себя в безопасности. Неправильно, по ее словам, думать, будто эта беда может случиться только с теми, кто оказался на социальной обочине.
Шесть лет назад Юрий Алексеев бросил профессию юриста, уехал из Москвы и поселился в лесу на 106 километре Ярославского шоссе. Хотел сбежать от цивилизации, но цивилизация настигла его даже в землянке. Сперва Юрий стал местной достопримечательностью, затем медийной персоной, и наконец популярным блогером. На его YouTube канал подписались уже более 9 тысяч человек, а отдельные ролики собрали по 150 тысяч просмотров. Почему бывший юрист сбежал из мегаполиса, тяжело ли зимует и как выживает без работы и телевизора выяснял спецкор «Ленты.ру».
Подмосковный Диоген
— Что бы я сегодняшний 43-летний сказал себе прошлому, 33-летнему? — повторяет мой вопрос Юра. — Я бы сказал: «Беги скорее сюда ко мне на 106 километр, бросай эту пустую и бесполезную жизнь, здесь так здорово, ты не представляешь!». Но я прошлый себе сегодняшнему конечно не поверил бы. У того меня были дом, работа, деньги, поездки за границу, автомобиль, холодильник, дорогая одежда…. Было все то, чего у меня сегодняшнего нет. А что у меня сегодняшнего есть, и чего в прошлом не было, совершенно неосязаемо, поэтому невозможно предъявить в качестве аргумента: смысл жизни, гармонию с собой, свободу самовыражения…
Самовыражается Юра постоянно. Уже четыре года живет на краю леса, вдали от городов, в благоустроенной землянке с круглой дверью, «в норе под землей», как Бильбо Беггинс. Сам себя называет «человек — вишневый сад», потому что очень любит Чехова и «проповедует» его образ мысли своим многочисленным гостям. Снимает, монтирует и выкладывает в интернет ролики о жизни отшельника, в которых делится, как сам говорит, «жизненными мудростями и глупостями». На лице носит пушистую рыжую бороду, а на голове колтуны, очень похожие на дреды. Вместо собаки и кошки с Юрой живут кролик Петруха и ворон Паша. Иногда заглядывает уж. В 15 метрах от землянки, вдоль Ярославского шоссе, Юра установил круглые дощатые щиты и огромными буквами написал на них слово «Навальный» — артобъект, тоже плод его художественного самовыражения. Раньше, кстати, на тех же щитах красовалась надпись «Димон».
Технологии дауншифтерства
Основная претензия к Юре от его комментаторов в YouTube — несоответствие канонам. «Какой же ты отшельник, — пишут эти добрые люди, — если живешь на шоссе? Если у тебя есть телефон с видеокамерой и электричество? Обманщик ты и бездельник, а не отшельник. Отшельники должны жить в глухом лесу, с волками, пить из лужи и питаться кузнечиками. Мы-то знаем!»
На это Юра, нисколько не расстраиваясь, отвечает, что, мол, друзья, XXI век на дворе, и отшельники в нем никак не могут быть похожи на своих давних предшественников. Отшельники теперь такие, как я.
На крыше землянки четыре панели солнечных батарей и стопка автомобильных аккумуляторов, днем и ночью обеспечивающих Юре свет, зарядку для телефона, работу ноутбука (которым он почти не пользуется) и довольно громкое воспроизведение аудиокниг Чехова, полностью заглушающее проносящиеся по Ярославскому шоссе автомобили.
Есть современная буржуйка из нержавейки, способная обогреть и сварить горох в обмен на ничтожное количество дров. Есть работающий унитаз, душ, некое подобие бани и внушительные стопки книг. У дороги припаркована давно не ездившая Toyota Corolla, а в доме, то есть землянке, каждый день гости: друзья, журналисты, просто проезжие и даже чиновники местной администрации….
Юра совершенно честный отшельник. Но не тот, кого греки называли анахорет, то есть монах-пустынник, а современный дауншифтер — человек, сбежавший от цивилизации, устроивший демарш «мясорубке» мегаполиса, где, по его словам, надо «всю жизнь работать на абрамовичей, чтобы иметь крышу над головой». Тем более, Юра никогда и не называл себя просто отшельником — он хоббит-отшельник, который всегда рад людям.
Спасибо за фасоль
По дороге из Москвы я боялся пропустить отшельническое становище, и начиная со 104 километра внимательно смотрел по сторонам. Опасения были напрасными — о Юриной локализации безошибочно сообщает та самая надпись «Навальный».
Хозяин что-то мастерит на деревянной катушке от кабеля, заменяющей ему садовый стол. Увидев меня, бросает занятие, приветливо машет и идет навстречу. Рассматривая его, понимаю, что в быстро растущей популярности отшельника не последнюю роль играет внешность. Он миниатюрный, худой, и действительно похож на хоббита. По выразительному лицу густо рассыпаны веснушки. Пышная борода почти нереального красно-медного цвета. Возраст не определить. Движения сдержанные, неторопливые, говорит немного насмешливо.
— Вы извините, что я сегодня одет не как хоббит, просто все вещи утром постирал, — смеется Юра и, заглянув в переданную сумку, видит там красную фасоль. — А, так вы журналист из «Ленты.ру», которого я просил привезти фасоль? Павел, кажется? Спасибо большое, фасоль мне нужна для ролика в YouTube: «Что едят отшельники». Вообще-то я ем горох, но люди просят, чтобы в ролике я сварил еще и фасоль.
Право остановиться и прислушаться к себе
— Красивые места, и вдали от деревень, — делаю я правдивый комплимент 106-му километру. — Да, красивые, я долго выбирал, и по картам, и глазами ездил смотрел, — продолжает посмеиваться Юра. — Я бы сказал, что это одно из самых красивых мест на 100 километров от Москвы. — И вы здесь уже 6 лет? — Нет, постоянно 4 года. А до этого жил здесь же еще полтора года, в соломенном доме, который потом сгорел. Думаю, что никто не поджигал, — виновата моя беспечность.
Как рассказывает Юра, шесть лет назад он был точно таким же человеком, как и другие россияне, получившие высшее образование и оставшиеся жить в Москве. Работал юристом в некоммерческом фонде, снимал однокомнатную квартиру на Октябрьском Поле, ездил отдыхать за границу, только ипотеку взять не успел. Но существование в круговороте будней, работа от звонка до звонка за крышу над головой, жизнь, в которой одна ошибка — и ты на улице, все больше угнетали его. Он все чаще думал, что каждый гражданин земли должен иметь право на крохотный угол и скромное питание, просто так, хотя бы на время, чтобы остановиться, подумать, прислушаться к себе.
Дом из соломы и глины
Последней каплей стал отказ замначальника паспортного стола Чертаново-Южное (где был выдан гражданский паспорт) выдать Юре новый заграничный паспорт. На основании того, что он не прописан в Москве.
— Мне нахамили — меня попросту послали куда подальше, — немного сердится неприятным воспоминаниям Юра. — Хотя я ведь не об одолжении просил или о какой-то преференции, я просил, чтобы они выполнили свои должностные обязанности, соблюли мои гражданские права. Меня послали, и тогда я решил перестать быть гражданином, но остаться в первую очередь человеком — homo sapiens, который родился на этой земле, и значит, имеет право на ней жить.
Чиновники явно хотели мотивации. Юра же поступил радикально — не только не дал взятку, но бросил весь свой привычный уклад и уехал жить к знакомой, на пустующую дачу под Переславлем-Залесским. Перезимовал там, а после переехал на нейтральную территорию — 106-й километр Ярославского шоссе. Поселился в палатке из брезента.
Через некоторое время к Юре в гости приехал друг из Переславля — строитель коттеджей. После возведения авангардного элитного особняка у него остались 150 соломенных блоков, похожих на гигантские кирпичи. Он предложил, а затем привез их к Юре. Юра сложил из блоков уютный дом, поставил буржуйку и стал жить. Постепенно обмазал дом глиной снаружи, обмазал глиной изнутри, а вот участок крыши, прилегающий к дымоходу, не обработал…
Вот такой рассеянный
— Когда полтора года живешь в доме, — сетует он, — привыкаешь, и начинает казаться, что так и будет, ничего не может случиться. Но из трубы вылетела раскаленная зола, и дома не стало. Тогда я построил эту землянку. Я строил ее 2 месяца, а живу в ней уже 4 года.
Юра говорит, что это и есть правильное распределение усилий: 2 месяца строил — 4 года живет. Освободившиеся силы он тратит на свои увлечения и общественную работу. Два года увлекался буккроссингом (в меру сил обеспечивал круговорот книг между людьми с регистрацией этих книг на специальных сайтах), много читал, «проповедовал» Чехова, особенно «Вишневый сад».
К нему приезжали журналисты, снимали его землянку, книги, печку, кролика и ворона, и Юра подумал, что если это так интересно, он и сам может рассказывать о себе. Год назад начал учиться снимать и монтировать видеоролики с помощью телефона, запустил свой канал на YouTube. Сегодня рейтинги этого канала стремительно растут: неделю назад у Юры было пять тысяч подписчиков, а сегодня уже больше девяти тысяч.
Автомобиль можно есть всю жизнь
Юра не употребляет и никогда не употреблял спиртного или наркотиков. Старается не курить, потому что считает это слабостью. Не вегетарианец, но практически не ест мяса. Семьдесят процентов его рациона составляет вареный горох с подсолнечным маслом и соевым соусом. Эту пищу он разбавляет подарками многочисленных гостей, но делает это скорее из вежливости. Говорит, что на полгода жизни ему точно хватило бы одного мешка гороха, одной упаковки подсолнечного масла и одной упаковки соуса.
Потолок в Юриной землянке высокий — над головой еще метр пространства. Размеры два на четыре метра. Большую часть площади занимает подиум, покрытый старым ковром — он же по ночам служит кроватью. Стены укреплены и отделаны деревянными жердями — не евроремонт, но дизайн не лишен эстетики. На стенах полки, буквально ломящиеся от книг. В дальнем углу буржуйка с одной конфоркой для тепла и готовки. За дверью — гипсовая голова Сократа. Из привычных нам развлечений — чай.
За деньги здесь приобретены две вещи: солнечные батареи и современный телефон. Все остальное сделано своими руками или привезено посетителями. Юра говорит, что так устроиться может каждый. Немного денег нужно, но если, например, продать автомобиль, хватит на всю оставшуюся жизнь. И даже если в конце концов выгонят с земли под каким-нибудь предлогом, — строительство новой землянки займет у него еще два месяца.
Где же лучший юрфак
Юрин день складывается из трех частей: общения с гостями, чтения книг и обслуживания своего YouTube канала. В своих роликах Юра до времени эксплуатирует отшельническую жизнь, но по задумке это только способ привлечения аудитории. А конечная цель — говорить на полях и между строк: делиться мудростями и глупостями, разговаривать о Чехове, нашем обществе, свободе и о том, как мало необходимо человеку для счастья.
В Москву Юра Алексеев приехал из Старого Оскола. Там он родился, вырос и окончил школу. Затем учился на программиста в Белгороде, но не окончил вуз и ушел в армию. Служил в Петропавловске-Камчатском. За время службы подружился с офицером, который посоветовал Юре получать юридическое образование и объяснил, что в стране есть четыре достойных юридических отделения: в СПбГУ, в МГУ, в РГГУ и МГЮА. Он же дал Юре рекомендацию (к внеконкурсному зачислению) в юридический вуз, которая, кстати, в перечисленных местах не сработала.
После армии дважды пытался поступить в СПбГУ — не прошел. На третий год подал документы сразу в четыре места и в 24 года поступил на факультет истории, политологии и права РГГУ.
Невыносимая тяжесть бытия
— Я жил в общежитии, работал курьером, грузчиком, учился, в общем, был абсолютно как все, —улыбается воспоминаниям Юра. — На четвертом курсе устроился работать по специальности, в 30 лет получил диплом и снова стал как все, то есть целыми днями сидел за компьютером в офисе, делал какие-то бумажки, снимал квартиру — обычная типовая история, каких миллионы. Был в хороших отношениях с учредителями, имел отличные условия труда, со временем мог стать партнером. Проработал юристом лет шесть или семь — достаточно, чтобы понять: вот она пошла его жизнь, и другой уже не будет никогда.
В эти же годы Юра часто ездил за границу, но иностранные достопримечательности и чужая природа быстро надоели. Люди были всегда интереснее. Но зачем так далеко ездить? Юра зарегистрировался на сайте Каучсерфинга (обмен путешественниками) и стал принимать у себя иностранных гостей, показывать город, общаться. Люди приносили с собой дух свободы, и Юра видел, что наш мир для них — морок. Юрино несогласие с этим мороком — жизнью в крохотной съемной однушке, в бетонном муравейнике, в цивилизованном рабстве — росло, пока не разрешилось землянкой на обочине Ярославского шоссе.
Взбесившийся ягненок
Мы проговорили четыре часа, пока не начало смеркаться. Иногда с шоссе съезжали автомобили. «Как дела?» — спрашивали незнакомые люди. «Почему вы за Навального?», «Что вам привезти?», «По ночам никто не тревожит?» — интересуются проезжающие, перекрикивая шум трассы. «Главное чтобы совесть не тревожила», — посмеивался в ответ Юра.
Кстати, отшельник рассказал, что зима для него не представляет особых проблем. Землянку замечательно прогревает буржуйка, а дрова — лесной валежник, которого видимо-невидимо окрест.
К сожалению всего, что говорил Юра, не передать в одной заметке. Как он спал на газетах на полу здания Курского вокзала, пока сдавал экзамены в МГУ и РГГУ. Что понял из пьес Чехова и почему любит их больше рассказов. И почему счастье может быть либо здесь и сейчас, либо не быть вообще.