Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Путин назвал врагов, рассказал о смерти за Отечество и отсутствии страха
Российский президент Владимир Путин выступил на Валдайском форуме в Сочи. Он был резок и категоричен. Он говорил о врагах России, о бесстрашии страны и готовности ее жителей умереть за идею. Он не обошел вниманием и события в Керчи. «Лента.ру» собрала самые эмоциональные цитаты президента.
«Крым это наше. Мы никуда не забираемся. Наше почему? Не потому, что мы пришли и что-то схапали».
«Здесь же у всех демократия. Что такое демократия? Это власть народа. Она как проверяется? С помощью референдумов, выборов и так далее. Люди пришли на референдум в Крыму и проголосовали: хотим быть а) независимыми, следующим шагом — хотим быть в составе Российской Федерации».
«Агрессор все равно должен знать, что возмездие неизбежно. Что он будет уничтожен. А мы — жертвы агрессии. И мы, как мученики, попадем в рай, а они просто сдохнут. Потому что они даже раскаяться не успеют».
«Никаких. Мы вообще ничего не боимся. Страна с такой территорией, с такой системой обороны, с таким населением, готовым отстаивать свою независимость, суверенитет… Далеко не везде, не во всех странах есть такая предрасположенность граждан жизнь свою отдать за Отечество. У нас есть. С этим никто ничего не может поделать. Это вселяет в нас уверенность в том, что мы можем чувствовать себя спокойно».
«Если мы будем выпячивать такой пещерный национализм вперед, поливать грязью представителей других этносов, мы развалим страну, в чем не заинтересован русский народ. А я хочу, чтобы Россия сохранилась, в том числе и в интересах русского народа. В этом смысле я и сказал, что самым правильным, самым настоящим националистом являюсь я. Но это не пещерный национализм, дурацкий и придурочный, который ведет к развалу нашего государства — вот в чем разница».
«Вчерашняя трагедия — это в том числе, судя по всему, результат глобализации, как ни странно. Вот в соцсетях, в интернете мы видим, что там целые сообщества созданы. Все началось с известных трагических событий в США. Молодые люди с неустойчивой психикой каких-то лжегероев для себя создают. Это значит, что все мы плохо реагируем на изменяющиеся условия в мире. Это значит, что мы не создаем нужного, интересного и полезного контента для молодых людей. Они хватают вот этот суррогат героизма. Это и приводит к трагедиям подобного рода».
«Вчера мы достаточно подробно говорили об этом с президентом Египта, он разделяет эту позицию, ее разделяют многие лидеры в мире. В основном мы добились своих целей. За эти годы мы освободили практически 95 процентов территории, не позволили развалиться государству как таковому».
«Переживать за наших бойцов лучше на территории Сирии, чем переживать за наших бойцов на территории России».
«Я не разделяю мнения тех, кто говорит, что он токует, как тетерев, и не слышит никого. Это неправда»
«Может, он с кем-то себя так и ведет, они сами виноваты. А у нас с ним нормальный вполне профессиональный диалог и, конечно, он слышит. Я вижу, он не просто слышит, а реагирует. Он может в чем-то не соглашаться так же, как и я с ним в чем-то не соглашаюсь. Это нормальная дискуссия двух партнеров».
«Это не шутка то, что я сейчас скажу. Мне подарили несколько бутылок вина… Ну, коллеги мои. И сотрудники охраны спрашивают: Владимир Владимирович, будем проверять, или вы сами выпьете? Я говорю — проверяйте (машет рукой и смеется). Тем более я сам не очень-то употребляю».
«Знаете, в чем феномен России? У нас люди умные. Им не нравится, но они понимают, что государство должно это сделать».
«Сейчас правительство проводит ряд необходимых, болезненных, но вынужденных мер, связанных с пенсионным законодательством, с изменением пенсионного возраста. Но во всех странах одно и то же. Кому понравится? Я прекрасно этих людей понимаю».
«Я хочу, чтобы мы закончили уже дискуссию. Потому что мне нужно в Узбекистан улетать, а я еще хочу в хоккей поиграть по дороге».
В Госдуму внесен законопроект о свободном доступе родственников пациентов в реанимацию и отделения интенсивной терапии. В общем-то, это не запрещено и сейчас, однако по устоявшейся практике решение пускать или не пускать принимает главврач. К сожалению, политика открытых дверей непопулярна у медицинских функционеров. В большинстве больниц, особенно в регионах, реанимации остаются «режимными» отделениями. Посетителей туда не только не пускают, но и общение с врачами ограничивают куцыми дежурными фразами: состояние тяжелое, средней тяжести, без изменений. Но есть учреждения, в которых нет таких ограничений. В Москве одна из немногих больниц, где реанимация давно открыта для посещений, — Первая Градская (Городская клиническая больница №1 им. Н.И.Пирогова). О плюсах и минусах такой открытости — в материале «Ленты.ру».
Удалил зуб — оказался в коме
В Первой Градской 10 реанимационных отделений, 107 коек практически никогда не пустуют. Некоторые пациенты проводят здесь от двух до пяти месяцев. В полиорганном отделении — самые тяжелые больные. Многие без сознания. У кровати молодой девушки — посетительница. Что-то тихонько ей рассказывает, расчесывая волосы. На первый взгляд, девушка практически не реагирует. Алесе 27 лет, в начале октября она попала в автокатастрофу. Врачи сомневались, что она выживет. Но спасли.
— Внучка в неполном сознании, — поясняет Любовь Федоровна. — Но она все понимает, ждет нас, сразу же улыбается. Мы каждый день приходим. Если бы не пускали — с ума бы сошли. А так сами видим, как все тут происходит. Еще и учимся правильно ухаживать.
Алексей Перцев в больницу попал неожиданно. У молодого человека разболелся зуб. Стоматолог порекомендовал удалить. Началось осложнение, флюс. Реанимация. Два дня комы. Когда очнулся — увидел у кровати жену Елену и начал улыбаться.
— Комментарии врачей обычно всегда очень сухие и не дают того эмоционального успокоения, которое получаешь, когда все сам видишь, — говорит Елена. — Это и дополнительная помощь персоналу. Можно уговорить своего больного поесть, когда он не хочет или ему больно, сделать массаж, перевернуть на другой бок. Медсестры же не могут круглосуточно и одновременно находиться возле каждого пациента. Это невозможно.
Официально пускать родственников в реанимацию в Первой Градской стали с 2014 года. Установили даже часы посещений — по два часа утром и вечером. Но сами врачи говорят, что это формальность: если кому-то очень нужно — попасть сюда можно практически в любое время. В критических случаях — даже ночью.
Повод домысливать
— Я помню, как раньше ко мне приходили родственники с однотипными жалобами: «Я не видела своего брата несколько дней. Наверное, его в реанимации готовят на органы», — объясняет журналистам главврач Первой Градской Алексей Свет. — Любая закрытая дверь — повод что-то домысливать и фантазировать. Так что пусть двери будут открыты.
Заместитель главврача Первой Градской по анестезиологии и реаниматологии Марат Магомедов признает, что первые два года свободный доступ посетителей в «святая святых» любой больницы сильно раздражал медиков.
— Считали, что родственники отвлекают, — рассказывает он. — Действительно, с каждым посетителем поговорить, каждого понять, каждому объяснить — это труд. А у тебя там больные лежат, их лечить нужно. Реанимация — это серьезно. Тут все по-военному четко и конкретно. Только так можно человека вырвать у смерти. Но потом мы увидели, что если все правильно организовать, то позитива больше, чем неудобств.
Один из ключевых моментов организации — тренинги по навыкам общения с родственниками. Когда проект «Открытая реанимация» в клинике только затевался, все заведующие прошли курсы. Упор делали на то, как правильно гасить конфликты, как сообщать плохие новости. Оказалось, что коммуникация — обычная технология. Для каждого собеседника в зависимости от типа его темперамента — свой рецепт построения беседы.
— Это нам очень помогло, — продолжает Магомедов. — Стало спокойнее. Мы знаем, что и как сказать, как подготовить родственников к встрече. Ведь в реанимации пациенты лежат в непривычном виде: аппараты, трубочки, катетеры. Нужно объяснить, зачем и для чего это надо, рассказать и показать, чем можно помочь.
Таких больниц с открытыми реанимациями, как Первая Градская, очень мало. Коллеги из других клиник категорически против «открытых дверей». Врачи не без оснований считают, что родственники, оказавшись в отделении, тут же попытаются все контролировать, командовать, требовать особого отношения, особых процедур.
— Такое действительно случается. Но это означает, что в больнице присутствует дефект общения, — категоричен Магомедов. — Закрытая реанимация — рудимент советской медицины, когда врач считался чуть ли не небожителем. Сегодня общение между больным, врачом и родственниками должно идти на равных. Это диалог не конкурентов, а членов одной команды. В нашей практике было много случаев, когда самоотверженный труд родных и близких позволял вытягивать практически безнадежных. У нас сейчас в одной из палат дедушка лежит после инсульта. Каждый день жена и сын к нему приходят. Сын отпуск взял. Они его тормошат: «Деда, как дела? Ты чего лежишь, вставай». И дед оживает. Он пока еще на искусственной вентиляции легких, но выживет.
Бросили все
Постоянный допуск родственников в реанимацию даже в Москве практикуется далеко не во всех больницах. Прошлым летом Рунет всколыхнул рассказ психолога Татьяны Листовой о трех днях, проведенных в реанимации Боткинской больницы Москвы. Попала она туда с подозрением на инсульт, однако впоследствии диагноз не подтвердился. В течение всего времени она чувствовала себя «недочеловеком», который не имеет права быть одетым (под одеялом все лежат голыми); не имеет права связаться с родными; многим связывают руки. Эта история активно обсуждалась на медицинских форумах. Врачи и даже пациенты раскололись на два лагеря. Одни категорически выступали за то, что в больницах должны оставаться места, где посторонним не место.
— Всех пускать просто небезопасно, — говорит Александр, врач-реаниматолог из районной больницы Свердловской области. — Отделения интенсивной терапии переполнены, не хватает персонала, врачи зашиваются. Им нужно будет тогда выбирать: спасать больных либо разговаривать с их родственниками. Как правило, выбирают первое, поэтому на общение с посетителями просто нет времени. Кроме того, отделения реанимации никем не охраняются. Мы терпим хамство, угрозы и мордобитие, и нас никто не защищает. Буквально на прошлой неделе нашего врача, очень большую умничку, всегда очень обстоятельно и мягко разговаривающую с родственниками, избила пьяная женушка, пришедшая к своему ненаглядному. За что? За то, что его выписывают в отделение. Потому что она не собирается за ним говно убирать.
У пациентов — своя правда
— Последнюю неделю отец провел в реанимации одной из центральных столичных больниц, — рассказывает москвичка Ирина Михайлова. — Ни моя мать, ни я, ни брат не могли к нему попасть. Хотя, как раньше говорили, устроили его туда по блату. Мы чувствовали, что это его последние дни, плакали, умоляли хоть на минуточку его увидеть. Но нам говорили: «Вы уже простились, он все равно без сознания».
С тех пор прошло шесть лет. Ирина до сих пор мучается, что отец мог подумать, что жена и дети о нем забыли, что никто в последний раз так и не подержал его за руку.
Если во взрослых реанимациях пациентам непросто, то в детских — невыносимо. Замруководителя детского хосписа «Дом с маяком» Лида Мониава рассказала историю мальчика Вани из Костромской области. Несколько лет назад родители привезли его для диагностики в Москву. Ребенку стало плохо, и он оказался в реанимации одной из столичных больниц, на аппарате искусственной вентиляции легких (ИВЛ). Все видел, понимал, чувствовал, но самостоятельно дышать не мог. Плакал, ждал маму. Родители жили в машине, на парковке рядом с больницей. В палату их даже на пять минут не пускали. Медсестра разрешила мальчику написать записку родителям. Ваня попросил выключить аппарат ИВЛ, логично аргументировав: зачем жить, если он никому не нужен, если его все бросили. Эта история закончилась хорошо (если это слово вообще уместно в данном случае): Ване тогда собрали деньги на портативный ИВЛ, и он смог уехать домой.
— Сейчас допуск в реанимацию зависит от личных убеждений руководства больниц, — говорит президент фонда «Дети СМА» Ольга Германенко. — Если о посещениях матери или отца еще можно как-то договариваться, то других родственников практически не пускают.
В случае СМА (генетическое заболевание, при котором постепенно атрофируются мышцы, в том числе и дыхательные) пациенты паллиативные: на аппарате ИВЛ могут жить несколько лет. Но не у всех семей есть возможность купить домашний ИВЛ, поэтому дети живут в больницах годами, встречаясь с близкими от случая к случаю.
— По распоряжению Минздрава вход в реанимацию детям до 14 лет вообще запрещен, — объясняет Ольга. — Недавно у нас был случай предновогодний с подопечным на ИВЛ в одной из региональных реанимаций. Мальчика не успели выписать перед праздниками домой. Родители схитрили и привели к нему сестру. Со слов папы, малыш так обрадовался сестре, так был счастлив ее видеть, что улыбка не сходила с его лица. Папа сказал, что на него и маму он так никогда не смотрел.
Реаниматолог Марат Магомедов из Первой Градской уверен, что рано или поздно все поймут, что в посещениях реанимационных отделений родственниками ничего необычного нет.
— Это неизбежный процесс, — заключает он. — Даже в советские времена врачи иногда нарушали все правила и приводили родственников на несколько минут. Я даже выговоры за это получал. Невозможно смотреть, как мамы рыдают. Это надо иметь в груди не сердце, а насос. Принцип пациентоориентированности заключается не только в диагностических и лечебных процедурах, но и в создании комфорта людям, которые прикованы к постели.
Тверской суд столицы приговорил к 3,5 годам колонии общего режима журналиста РБК Александра Соколова. Его вместе с тремя соратниками: бывшим редактором газеты «Дуэль» (признана экстремистским изданием) Юрием Мухиным, а также Кириллом Барабашем и Валерием Парфеновым осудили за создание экстремистской организации, выступавшей за введение уголовной ответственности за плохое управление страной. Соколова и двоих других фигурантов этого дела взяли под стражу еще в июле 2015 года. С тех пор в его поддержку высказывались многие коллеги из СМИ и общественные деятели, проводились акции и пикеты. Центр «Мемориал» признал Соколова политзаключенным, а в июле появилось коллективное письмо от журналистов, которое символично подписали 282 человека (по аналогии с номером статьи УК об экстремизме). Вопрос о судьбе Соколова также дважды задавали на прямых линиях с президентом России Владимиром Путиным. «Лента.ру» изучила предысторию его ареста.
«Армия» для красоты, «инициатива» для прикрытия
Об обстоятельствах задержания предполагаемых экстремистов — Юрия Мухина, Валерия Парфенова и Александра Соколова, первое время было известно мало. Главред «Свободной прессы» Сергей Шаргунов сообщил, что их «сцапали» в Крыму, а потом этапировали в Москву. По словам Шаргунова, на полуостров Мухин с товарищами прилетел, дабы посетить родственников.
В среду 29 июля 2015 года Хамовнический суд Москвы санкционировал арест всех троих фигурантов, писал РБК. Тогда пресс-секретарь РБК Злата Николаева отметила, что в медийном холдинге изучают «правовые основания преследования Соколова». В декабре был арестован еще один фигурант — Кирилл Барабаш. По приговору Тверского суда, последнего лишили воинского звания полковника, пишет «Медиазона».
В основе обвинения предположение о том, что арестованные продолжали деятельность запрещенной в 2010 году решением Мосгорсуда организации «Армия воли народа» (АВН) под вывеской «Инициативной группы по проведению референдума «За ответственную власть»» (ИГПР «ЗОВ»).
Определенное сходство между организациями действительно есть. Начнем с того, что в разделе «О нас» на сайте ИГПР «ЗОВ» и на странице «Что такое АВН?» сайта «Армии воли народа» текст частично совпадает.
Например абзац, в котором обосновывается идея о введении уголовной ответственности за плохое руководство страной:
«Водитель автобуса за свои ошибки, повлекшие гибель или травмы пассажиров, будет наказан — посажен в тюрьму. Заранее предусмотрены для этого соответствующие статьи в Уголовном кодексе. Руководителей Чернобыльской АЭС после аварии посадили на 10 лет. И статьи за халатность для таких руководителей в Уголовном кодексе также предусмотрены заранее».
Дальше цитируем цели, декларируемые «Армией» и «Инициативной группой», о тождестве которых утверждает следствие:
«Цель Армии Воли Народа (…) сделать и президента РФ, и депутатов, и сенаторов ответственными людьми. То есть предусмотреть для них в законах России заранее оговоренное наказание за плохое управление страной».
«Цель инициативной группы по проведению референдума «За ответственную власть» (ИГПР «ЗОВ») — сделать и президента РФ, и депутатов с сенаторами (законодателей) ответственными перед народом (населением и будущими поколениями), закрепить для них в законах России заранее оговоренное неотвратимое наказание за ухудшение жизни народа».
Сходство также прослеживается в символике АВН и ИГПР «ЗОВ». На сайте «Инициативной группы» сообщается, что 1 мая 2015 года двое участников организации Вячеслав Мартынов и Сергей Филиппов «были задержаны полицаями на разных мирных митингах и обвинены в том, что они якобы демонстрировали символику запрещенной организации «Армия воли народа»».
Ну и, конечно, обе организации находились, как предполагается, под идейным руководством Юрия Мухина (в ходе расследования его перевели под домашний арест). Яркую и краткую автобиографическую справку о нем составил все тот же Шаргунов:
«Колоритнейший персонаж, известный публицист (для кого-то чудак-конспиролог, и что с того?), один из ключевых деятелей патриотического андеграунда 90-х. Яркая биография у человека. По профессии инженер-металлург. В партии не состоял, за инакомыслие прессовали в КГБ. В казахстанском городе Ермак (с 93-го переименовали в Аксу) стал первым заместителем генерального директора завода ферросплавов, после того, как завод был приватизирован и перешел к иностранцам, пытался этому помешать, потерял работу, переехал в Москву. Здесь оказался в центре оппозиционной движухи 90-х, стал издавать газету дискуссий «Дуэль»».
Это издание было, к слову, признано экстремистским и закрыто в 2009-м. А Мухин как главред получил два года условно за «публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности, совершенные с использованием средств массовой информации».
Непонятно, почему запрещенная на территории страны организация с весьма мирными намерениями именовалась «Армией», а ее члены считали себя «командирами» и «бойцами». Они говорили, что это их дисциплинировало. Кроме того, в ходе разбирательства в Мосгорсуде выяснилось, что Мухину неизвестна численность организации, и вообще постоянного состава нет, но действовала она, по его словам, в 56 регионах страны. Причем, как отмечается в тексте приговора, действовала конспиративно, через связных.
Перед тем, как АВН была запрещена, состоялось несколько судебных процессов о признании экстремистскими распространяемых ею материалов. Так, в феврале 2008-го Адлерский районный суд Краснодарского края признал преступной содержание листовки «Ты избрал — тебе судить!».
В ней речь идет о том, каким путем «Армия» добьется своей цели. Сначала «бойцы» соберут два миллиона голосов избирателей, что, по мнению автора листовки, достаточно для проведения референдума. А затем АВН будет бороться с теми, кто мешал бы исполнению закона об ответственности властей, используя некие силовые методы.
При этом, вероятно, сбор голосов и сам референдум «бойцы» собирались провести в обход существующих легальных процедур.
«Мухиным Ю.И. суду не представлено доказательств, что АВН была образована в установленном приведенным выше Федеральным конституционном законом порядке, инициативная группа по проведению референдума или региональная подгруппа хотя бы в одном из субъектов РФ, равно как и не представлено доказательств совершения АВН каких-либо попыток образования инициативной группы или подгруппы», — говорится в тексте приговора Мосгорсуда.
И такие попытки не предпринимались, по словам судьи, все 12 лет существования организации. Собственно и сама «Армия» никак себя не зарегистрировала. В результате в Мосгорсуде пришли к убеждению, что «заявленная АВН цель — проведение общероссийского референдума — носит лишь декларативный характер, не приводящий к ее реализации, что позволяет данному объединению проводить свою экстремистскую деятельность с конспиративных позиций, под прикрытием в том числе и заявленной цели».
К выводу о том, что ИГПР «ЗОВ» по содержанию своей деятельности продолжает работу «Армии воли народа» в 2016 году пришли также исследователи из информационно-аналитического центра «Сова». Обе организации, по данным, этого центра «являются организацией национал-сталинистского типа».
Влияние рентоориентированного поведения
«Молодой журналист РБК Александр Соколов блестяще защитил кандидатскую диссертацию в Центральном экономико-математическом институте РАН по теме «Влияние рентоориентированного поведения на инвестиции российских государственных корпораций»», — писала «Новая газета». Молодой человек разложил по полочкам финансовые схемы влиятельных госкорпораций: «Олимпстроя» и «Роснано».
«Рентоориентирование — это стремление к личной наживе любым путем. Это модель инсайдерского контроля, то есть неформального контроля в госкорпорациях. По сути, речь идет о том, что в России за счет тех реформ, которые были проведены, сложилась модель управления, в которой доминируют крупные инсайдеры, реально контролирующие бизнес. Не важно, какой у него юридический статус, он к компании вообще никакого отношения может не иметь, «контролером» может быть какой-нибудь чиновник, который скрыт, которого не видно из-за цепочки офшорных или фиктивных фирм», — рассказал Соколов в интервью «Новой».
Кроме новых абстрактных понятий и пространных рассуждений в 450-страничном труде Соколова, по словам его автора, представлен строгий и глубокий анализ с таблицами и надлежащими ссылками.
В диссертации журналиста РБК говорится об огромном перерасходе бюджетных средств при подготовке к Олимпиаде в Сочи, об использовании офшорных схем в «Роснано» и так далее.
«Работа получила большой резонанс. На нее Немцов ссылался и другие», — отметил Соколов.
Журналист не скрывал, что является активистом ИГПР «ЗОВ» и разделяет идею о необходимости ввести ответственность для «плохой власти». В феврале 2014 у него дома провели обыск. Соколов стал свидетелем по делу об экстремизме. Тогда же, по его словам, состоялась беседа с оперативниками из Центра противодействия экстремизму.
«Когда я отказывался беседовать с ними «по душам», они начинали злиться, и один из них сказал другому: «Ну вот видишь, я же говорил, не надо было ему давать защитить диссертацию». А дальше он сказал, что с работы меня уволят, диссертацию ВАК не утвердит, и я пойду в армию. Но может быть и по-другому, если все правильно сделать: у тебя, мол, такие перспективы», — вспоминал он.
Сотрудничать с сотрудниками Центра Соколов, похоже, отказался. И затем, как это часто бывает, сменил статус свидетеля на обвиняемого.
В августе 2016 журналисту предъявили обвинение в новой редакции, вменив ему в вину создание и администрирование сайта ИГПР, писала «Медиазона».
В октябре 2016 года Соколов рассказал навестившей его члену Общественной наблюдательной комиссии Зое Световой, что с 2013 года никакой политической деятельностью не занимался. Об этом она писала на сайте «Открытой России». «С осени 2013 года я начал работать корреспондентом газеты РБК. Защитил диссертацию. Последние годы я не общался с теми людьми, которых следствие считает моими подельниками. Я встретился с ними впервые за несколько лет в автозаке, когда нас везли на продление меры пресечения».
Сообщения о нападениях на медицинских работников появляются едва ли не каждую неделю. Все чаще недовольные пациенты или их родственники от оскорблений и словесных угроз переходят к физическому насилию. Причины растущей агрессии называют разные. Одни уверяют, что виновата пресса, которая рассказывает о халатности медучреждений и тем самым формирует негативный образ «врача-убийцы». Другие считают, что закон не защищает пациентов от некачественного лечения, а в поликлиниках у большинства врачей настрой: «вастутмногояодин». Почему война между медиками и больными не прекращается и возможно ли перемирие — разбиралась «Лента.ру».
Лучше в церкви свечку поставьте
Администрация больницы №12 Москвы внесла в черный список москвичку Веру Тарасову. Ее считают неадекватной. Всем посетителям стационара выписывают пропуск для допуска на территорию, дальше они следуют к нужному кабинету самостоятельно, а мою собеседницу конвоирует охранник.
— Я никого там не била, даже не укусила, — заверяет она. — Просто сужусь с больницей по поводу результатов лечения мужа. Врачей раздражает, что я задаю много вопросов и требую предоставить документы. Один из врачей пригрозил упечь меня в психушку. Сказано, конечно, было в сердцах, но…
С подозрением на инсульт 57-летнего инженера Вячеслава Тарасова 28 декабря 2013 года доставили в больницу. Пока его везли, фельдшер скорой подбадривала: «Мы успеваем. Главное с инсультом — больного надо в течение часа привезти в стационар». В приемном покое все затянулось на несколько часов. А после того как томография не показала нарушений в головном мозге, Вячеслава отправили в обычную палату неврологического отделения.
— Доктора не было на месте, я бегала по коридорам, искала его, — вспоминает Вера. — Потом заплакала. У Славы все утром началось, а за окном уже темнело. Медсестра помогла найти врача. Она пришла и на меня накричала: «Что тут истерики закатываете? Работать мешаете!» Слава тогда был с виду здоровый, но жаловался на сильное головокружение.
На следующий день утром Тарасов потерял слух.
— Бегу в ординаторскую к врачам, прошу помочь, — продолжает его жена. — Там сидит очень красивая молодая дама. Поднимает голову и тихо-тихо говорит: «Женщина, выйдите отсюда. У вашего мужа все нормально. Инсульт в ходу».
Вскоре у Вячеслава пропала речь. Парализовало лицевые мышцы. Отказали тазовые функции.
— Изменения шли на моих глазах, — говорит Вера. — Минуту назад муж улыбается — а потом, как в замедленном кино, лицо превращается в маску — наступает паралич. Я бегала, всех тормошила, но мне говорили, что оснований всех дергать и паниковать нет.
Только 31 декабря, когда у больного начались перебои в дыхании, его срочно перевезли в реанимацию. Жизнь спасли. Но назад в палату вернулся совершенно другой человек: полностью парализованный. Из родных узнавал только жену. Сейчас немного передвигается с ходунками. Научился самостоятельно пользоваться ложкой. Но Вера Тарасова до сих пор не может понять, как получилось, что в больницу привезли дееспособного мужчину, а сейчас его интеллект — на уровне маленького ребенка. Но и чиновники, и врачи возмущаются ее непонятливостью и разводят руками: а что такого?
До недавнего времени Вера Тарасова считала свое несчастье частным случаем. Но недавно познакомилась с другими товарищами по несчастью. Теперь она уверена: халатность и грубость превращается в систему. Когда читаешь форумы, где общаются врачи и пациенты, ощущение такое, что все реплики там — иллюстрация к пословице «Слепой глухого не разумеет». Люди со слезами вспоминают, какое унижение испытали они сами или их родственники в больницах, как никто не хотел с ними говорить, что-то объяснять.
Самый распространенный ответ врачей: «Лучше в церкви свечку поставьте. Все равно у вас нет медицинского образования, ничего не поймете». Тут же под этими свидетельствами комментарии медиков: пациент сам виноват, сам не разобрался, и вообще — кругом неблагодарные. Чиновники медицину развалили. Зарплату рядовым докторам не платят. А граждане, вместо того чтобы спасать врачей от бюрократов, требуют от них человечности.
По мнению главы «Лиги защитников пациентов» Александра Саверского, причины вражды между врачами и пациентами — не только профессиональные ошибки и пробелы в образовании. Немалую роль играет и то, что в России затянулся переход от патерналистского отношения к партнерскому — то есть равному.
— Исторически так сложилось, что пациенты на врача едва ли не молились, — объясняет Саверский. — Просто потому, что раньше врач априори был более образованным человеком. Но сегодня ситуации, когда у пациента три высших образования, а медсестра или врач обращаются к нему на ты да еще приказным тоном — неприличны.
Из-за такого отношения к пациентам, по словам Саверского, конфликт может вспыхнуть на ровном месте. Нет в больнице лекарств, бинтов, специалистов — врач не подумает извиниться, потому что пациент в его глазах всегда стоит ниже. А если при этом больные еще и не получают необходимой помощи, они вполне могут полезть в драку.
— Вчера звонит дама. У нее направление на высокотехнологичную медпомощь. Приходит в федеральный центр, а там заведующая говорит: «Я не буду вас лечить». Без объяснений. И что этой пациентке делать? Она образованная женщина, инвалид третьей группы. Морду бить не пойдет. Но другой гражданин на ее месте вполне мог бы впасть в состояние аффекта — со всеми вытекающими.
Педиатр, член Европейской ассоциации по коммуникациям в сфере здравоохранения Анна Сонькина-Дорман говорит, что отчаяние может до неузнаваемости изменить человека. Принято считать, что воспитанные, интеллигентные люди остаются такими при любых обстоятельствах. Но это не так.
— Я веду тренинги для врачей по правилам общения, — рассказывает Анна. — Самый частый вопрос — любого ли можно довести до агрессии? Привожу пример из личного опыта. Однажды я обнаружила себя стоящей среди толпы на перегороженном полицией мосту, через который мне нужно было проехать. Со мной было двое маленьких детей. И в какой-то момент я поняла, что стою и кричу страшным голосом на молоденького милиционера, который там ни за что не отвечал. После того как я подробно рассказываю эту историю, говорю людям: «Давайте по-честному: каждый из нас может вспомнить какую-то ситуацию, когда он вел себя так, что потом ему стыдно было об этом вспоминать».
По словам Сонькиной-Дорман, если бы врачи умели правильно разговаривать с пациентами, не устраивать взаимные перепалки, у нас «могла бы быть совсем другая жизнь».
«Они убили Арину»
Житель Владимира Сергей Плаксин стал лидером стихийного движения пострадавших пациентов в своем регионе. Его жена — 32-летняя Анна Бобрикова — умерла в октябре 2016 года. За несколько месяцев до этого, в июне, Анна родила здорового сына. Но после родов открылось кровотечение. Женщине удалили матку. У нее отказали почки, была остановка сердца, отек мозга, кома. О том, что у жены начались серьезные проблемы со здоровьем, Плаксин узнал спустя почти двое суток после родов. И рассказали ему об этом хирурги Владимирской областной клинической больницы, куда доставили из роддома Анну.
Главврач Владимирского перинатального центра Надежда Туманова уверяла Сергея, что все под контролем: «После родов открылось кровотечение, но это часто бывает, волноваться не стоит». Оснований не доверять ей у Сергея не было. Беременность Анны протекала без сбоев. В анамнезе — никаких болезней. В роддом, по рекомендации женской консультации, она легла за неделю до предполагаемого срока. Из реанимации Владимирской больницы Анну на реанимобиле перевезли в Москву, в федеральный гематологический центр. Ни мужа, ни ее мать об этом в известность не поставили.
— Врачи пытались найти у нее болезни крови, на которые можно списать весь случившийся кошмар, — рассказывает Сергей. — Вначале я не хотел огласки. Но мне несколько дней лгали о жене, отказывались показать медицинские документы, говорить, как именно ее лечили, ссылаясь на врачебную тайну. Главной задачей медицинских чиновников было не спасти жену, а доказать, что она сама во всем виновата — не следила за своим здоровьем. Они своим цинизмом разбудили во мне зверя.
Обозленный таким отношением, Сергей начал действовать. В соцсети «ВКонтакте» организовал страничку помощи жене. Спасти Анну не удалось, но благодаря широкой огласке заведено уголовное дело. После смерти молодой матери никто из медицинских чиновников соболезнований семье не выразил. Наоборот — они обвинили Плаксина в разжигании ненависти к врачам.
— Я действительно призываю пациентов не молчать и защищать себя, — объясняет Сергей. — Благодаря моей группе уже возбуждено пять уголовных дел, связанных с медицинской халатностью. Такие случаи нельзя скрывать, при чем тут ненависть?
Для нейтрализации «медицинского Робин Гуда» во «ВКонтакте» появилась группа «Остановите Плаксина». Сергей говорит, что в числе ее членов — чиновники обладминистрации и начальство местных больниц. Плаксина осуждают за то, что он «полощет грязное белье» и рассказывает физиологические подробности болезни жены, вместо того чтобы публиковать печальные фото со свечками и поминальные стихи. Особой популярностью страница не пользуется. В группе «Памяти Ани Бобриковой» состоят 16 559 человек, у «оппонентов» — 264 участника.
Стихийная самоорганизация пациентов зафиксирована и в столице Бурятии Улан-Удэ. В конце марта в самых людных местах города кто-то расклеил самодельные листовки формата А4. На них — фото смеющейся белокурой девочки и огромные красные буквы: «Они убили трехлетнюю Арину». Здесь же перечислены фамилии местных чиновников и врачей, которые, по мнению распространителей самиздата, виновны в гибели ребенка.
Арина Сороковикова умерла в марте 2017 года в Детской республиканской клинической больнице Бурятии. Перед этим 2,5 месяца девочку усиленно, но безуспешно лечили. Болезнь началась с обычного ночного кашля. Сначала поставили диагноз «острый бронхит», затем «ларинготрахеит». Родители побывали с Ариной в пяти стационарах. Во время манипуляций по установке трахеостомы девочке повредили пищевод.
Родственники умершего ребенка утверждают, что к листовкам отношения не имеют. Но говорят, что хотели бы объединиться с другими родителями Бурятии, которые из-за халатности медицинских работников потеряли детей. Таких наберется немало.
Невролог, кандидат медицинских наук Павел Бранд подтверждает, что случаев пациентской агрессии стало больше, однако сомневается, что это связано с неумением медперсонала общаться или с дефектами в оказании медицинской помощи. По его словам, немалую роль в росте агрессии к медикам может играть пресса. Если долго говорить из телевизора, что врачи плохо лечат, то не стоит удивляться тому, что их начинают бить, особенно когда речь идет о гражданах в нетрезвом состоянии.
Александр Саверский утверждает, что до прессы доходят крупицы информации: «В России в год происходит 40 миллионов госпитализаций. Страховые компании находят в больницах 4 миллиона дефектов оказания помощи. В публичную плоскость не попадает и 10 процентов от этого количества. И это мы еще не берем поликлиники. Представляете, что будет, если обо всем начнут говорить?»
Общение с пациентами как инвестиция
Вадим Гущин, директор отделения хирургической онкологии Mercy Medical Center в Балтиморе, США, соучредитель образовательного проекта «Высшая школа онкологии» для российских интернов
Врач должен обладать навыками ведения разговора. Это часть его профессионализма. У меня сегодня на обходе у двух больных из 14 назрели конфликты. В одном случае медсестры отказывались работать с больной, так как ее дочь злилась на персонал и мешала работе. Она считала, что все невнимательны к ее матери. С чего я начал разговор? «Я вижу, что вы сильно недовольны этой ситуацией. Я понимаю: это ваша мама, и вы вправе за нее волноваться». Тут главное — озвучить эмоции. И второй этап: «Я бы, скорее всего, так же заботился о своих родственниках. И тоже подозревал бы, что врачи могут сделать что-то неправильно». Когда ты проговариваешь все это пациенту, сразу же уходит 70-80 процентов напряжения.
Я не спорил, не говорил: «Вы неправы, медсестры у нас замечательные, и вообще вы ни в чем не разбираетесь!» Если бы я так строил беседу, моя клиентка решила бы, что я просто ее не слышу. На самом деле дама хотела поговорить об осложнении заболевания у матери. И как только я подробно объяснил, чего стоит ждать в этой ситуации, а что — нереально, конфликт растворился. Женщина оказалась адекватной. И я говорю вовсе не о вершине мастерства в общении. Это рутинный прием, который мы используем ежедневно.
Часто слышу, что в России иные реальности, чем на Западе. Это правда. Но ведь люди — точно такие же, из крови и плоти, и биология взаимоотношений та же. Российские врачи любят ссылаться на то, что у них нет времени, чтобы «хорошо» поговорить. Но стоны по поводу 10-15 минут на пациента, отведенных Минздравом, меня не жалобят. Подчас у меня самого цейтнот, приходится разрываться на части. Важно эффективно использовать имеющиеся временные ресурсы. Пациент должен чувствовать, что у врача нет ничего и никого важнее на эти 10-15 минут, кроме него. Если сказать: «Не мешай мне, я важный, у меня есть более тяжелые больные» — это усиливает агрессию. Меня бы как пациента тоже такое отношение неприятно поразило.
Умение разговаривать нужно долго тренировать. Одной лекцией ничего не сделать. Когда в Высшей школе онкологии здесь, в России мы вводили этот предмет в программу, было видно, что ребята считают это дикостью. Прошло чуть больше года. Сейчас они уже пробуют применять некоторые приемы в своей работе и говорят, что перестали бояться вопросов пациентов и сложных ситуаций. Больные это чувствуют. К ним идут с просьбами что-то пояснить, рассказать — подчас даже в обход опытных врачей.
Есть научные исследования об агрессии пациентов — например, по поводу неадекватного поведения в приемном покое больниц. Профессионализм в общении — штука важная, но бывают ситуации за рамками этого. Например, когда посетитель в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. Медработники должны знать, как действовать в чрезвычайных ситуациях. В моей больнице проводятся регулярные тренинги. У каждого сотрудника свой алгоритм действий, если кто-то из коллег нажмет тревожную кнопку. Все четко, без суеты. Но главное при этом — пациент должен остаться пациентом. Его здоровье и благополучие — на первом месте. Врачам стоит фокусироваться на собственном профессионализме, а не читать нравоучения другим, как себя вести.
15 лет трагедии Беслана. Как офицеры «Альфы» первыми пошли на штурм и оказались в аду
Фото: Рамазан Лагкуев / РИА Новости
В эти дни исполняется 15 лет трагическим событиям в Беслане. 32 террориста три дня удерживали в школе 1128 заложников. 3 сентября 2004 года бойцы «Альфы», «Вымпела» и других подразделений пошли на штурм школы Беслана. По официальной версии, прорыв начался после того, как в здании с 1128 заложниками кто-то из террористов привел в действие взрывное устройство, от чего частично обрушилась крыша, начались пожар и паника. Одну из штурмовых групп в школу вел полковник «Альфы» Виталий Демидкин. «Лента.ру» записала его рассказ о тех событиях.
Виталий Николаевич Демидкин родился в подмосковном поселке Шик неподалеку от Коломны, а вырос в Котельниках. После окончания восьми классов школы поступил в Люберецкое медучилище. Окончил его в 1975 году и семь месяцев проработал фельдшером на станции скорой помощи. После неудачной попытки поступить в Ленинградскую военно-медицинскую академию его призвали в армию.
Он служил в 57-й спортроте, исполнял обязанности врача в армейской хоккейной команде. После армии возвращаться в скорую не стал — платили мало. Пытался поступить в Высшую школу милиции, но не получилось. Пошел служить прапорщиком в 7-е управление КГБ — его туда рекомендовал сосед.
На курсах его готовили к работе во время Олимпиады-80, и уже там он узнал о секретной группе «А». В ней тогда находилось всего около 30-40 человек. В 1980 году Демидкину удалось попасть туда.
Он рассказывает о событиях в Беслане, но постоянно делает отступления, возвращается к другим боям и операциям, которые прошел за время службы, вспоминает свои сны и говорит о боге. Возможно там, в прошлом и потустороннем, он пытается найти какие-то подсказки, которые помогут ему самому понять, почему в те дни погибли 186 детей и 148 взрослых.
«На секунду показалось, что мы здание освободим»
Я был в первой тройке. Думал, остановлюсь возле стены и буду смотреть, как другие проникают в здание, чтобы потом их к наградам представить, как положено.
Но окно оказалось достаточно высоко. Одному пришлось выполнять роль лестницы. Второй — как раз мой заместитель, получивший звание Героя России за «Норд-Ост», — запрыгнул внутрь, ну и я не мог же его там одного оставить, внутри. Запрыгнул тоже и остался посередине коридора. Герой мой к стене прижался. Вторая тройка запрыгнула и к другой стене прижалась, ну и так далее. Мы начали продвижение вперед.
На секунду показалось даже, что мы сейчас небольшой группой здание освободим, так как, видимо, террористы уже раненые все и не могут как следует сопротивляться.
Вдруг вижу — передо мной белое облако, а через него пробивается один огонечек красный побольше и два или три огонька поменьше. Падаю назад и короткими очередями, по два-три патрона, отвечаю. Огоньки погасли. Кричу: «Разбегаемся по классам!» И мы рассредоточились, прихватив из коридора женщину с ребенком.
Смотрю — вносят солдатика раненого в нежно зеленого цвета «горке». Спрашиваю: «Откуда здесь солдат?» Не отвечают. Переспрашиваю погромче. Мне отвечают: «Это не солдат, а майор Катасонов». Оказалось, в тот момент, когда он влезал в оконный проем и поднял руку, влетела пуля 7,62 миллиметра.
Еще одного вносят раненого. Втаскивают моего зама — у него нога в осколках. Спрашиваю: «Что произошло?» Отвечает: «Начали продвигаться, и упала граната Ф-1. Одна, а затем еще одна. Без спусковой скобы и кольца». Я спрашиваю: «А чего ты не кричал?» «Я орал «граната, граната» и начал уходить за угол, в сторону раздевалок». Ногу не успел он только убрать, и в ней потом насчитали 27 осколков.
А я-то стоял прямо в полный рост в том же коридоре, в нескольких метрах оттуда. Как остался цел? Потом, когда вернулся в Москву, спрашивал, как такое возможно? Две гранаты Ф-1 разорвались в нескольких метрах. От каждой осколки разлетаются на сотни метров. Одна мудрая женщина предположила, что это святой меня и моих коллег собой заслонил. Вот, хотите верьте, а хотите нет.
«Думал, нас не пошлют. Думал, штурма не будет. Я дважды ошибся»
Когда 1 сентября вызвали по тревоге, я думал, что наше подразделение точно не пошлют.
За две недели до Беслана мы вернулись из очередной командировки. Полтора месяца мы провели в Чечне. Командировка выдалась тяжелой. У меня там погиб сотрудник, Сергей Цаплин. Он охранял представителя президента России [Сергея] Абрамова. На него было покушение, и все досталось Сергею. Двое были ранены, когда мы в Кизляре банду уничтожали, возле больницы. Там трое чеченцев сняли квартиру на первом этаже, окна которой выходили прямо на это медучреждение. Что-то серьезное планировалось. Еще несколько человек получили контузии, просто их не регистрировали официально.
Но выбор пал на нас. Мне хотелось встать и сказать, что даже во время Великой Отечественной войны подразделения, которые выходили из боев, проходили должным образом реабилитацию и доукомплектование, но мне как будто кто-то руки на плечи положил и сказал: «Сиди, ты там должен быть».
Тогда я решил встать и сказать, что лично готов ехать куда угодно, но мои сотрудники нуждаются в отдыхе. Опять — те же ощущения на плечах: «Сиди, ты там должен быть».
А дальше я дважды ошибся в ожиданиях, когда думал, что нас в самое пекло не пошлют, и когда думал, что штурма точно не будет.
«Если «Альфа» пойдет — мы будем стрелять им в спину»
На месте подразделению, которым я руководил, и фактически переданному мне аналогичному подразделению управления «В» была поставлена задача ворваться в спортивный зал, уничтожить двух террористов, охранявших взрывные устройства, закрепленные на баскетбольных щитах, разминировать их. И потом уже бы начался общий штурм.
Это, конечно, фантастика! На этом задании большая часть из нас должна была погибнуть. И окружающие это понимали, как и то, что я не буду отсиживаться за спинами подчиненных, а пойду одним из первых, поэтому коллеги ко мне подходили и спрашивали: «Как дела? Как дома? Как сыновья?»
Потом понял, что это так со мной прощались. Ребята тоже, наверное, все понимали, но в таких случаях мне, как командиру, нельзя было показывать какое-то сомнение, нерешительность.
Решили с «Вымпелом», кто будет проникать, а кто будет обеспечивать проход. Вернее, я спросил у их руководителя, что он сам выбирает. Тот сначала сказал: «Идти внутрь». А потом передумал и определил, что они будут обеспечивать проход.
Я помню, местные жители говорили: «Если «Альфа» пойдет на штурм, мы будем стрелять им в спину, так что давайте договаривайтесь». Обстановка была напряженная, но мы сами и не думали, что будет штурм.
3 сентября находились под Владикавказом на армейском стрельбище и отрабатывали слаженность, когда дали команду срочно вернуться в Беслан. Уже в пути узнали, что произошел подрыв одного из взрывных устройств, находившихся в зале. Потом произошел еще один подрыв.
Приехали, быстро экипировались, надели каски, защиту, набрали побольше боеприпасов и пошли. Жалею, что не хватило ума взять с собой воды. Уже в школе, помню, выхватили из коридора девочку лет, наверное, десяти или двенадцати и женщину, по-моему, учительницу. «Ребята, есть у вас попить?» Водички просили простой, а нам им дать было нечего.
В школе мы провели несколько часов, зачистив все классы от центрального входа до вестибюля столовой. Нам помогало соседнее подразделение во главе с полковником Юрием Торшиным. Свои задачи мы выполнили с лихвой. После нас, когда всех заложников вывели, там еще другие подразделения отрабатывали сектора, осматривали помещения, в которых могли прятаться террористы, которые впоследствии были уничтожены.
«В Беслане инициатива была не на нашей стороне»
Среди спецназовцев в Беслане потери тоже были колоссальные. Десять наших ребят погибли: Андрей Туркин, Петр Разумовский, Олег Ильин, Роман Катасонов, Денис Пудовкин, Михаил Кузнецов, Олег Лоськов, Александр Перов, Вячеслав Маляров, Андрей Велько. Еще несколько сотрудников МЧС.
Ребята жертвовали собой, ложились на гранаты, прикрывали своим телом женщин и детей. Они действовали так же, как их отцы-командиры. Помню, перед штурмом самолета в Тбилиси руководивший моей группой Владимир Николаевич Зайцев получил в штабе информацию, что у террористов есть взрывное устройство и автоматическое оружие. Он тогда решил идти первым, а мне и Володе Серегину сказал: «Если я упаду, то возиться со мной не нужно, бегите вперед прямо по моему телу».
В Афганистане тоже самым сложным были зачистки. Из любого закоулка мог раздаться выстрел или произойти подрыв. Каждый дом нужно аккуратно прочесать, чтобы не нарваться на растяжку или мину под половицей.
Однако в Чечне на зачистках было еще сложнее. Там зашел в дом, а человек с детонатором на радиоуправлении в паре сотен метров за тобой наблюдает. Ему стоит только на кнопочку нажать, и ты уже попадаешь в небесную гвардию.
В бесланскую школу террористы принесли все эти обкатанные в Чечне смертельные ловушки: «хоттабки» и прочее. Вероятно, рассчитывали и на то, что, как и в Чечне, между силовиками из разных ведомств и местным осетинским ополчением не будет слаженности.
А опасность этих проблем действительно была очень велика. В Беслане была определенная неразбериха, которая породила затем массу слухов и домыслов.
Подрывы, произошедшие в спортзале, нарушили наши планы, однако задача моего подразделения оставалась прежней. Надо было уничтожать террористов, поэтому мы шли вперед в первом эшелоне, а местные жители, вооруженные автоматами, ружьями, обрезами и пистолетами, шли за нами по пятам и забирали, выносили детей. Может быть, каким-то штурмовым группам эти ополченцы своей чрезмерной активностью и мешали, но вот конкретно нам они не препятствовали и перед нами никуда не лезли.
Большой подвиг там совершили ребята из «Вымпела», которые практически своими телами открыли нам — «альфовцам» — дорогу к зданию. Они приняли удар на себя и отогнали террористов от окон, позволив нам без потерь подбежать к самой школе.
Встречается такое мнение, что спецназовцы — это неуязвимые супергерои. Беда, когда такое ощущение появляется у тех, кто командует на месте боев. Нет, наша сила в чрезвычайно тщательной подготовке к каждой операции и исходящей от нас инициативе. Использовали светозвуковые гранаты, которые отключают человека на несколько секунд. Этого времени обычно хватало на то, чтобы сблизиться с террористом и его обезвредить.
В Беслане инициатива была не на нашей стороне, а сами боевики очень хорошо подготовлены. В коридоре, откуда мы проникали в школу, они оборудовали настоящую огневую точку: вскрыли пол, обложились мешками с песком, установили пулемет. Чтобы ее уничтожить, пришлось задействовать гранатомет.
Еще подобные операции осложняются тем, что террористы могут маскироваться под заложников.
Со времени бесланской трагедии прошло 15 лет. Все эти годы мы заботимся о семьях погибших сотрудников. Каждый отдел, ассоциация ветеранов выплачивают некое содержание. Помогаем детям героев получить высшее образование, устроиться на работу. У многих погибших в Беслане бойцов остались дочери. Они выросли и сами надели форму, пошли служить по стопам отцов в разные силовые структуры.
Мои двое сыновей тоже служат. У каждого из них теперь по дочери и я, стало быть, дважды дедушка. Работаю в охранной структуре.
Я знаю, как тяжело пришлось жителям Беслана. Не только потерявшим своих родственников, но и тем, кто выжил: взрослым и детям, получившим травму на всю жизнь.
Десятилетняя девочка по имени Фатима была ранена в голову. Выжила. Сейчас она, как я знаю, уехала в Германию на очередную операцию. Девушке 25 лет, и она борется за возвращение к нормальной жизни.
Беслан и мою нервную систему настолько поразил, что до сих пор, если вижу какие-то отрывки видео с детьми, то слезы на глаза наворачиваются. Ездил несколько недель назад туда, и опять же — слезы текли рекой.
Хотя, вроде, я уже многое повидал. Боевое крещение было в Тбилиси, где захватили первый из трех по счету самолетов, которые мне довелось освобождать. Адреналин лился рекой. После этой операции у меня две недели все кружилось в голове. Второй самолет был через несколько лет в Баку. Отходил после его освобождения я примерно неделю. Третий самолет был в 1991 году в Москве. Там я уже через два часа был готов снова штурмовать что-нибудь или решать другие боевые задачи.
Однако в Беслане, даже 15 лет спустя, было сложно сохранить спокойствие. Когда ты знаешь, когда ты видел, что там люди целыми семьями погибали. Многих мужчин террористы на второй день расстреливали, чтобы они не оказывали сопротивления в случае чего, а 186 — одних детей только! Школьники и совсем еще малыши, которых родители на руках принесли на праздничную линейку, чтобы старшего братика или сестренку в школу проводить.
Одной из школьниц до захвата приснился умерший дедушка, который жаловался, что ему холодно в гробу. Ее брат и сестра легли рядом с ним, чтобы согреть… Девочка пыталась этот сон рассказать родителям, но ей все говорили: «Потом, потом. Сейчас некогда». А потом эти братик и сестра погибли.
Мне тоже снились сны, в которых я встречал погибших сослуживцев. В одном из них был мой бывший командир Анатолий Савельев, который погиб у шведского посольства, где мужественно обменял себя на захваченного террористом иностранного дипломата. Обнялись, поздоровались во сне, а потом Савельев мне говорит: «Виталик, пойдем со мной». А я ведь понимаю, что его в живых нет и куда он меня зовет. Попросил отсрочки, пока не помогу сыновьям на ноги встать. Савельев ответил: «Как хочешь». Потом подошел к троим парням, что-то сказал им, одного из них обнял и пошел в сторону. Я тогда не узнал парня со спины. Он был высокий, стройный, волосы немножко вьются. А потом понял, что это был Андрей Туркин. В Беслане он накрыл собой гранату и стал Героем России посмертно.