Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Упавшего из окна ребенка спасет биоимплант кости черепа
Десятилетний Вова Кыштымов живет в Перми с родителями и старшей сестрой. В четыре года он выпал из окна второго этажа и получил тяжелейшую черепно-мозговую травму. Тогда врачи спасли мальчика, удалив поврежденные кости черепа и закрыв дефект металлической пластиной. Сейчас состояние Вовы быстро ухудшается: из-за отторжения пластины начался воспалительный процесс. Мальчику жизненно необходима срочная операция — хирурги удалят пластину, пораженные костные фрагменты и установят специальный биоимплант. Операцию проведут за счет бюджета, но имплант стоимостью без малого миллион рублей родители должны оплатить самостоятельно. В семье таких денег нет. Помогите спасти ребенка, примите участие в благотворительном проекте Русфонда и «Ленты.ру».
В тот день Евгения, мама мальчика, была на работе. Пока малыш смотрел мультики в комнате, папа отошел на кухню. Внезапно раздался звонок в дверь, на пороге стояли перепуганные соседи: «Ваш ребенок выпал из окна! Мы вызвали скорую!»
— Вова влез на подоконник, облокотился о противомоскитную сетку, она не выдержала, и сын упал вниз со второго этажа, — рассказывает мама. — Как нам объясняли в больнице, случай типичный, Дети не способны оценить надежность москитных сеток и по этой причине часто падают из окон. Весьма распространенная сезонная травма у детей.
В больнице Новоуральска, где тогда жила семья, сделали все, что могли: удалили осколки костей черепа и ввели ребенка в состояние искусственной комы.
— На следующий день сына должны были перевезти в Екатеринбург, в областную больницу. Долго ждали реанимобиль. Новоуральск — закрытый город, для въезда через КПП требуется пропуск, — продолжает Евгения. — Вову вывезли на каталке. На голове — повязка, бледный, глаза закрыты…
В екатеринбургской клинике ребенок провел две недели. У него была парализована левая часть тела.
— Мы страшно переживали. Муж винил себя, что недосмотрел. Сильный, мужественный человек, бывший десантник, он закрывался в ванной и плакал. Каждый день мы ездили в Екатеринбург за 80 километров, чтобы узнать, как наш ребенок. Когда Вову перевели в палату, я стала ухаживать за ним. По пять раз в день делала массаж, разрабатывала парализованные руку и ногу.
Вове сделали операцию: поврежденный участок черепа заменили аутотрансплантатом — фрагментами собственной кости мальчика, а дефект закрыли металлической пластиной.
Через полторы недели мальчика выписали домой. Ребенок заново учился ходить. Ему было трудно, он уставал, но терпел, а когда родители привезли его в больницу снимать швы, самостоятельно вошел в кабинет. Врачи ахнули: такого успеха они не ожидали. А Вова с гордостью заявил: «Я десантник, как папа!».
Мальчик стремительно восстанавливался, и год спустя врачи уже разрешили ему легкие физические нагрузки. Вова ходил в обычный детский сад. Потом родители переехали на заработки в Пермь, там Вова пошел в школу. Но из-за постоянных простуд ему приходилось часто пропускать занятия.
— А в феврале этого года сын пожаловался на сильную головную боль, — рассказывает Евгения. — Мы сразу побежали в поликлинику, врач осмотрел Вову и поставил предварительный диагноз «фолликулит». Но компьютерная томография показала, что все намного хуже: произошло отторжение пластины, которую сыну установили после травмы, и воспалительный процесс перешел на кость.
Пермские врачи направили мальчика в Екатеринбург, в ту же больницу, где его оперировали. Там Вове удалили часть пораженной кости.
— Первое время после операции было видно, как под тонкой кожей пульсирует мозг. Сейчас волосы отросли и закрыли уязвимое место. Он у нас теперь как хрустальный, — вздыхает Евгения. — Мне пришлось уволиться с работы, чтобы постоянно быть рядом с сыном. В последнее время Вова ослабел, быстро устает, ложится отдохнуть. При перепадах погоды у него сильно болит голова. Но он терпит, никогда не плачет. Сейчас врачи запретили сыну любые физические нагрузки. Вова знает, что ему нельзя ни бегать, ни прыгать, ни наклоняться, ни качаться на качелях. Иногда он забывается и несется по дорожке, а я бегу за ним с криком: «Вова, тебе нельзя!» Страшно, что он упадет и ударится беззащитной головой.
Врачи настаивают на срочной операции, потому что жить с незащищенным участком мозга смертельно опасно, но денег на дорогой имплант у родителей нет.
Заведующий отделением травматологии Детской городской клинической больницы №9 Араик Петросян (Екатеринбург): «Мальчику необходима реконструктивная операция на черепе в самое ближайшее время. Мы планируем удалить ранее наложенную пластину и пораженные участки кости ввиду их отторжения и начавшегося воспалительного процесса. В ходе операции также закроем дефект черепа и незащищенный участок твердой мозговой оболочки. Поскольку в данном случае не подходят жесткие пластины и импланты, так как жесткая фиксация на фоне растущего черепа может привести к вторичным деформациям костей свода, мы установим Вове имплант Custombone производства Finceramica из керамического биоматериала. Он обладает полной биологической совместимостью, его химический состав аналогичен минеральному компоненту человеческой кости и сводит риск заражения к минимуму».
Стоимость биоимпланта Custombone 954 800 рублей.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Вове Кыштымову, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», интернет-газете «Лента.ру», эфире Первого канала, социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 11,975 миллиардов рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 20 тысячам детей. В 2018 году (на 30 августа) собрано 1 040 996 904 рубля, помощь получили 1476 детей. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО – исполнителей общественно полезных услуг, получил благодарность Президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность и президентский грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга.
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
«Тебе 18, на тебя наставляют пистолет, а ты улыбаешься…»
Фото: Сергей Мостовщиков
Время нигде не берется, никуда не уходит и никогда не пропадает. Просто растворяется во всем, что вокруг. В бывших мужьях, сыне, невестке, внуке по имени Матвей Крапчатов. Вот не такой представлялась любовь, не так получилось с мужчинами, хотелось совсем другой жены для сына, а теперь вот еще и внук тяжело болен.
Оперировали этого Мотю несколько раз, отрезали больше половины кишечника, приходилось кормить его внутривенно, лежать с ним по больницам, выцарапывать его у смерти, любить как сына, а может и больше того. И вот молодость вся, красота, надежды. Где они теперь? Да вот же! Бегают по квартире, открывают ящики, нетерпеливо стучат по столу кулаком. Выходит, не так уж и страшно, если никогда нет времени на жизнь. Зато всегда есть время жить. Об этом мы разговариваем с молодой бабушкой Моти Оксаной Пудовкиной:
— Оренбург, как жизнь, — все тут пусто и неожиданно. Степь. Климат такой резкий, что все может сразу измениться. Было тепло — и вдруг минус 30. Можно околеть. Вот я тут и родилась, и училась, оканчивала кондитерское училище. Но ни дня я не работала по специальности. Жизнь по-другому ко мне повернулась в девяностых, всей попой. Маму сократили, папу сократили. Все накрылось медным тазом. А куда пойдешь в девяностые? Бар и магазин. В бар и пошла. Страшно было, если честно. Тебе восемнадцать лет, на тебя наставляют пистолет, а ты во все тридцать два зуба улыбаешься.
Ну, а куда деваться? Я в восемнадцать лет сына родила, надо было на какие-то деньги его растить. Я его маме вручила и пошла в бар работать. Некому мне было помогать. Была замужем два раза, но у меня не получилось. В первый раз, когда выходила в семнадцать лет, стою на брачной церемонии и думаю: «Что я вообще здесь делаю? Мне оно надо?» Подруга спрашивает: «Ты чего надумала?» Я говорю: «Да сбежать хочу». Не сбежала. А когда сыну моему, Сергею, год был, чемоданы мужа выставила и сказала ему: «Иди, дорогой, иди». Я знала, что жить с ним не буду.
Второй раз тоже вышла замуж. Но это папа настоял. А мы посидели с мужем, поговорили и решили: что мы будем морочить друг другу голову? Ты хочешь гулять, я хочу гулять, какое это замужество? Да и не хотела я, чтобы у моего сына чужой дядька был. Это надо было голову преклонить, а не такой у меня характер.
Прошло время, сын мой привел в дом Надю. Как они сейчас знакомятся? Через интернет. Надя не с Оренбурга, она с Новотроицка. Они через интернет общались, в игру играли. Потом Сергею исполнилось восемнадцать, что ли, лет. Ему подарили деньги, он собрался к Наде. Я ему не разрешила. Но он как будто ушел на занятия в техникум, а вернулся через несколько дней с Надей. Поставил ультиматум: если прогоню, перестанет ходить учиться. Я маму «включать» не стала. Подумала: а вдруг эта Надька — его судьба?
Потом появился Мотя, Матвей Сергеевич. Никогда у меня из памяти не выветрится это четвертое апреля. Я как раз в ночь работала с третьего на четвертое. Мама мне звонит, Надька с Сергеем — у Матвея температура и понос. Ему было тогда три месяца. Я сорвалась в час ночи. Сразу хотела его в больницу, но мама моя ни в какую, говорит: «Не отдам!» Ну, у нее своя история. У нее сын, брат мой, умер в свое время в инфекционке. Так что ладно, оставили Мотю до утра. Но утром я посмотрела на него и вызвала скорую. И мы поехали. И оказались в итоге в инфекционке, в хирургии.
Врачи сначала не очень поняли, что с Мотей. У него тогда был сальмонеллез, где-то мы его поймали. Но один хирург сомневался, говорил: что-то не так, что-то живот его мне не нравится. И вдруг ночью резко упал гемоглобин. Матвея на стол, разрезали его и увидели, что уже начался некроз: у него оказался врожденный порок, непроходимость кишечника. Инфекция спровоцировала кризис. Пришлось делать две операции, удалять поврежденные части. В итоге у Моти осталось только пятьдесят сантиметров кишечника.
Выжил он чудом. Начался сепсис. Врачи говорили мне, чтобы я особенно не надеялась, такие дети не выживают. Но я была уверена, что с ним все будет в порядке. Выходили его, вытащили, хорошо. Но я до сих пор не понимаю, как могли хирурги два раза раскрыть ребенка и два раза неправильно сложить ему обратно кишки. Потому что потом это привело еще к одной операции.
Ну а пока мы вернулись домой. Матвей был на внутривенном питании, с которым нам очень помог Русфонд. Все было вроде нормально. Но вдруг он перестал набирать вес. Врачи задергались, стали прибавлять дозировку жиров, скорость подачи питания. Я смотрю — ребенку все хуже и хуже, начались судороги. Забрали его в реанимацию. Здесь, в Оренбурге. Не буду вспоминать сейчас все приключения, но в итоге, когда Мотю снова начали оперировать, уже в клинике в Москве… Профессор, который делал операцию, вышел ко мне через два часа. Я перепугалась. А он говорит: «Ты что это? Все в порядке, я просто удивлен чудной работой ваших хирургов. Завернута тонкая кишка».
Матвею переложили кишки в анатомическом порядке, все закрепили, и дальше он может жить нормальной жизнью. Поначалу он, конечно, был просто привязан к капельнице с питанием, требовал ее. Но постепенно я сняла его с этой иглы. Теперь он ест, как обычные дети.
Не знаю, как я справилась со всей этой историей. Честно скажу: в какой-то момент я была на грани параноидальной шизофрении. Чувствовала, что все, не справляюсь. Я была просто озверевшая — и рвала, и метала, не могла себя держать в руках, все вокруг плакали от меня. Мама тоже плакала, но она меня встряхнула как-то и сказала: «Оксана, очнись! Где ты вообще?»
Где я? Вот здесь. Ребенка я вытянула, спасла. И я считаю, что справиться с любой тяжелой ситуацией всегда может только кто-то один. Тот, кто способен все взять только на себя. Кто может тащить и ребенка, и семью, которая уже лапки опустила и не верит. А кто-то один должен верить. Одного достаточно. Мы ведь с жизнью так и живем — один на один.
В Приморском крае чиновники озаботились судьбой староверов, приехавших несколько лет назад из Уругвая и Боливии по программе переселения соотечественников. Активность в этом направлении началась после того, как весной Владимир Путин встретился с митрополитом Корнилием, главой старообрядческой церкви. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в село Дерсу, где живут переселенцы из Боливии и где впервые в России появился официальный уполномоченный по правам староверов, уже переехавших и только собирающихся вернуться на историческую родину.
«Они мне как родня какая-то»
Первые староверы из Латинской Америки прибыли в Приморье в 2009-м, в разгар конфликта в Красноармейском районе, где открылся национальный парк «Удэгейская легенда». «Когда нацпарк установился, местные жители восприняли это как ущемление своих прав», — вспоминает Федор Крониковский, бывший директор «Легенды», многолетний ходатай за староверов-переселенцев. А с середины июня — еще и официальный представитель по защите их прав при государственном Агентстве по развитию человеческого капитала на Дальнем Востоке. «Люди ушлые, к вольнице привыкшие — а с парком же правила природопользования пришли», — поясняет он.
Восемь лет назад на очередном собрании местные жители пригрозили покинуть прилегающие к парку деревни. «Уедете вы — кто-то другой приедет», — сказал им Крониковский. «Хаааа-хаха, какой дурак сюда поедет», — цитирует Федор Владимирович ответные реплики.
Через месяц стало известно, что по программе переселения соотечественников именно в Красноармейский район направляются староверы из Уругвая. «Для меня это как Божий промысел был, — говорит вновь назначенный омбудсмен. — Еще никого их не видел и не знал. А уже мне стали они как родня какая-то».
Встречать первых переселенцев Федор Крониковский приехал на станцию Дальнереченск. И не один, а с отцом Евгением из поселка Рощино — ближайшего центра цивилизации: пара часов езды до Дерсу по тотальному бездорожью, и то если с паромом через реку Большую Уссурку повезет. «Да, это батюшка из РПЦ, — подтверждает Крониковский. — Ну и что? Да, церковный раскол. Но христиане же». К тому же, вспоминает он, была пасхальная неделя: «Отец Евгений заходит к ним в автобус: “Христос воскресе!” Те сразу оживились, дружно так: “Воистину воскресе”. Сразу контакт наладился».
Паромом через реку Большую Уссурку
Переселенцев предупредили: летом будут комары и мошка, готовьтесь. «Нас это только порадовало», — уверяет Ульян Мурачев, староста общины староверов в селе Дерсу. Он и его братья приехали сюда пять лет назад — уже следующей «партией» из Боливии. Для «связей с общественностью» из семи десятков жителей Дерсу — только он да брат его Иван, остальные с чужими молчат. «Что в Уругвае, что у нас это добро жалило круглый год. А тут — только летом!», — поясняет Ульян.
Жизнь на сундуках
«Как узнали, что едем, так мы себе сундуков наделали из боливийского материала, — продолжает Ульян, похлопывая по массивной конструкции под собой. — Робля называется, что-то вроде дуба». Roble — действительно латиноамериканский дуб. «А по-русски робля вообще смешно — табебуйя», — добавляет его брат Иван Мурачев. «На продажу сундуки долларов по двести там люди делают. А мы для себя сколотили. Чтобы ехать, а здесь — на них сидеть».
Посидеть можно, даже необходимо. За окном избы Ульяна Мурачева — проливной дождь, два десятка изб села Дерсу и подворья вымокли до того, что работать невозможно: нога даже в резиновом сапоге проваливается по голень. Разве что дать корм курам — это делает кто-то из мурачевских мальчишек («Куда босиком?» — одергивает мать) — и быстро домой.
Да и жизнь на чемоданах, то есть на сундуках — дело для переселенцев привычное. За последний век в истории того же клана Мурачевых сначала были тридцать лет в Китае, после бегства от Советов и их репрессий против староверов. Потом — тридцать лет в Бразилии, куда пришлось удирать уже от коммунистов Мао. А в начале восьмидесятых — переезд в Боливию, более спокойный: в департаменте Санта-Крус запустили программу освоения отдаленных земель, староверы уехали туда — за большим гектаром. «Триста, — говорит Ульян о своей латиноамериканской латифундии. — У иных семей и по пятьсот, и по тысяче гектаров в пользовании было».
На родине, конечно, таких объемов никому не дали. И вообще, по словам староверов, на первых порах жизнь в России складывалась «не совсем чтобы очень». В Уссурийском районе Приморья, куда определили Мурачевых, им предложили разбирать сараи для постройки собственных домов — поскольку 46 миллионов рублей, выделенных центром на возведение жилья, «где-то по дороге затерялись», как говорит Ульян. В качестве временного жилья выделили многоэтажки на территории бывшего гарнизона у границы с Китаем — с уже имеющимися соседями из местных.
Сохранению уклада староверов — уединенность, спасение души, работа и жизнь вдали от «бесовщины» вроде пьянства и наркотиков — это не способствовало никак. Соответственно, в повестку встал вопрос переезда в следующий пункт федеральной программы. Уже за свои, без подъемных.
Таковым пунктом и оказалось село Дерсу, что в Красноармейском районе Приморья.
Путь на край географии
До советско-китайского пограничного конфликта на острове Даманском село Дерсу называлось Лаулю — что до сих пор сохранилось в устной народной топографии этих мест: «староверы сидят у себя в Лаулях», «поехали обратно в Лаули».
В Дерсу — а село названо в честь того самого, Дерсу Узала — надо ехать так. От Владивостока — ночь поездом до станции Дальнереченск. От Дальнереченска — часа два машиной до поселка Рощино, ближайшего к староверскому поселку центру цивилизации. Там пять тысяч человек, сносная жизнь при леспромхозе, торговый центр с искусственной пальмой и парой гипсовых львов, глядящих в тайгу.
Еще в Рощино есть рынок — там те же Мурачевы время от времени торгуют маслом, молоком и прочим, а осенью еще и мясом. И клуб «Геолог», где уже несколько месяцев ждут культурное событие — выступления цирка из Новосибирска. В программе обещаны попугаи на велосипедах, озорная обезьяна, игривый пони и феерия бразильских голубей.
От Рощино — еще час по грунту до реки Большая Уссурка, по-китайски звавшейся Иман. Там нужно подождать паром — изобретение Николая Лалетина, учителя физики из школы в селе Дальний Кут, что на одном берегу с «Лаулями». Угол наклона лебедки, примерная сила течения и сноса — лишь немногие вычисления, проделанные Лалетиным. В результате паром резво — и без всякого мотора — бегает поперек реки, перевозя по одной машине туда или обратно.
К парому, правда, надо поторопиться: как явствует из бумаги, прикрепленной к ближайшему дереву, работает он по три часа в день — утром, днем, вечером. Так что лучше не опаздывать, иначе придется переходить Уссурку по деревянному мостику — и дальше следовать к староверам пешком. Если, конечно, не договориться заранее, что кто-нибудь подъедет встретить к берегу реки. А договориться трудно: сотовая связь заканчивается в Рощино, неподалеку от «Геолога».
Впрочем, еще неизвестно, как легче преодолеть последние десять километров до Дерсу: дороги от берега до староверов по факту нет. Полноценный край географии: вокруг уссурийская тайга — и дальше она же, только совсем без дорог. Даже номинальных.
«Нам говорят все время “а что вы так далёко заехали”, — вспоминает самые частые вопросы гостей Ульян Мурачев. — Мы и отвечаем: “Так не было куда дальше”. Нам отшиб нужен, мы своим укладом живем».
Уклад укладом, а программа обустройства переселенцев на исторической родине — программой. Паспорта российских граждан староверы из Боливии получили быстро. Но ответить что-то внятное тем, кто остался в Латинской Америке, — а вопрос там только один: «когда можно переезжать к вам?», и задают его, по словам старосты Ульяна, «семь сотен наших в Боливии и десяток деревень в Бразилии» — Мурачевы и другие староверы пока не могут.
«Сильно по черепахе»
«Программа переселения соотечественников написана, к примеру, под жителей Средней Азии, бывших советских республик, — уверяет Федор Крониковский. — О том, как документы на нашу систему конвертировать — дипломы, стаж трудовой, другие бумаги». Отдавая должное программе, Крониковский отмечает полную ее непригодность для староверов из Южной Америки: «Образования формального у них нет, учились сами. Трудовых книжек — нет, в Боливии они не в ходу. Даже водительские права боливийские здесь не котируются, соглашения нет. Куда, с чем устраиваться?»
«Только на землю, как нам положено», — говорит Ульян Мурачев.
Земельный вопрос для староверов Дерсу решен так: у каждого — полгектара приусадебных. Еще шестьдесят — на все село — с дальневосточными гектарами и краевыми программами. И еще 500 гектаров староверы взяли в аренду у района. Правда, стоимость аренды в последний год поднялась в шесть раз, но по наводке краевого руководства нашелся меценат, оплативший разницу. В перспективе — пересмотр аренды в обратную сторону. Все, разумеется, после встречи президента Путина и митрополита Корнилия.
«Обустроить подворья, коровник помочь наладить, — перечисляет Ульян нужды общины. — МЧС вот ставит нам новые столбы, провод сильный — чтобы без перебоев электричество шло». Две огромные стиральные машины у входа в избу Ульяна — вполне богоугодно: облегчение труда по дому и в поле только приветствуется.
«Еще дорогу по деревне и дорогу к нам хотелось бы. Дорожные работы ведутся, но сильно по черепахе — технику хорошую забросить по переправе не могут», — указывает Иван Мурачев. На вопрос, почему сами не подлатали дорогу к парому — для себя же в конце концов — Иван отвечает так: «Если бы были в силах, то давно бы сами сделали. А семьи многодетные, работы много. Коровы, арбуз, пшеница. Соя вот хорошо сейчас идет».
С многодетностью тоже все в порядке. У Ульяна Мурачева, к примеру, двенадцать детей и девятнадцать внуков: «Последний вчера родился». У Ивана — девять детей, внуков нет: «Никого не женили пока. Два сына в напряжении жениться — одному 20 лет, другому 19, но денег на свадьбу нет». Где брать невест своей веры? «Эээ, со стороны это вопрос, а для нас не вопрос, — успокаивает Ульян. — Вон парень с Енисея на Пасху приезжал, дочь мою посмотреть — списались по почте, фото в конверте положили, потом познакомились. Понравились друг другу, свадьбу сыграли. Дочь с Енисея пишет — живут, нравится».
Две дагестанские журналистки, Светлана Анохина и Аида Мирмаксумова, запустили проект «Отцы и дочки» — это YouTube-канал, на котором жительницы Кавказа читают на камеру анонимные письма дочерей к своим отцам. По мотивам незатейливых историй художницы Ася Джабраилова и Татьяна Зеленская создают анимационные ролики. Эти послания — о любви и стыде, прощении и боли, благодарности и одиночестве — настолько обыденны, что никогда не появятся в прессе, отмечают авторы проекта. У них другая задача: дать кавказским женщинам возможность, которой у них никогда не было, — поговорить с отцами, а кавказским мужчинам — наконец их услышать. «Лента.ру» послушала их рассказы и поговорила с создательницей проекта Светланой Анохиной о том, почему разговоры на откровенные темы так важны и как на них реагируют адресаты посланий.
«Я жалела, что у меня нет автомата»
«Мужчины боятся измен, позора и унижения. Мы тоже. Но у нас разные степени страха. Может ли какая-нибудь женщина сказать, что выходит на улицу спокойно и уверенно и, если слышит шаги за спиной и обнаруживает мужскую фигуру, не пугается? Вряд ли. Мы боимся быть изнасилованными, избитыми, изуродованными, мы боимся, что нас убьют», — говорит жительница Махачкалы, шеф-редактор сайта о правах женщин на Кавказе Daptar.ru Светлана Анохина.
Она родилась и выросла в Дагестане, и только когда в 25 лет переехала во Львов, узнала, что есть другая реальность: «Оказалось, что когда на улице подходит мужчина, не нужно делать лицо кирпичом и отбегать подальше, а если поговорить с ним — за это никуда не поволокут». За те 14 лет, что Анохина прожила в украинском городе, она вспомнила только два эпизода уличных домогательств.
Однако в первый же год по возвращении в родную Махачкалу произошло около десяти неприятных историй: «Что-то кричали в спину, хватали за руки, доходило до драки». Однажды ей пришлось отбиваться при попытке затащить ее в машину, причем она стояла на остановке общественного транспорта — в длинном плаще, в темных джинсах, с двумя сумками. «Когда я гуляла с взрослой дочерью по городу, я жалела, что у меня нет автомата в руках», — признается Анохина.
На протяжении полугода она представляла в суде сторону потерпевшей местной жительницы в деле о групповом изнасиловании. Удручала не столько тяжесть преступления и бюрократические проволочки, сколько аргументация адвокатов четырех насильников: пострадавшую обвиняли в аморальности — в перерывах между заседаниями она выходила курить. Это было доказательством того, что изнасилованная — проститутка, которая пошла в суд потому, что не получила денег. «Я не выдержала и спросила: «Вы больные, что ли?». Обвиняемые сидели в четырех метрах от жертвы и корчили рожи, причмокивали, имитировали оральный секс. Она вцепилась в мое предплечье и не отпускала весь процесс. Настолько сильно, что я начала испытывать дикое раздражение: я не знаю, как она держалась, я бы сорвалась уже много раз. Она, видимо, отключила какие-то рецепторы и сидела полуживая», — вспоминает Анохина.
Что еще хуже — эти женщины не находят поддержки и понимания не только в обществе, но даже в своей семье. Бывают случаи, когда родители не пускают замужнюю дочь с ее проблемами на порог. «На Кавказе нет традиции доверительных разговоров между старшими и младшими, а тем более между дочерью и отцом. Девушка вынуждена скрывать все свои беды. Утаивая проблемы, она играет в пользу тех, кто ее шантажирует. Если она обратится в полицию, это тут же станет известно всем», — поясняет причины сокрытия преступлений Анохина. Так что в случае серьезной угрозы кавказская женщина оказывается отрезанной не только от общественной поддержки, от защиты государственных институтов, но и от семьи.
«Недавно в Дербенте ко мне подошла женщина и рассказала о соседской семье, где отец всегда строго отчитывал дочь. Она его страшно боялась: не того, что побьет, — он руки не поднимал, а его суровости и отчуждения, которое между ними возникало в этот момент. Как-то раз она опоздала. Стояла на улице, смотрела на окна и понимала, что лучше умрет, чем увидит ледяное лицо отца. К ней подошел сосед, ее ровесник, и спросил, почему она не идет домой. Она ответила, что боится переступить порог. Он ей предложил бежать с ним. Между ними не было никаких романтических отношений. Она согласилась. В итоге исковеркала себе жизнь. Из-за чего?» — риторически спрашивает дагестанская журналистка.
Слушай, мы ведь так и не поговорили. Не хватило времени. Не хватило всей твоей жизни. Когда я открывала рот и пыталась о чем-то серьезном, о больном для меня, ты и мама расценивали это как попытку попрекнуть вас. (…) А я ведь давно простила. Раньше, чем ты слег. Раньше, чем из коренастого, сильного, грозного мужчины ты превратился в костлявого подростка, который лупит меня кулачком по рукам, когда я меняю ему памперсы. У меня все руки были в синяках, поэтому я сняла браслеты. (Из письма С.А.)
Страшнее всего, папа, когда ты начинаешь рассказывать нам, своим уже взрослым детям, свои семейные истории. Это придуманные дети из придуманного тобой прошлого. В нем ты заботливый отец и муж, и тебе интересны дети как самостоятельные личности. Но это же неправда. Пап, это же вранье. Правило было одно: мы должны были не отсвечивать. И нас можно было не замечать. Не замечать того, что мы разные: один любит рисовать, другая — танцевать, третья — читать и сочинять истории, четвертая — мастерить. Нас всех отдали в музыкальную школу, скопом, просто потому, что так хотел папа. Я ненавижу пианино. Я к нему тридцать лет не подхожу. (Из письма Р.Ш.)
«Образ карающего мужчины осточертел»
Испокон веков женщины в Дагестане были центром семьи и никогда — изнеженными домашними куклами. «Они были сильными: косили траву, носили хворост, копали глину, имели право на наследство наравне с братьями», — объясняет Анохина. Но сегодня, помимо религиозных ограничений, которые накладывает ислам, есть еще и влияние древних родовых обычаев — адатов: представлений о том, что правильно и что нет, а также кризис самоидентификации, который затрудняет верную интерпретацию норм и традиций.
«Традиционные ценности были рассчитаны на замкнутые общины, на ситуацию жесткого контроля старшего над младшим, мужчины над женщиной, — поясняет Анохина. — Но даже тогда, что бы в семье ни случилось, ни один посторонний мужчина не смел женщине ни сказать что-то, ни тронуть ее тем более. Сейчас именно эти табу в отношении женщин почему-то сняты, и в сознании людей перемешалось все: адаты, шариат, даже блатные понятия».
Негативную роль играют и крупные СМИ. Заголовки вроде «Отец задушил аморальных дочерей» подспудно допускают идею, что убийство можно оправдать, говорит Анохина. По ее словам, интервью с администраторами пабликов вроде «Карфагена» (разворачивающих травлю кавказских девушек в Сети за их якобы непристойное поведение) без комментариев богословов и духовных лидеров формируют на Кавказе новое понимание роли отца и мужчины, кодекса его поведения в семье и обществе, «которые имеют лишь внешнее сходство с традиционной патриархальностью, а по сути представляют собой полное уродство».
«Мы полагаем, что изначальная роль любого старшего в семье, а особенно на Кавказе, отношения отца и дочери — это защита, — уверена Анохина. — Нам осточертел образ мужчины, который сейчас вырисовывается. Не первозданный, не патриархальный, а заново придуманный: который карает, наказывает, отбирает права. Он якобы за тебя отвечает, но все функции его сводятся к тому, чтобы контролировать и наказывать в случае «неправильного» поведения».
Проект «Отцы и дочки» — это способ найти новый язык в общении с главными мужчинами в жизни девушек — отцами. «Мы хотим показать мужчинам другие модели отношений в семье и обществе. В одном из наших мультфильмов папа принимает единственно верное решение: вступается за дочь, которую односельчане насиловали полгода. Половина села ее шантажировала, и она боялась сказать. Он довел дело до суда и отстоял ее. Для дагестанского отца инициировать процесс над насильниками и выступить в защиту дочери — это большой, сильный поступок».
Спасибо за мантру «Мои девочки не будут зависеть от этих козлов». За то, что мое образование не стало всего лишь моим приданым, а развилось в какую-никакую карьеру. Спасибо за то, что позволил накричать на тебя 15 лет назад на кухне — помнишь, когда решался вопрос, куда же мне поступать. (…) Ты дал мне в безграничное пользование образ строгого кавказского отца, благодаря которому я могу отказаться делать то, чего не хочу. «Мне папа не разрешает» — волшебная фраза, которой я пользуюсь до сих пор. Если учесть то, что называют спецификой региона, ты идеальный отец для меня: пообниматься с папой, отпроситься на свидание или просто пообсуждать, куда катится этот дурацкий мир, — все это такие обычные вещи для нас с тобой. К сожалению, не все чеченские девушки могут сесть с отцом за один стол. Это даже страшно. (Из письма А.Х.)
Ты, когда выпивал, говорил, что мать меня бросила, что я никому не нужна. А мать рассказала мне, что ты обманул ее, рассказав, что разводишься с супругой. Но не развелся, а только изредка приезжал с друзьями и заставлял зарезать последнего петуха и наварить хинкала. Помню, была еще совсем маленькая, когда ты приехал к нам с матерью и за что-то очень больно меня ударил. Я тогда еще не знала, что ты мой папа, — меня просто больно ударил дядя. (…) А потом и вовсе сдал в интернат, написав отказ. В 14 я осталась одна. Сейчас мне 23, и я до сих пор одна. Ты говорил, что я любимая дочь. Любимых бросают в океан? Выжить или утонуть? (Из письма И.З.)
«Есть более мужские поступки, чем грохнуть рыдающую дочь»
«Мало кто решается написать, выговориться — это приводит к слезам. Я советую респонденткам брать такой вектор: «Папа, спасибо тебе, что я такая», — говорит Анохина. — Туда войдет все: и уверенность в себе, и неуверенность в себе, и счастье, и одиночество — все. Если взвешенно посмотреть на свою жизнь, станет понятно, какие проблемы и какие победы — от папы. Одна девушка привыкла к мысли, что папа, в общем, на ее стороне, но разбираться с проблемами придется ей самой. И только после его смерти узнала, что он ходил и разбирался с ее бедами, но она об этом не знала. А как бы ее это поддержало тогда!»
Создательница проекта уверена: мужчина, который воспитывает дочь, формирует у нее образ внешнего мира. «Мама — мир внутренний, а отец — внешний, так сложилось в патриархальной кавказской семье. И если она ощущает, что внешний мир ею постоянно недоволен, это ее ломает», — подчеркивает журналистка. В качестве примера такого влияния отца на судьбу она приводит историю своей подруги — талантливой художницы, которая как-то пожаловалась ей, что домашние дела — в частности, готовка, даются ей легко и непринужденно, а когда речь о работе — она боится импровизировать. В беседе выяснилось, что в детстве отец насмешливо говорил ей «Не так уж и бездарно», когда она что-то рисовала, зато восторженно и искренне хвалил, когда она готовила.
Проект состоит из двух частей. Первая — это письма, которые пишут женщины преимущественно из Дагестана и Чечни. Все они разного социального положения, разного возраста: от 20 до 85. Люди пишут, повторяясь и волнуясь, редакторы практически их не правят — важна подлинность. Но на камеру с отрытым лицом читать даже чужие письма большинство дагестанок отказываются. «Опасаются, что подумают про их семьи, узнают по голосу и придут что-то предъявлять родителям. Это жутко», — поясняет Анохина.
Письма доступны на YouTube не только подписчикам, но и двум фокус-группам: мужской и женской, в каждой по десять человек. Сначала мужчины были готовы слушать истории, но потом сломались: восприняли часть откровений как «предательство отцов». Один из них обвинил автора письма в неблагодарности: может быть, у ее отца не было времени, потому что он много работал, негодовал он. «Какого времени? Ведь речь о привычке не говорить о проблемах в доме», — возражает Анохина и добавляет: это еще раз показывает, насколько сложно бывает услышать друг друга.
Но авторы проекта уверены, что их усилия не пропадут зря. Поначалу они вообще сомневались, что женщины будут писать незнакомым людям о том, о чем не решались говорить даже близким, но письма пошли. Значит, это действительно нужно. С мужчинами пока сложнее, но есть вторая, более образная часть проекта, — анимационные ролики. Их рисует Ася Джабраилова (раскадровки предоставили «Ленте.ру»). Мультфильмы будут посвящены историям, которые дагестанские журналистки давно хотели рассказать, но не находили нужной формы. Все они — о том, как отец, брат, близкий родственник публично восставал против навязанной ему роли мужчины-карателя и вопреки ожиданиям социума защищал свою родственницу.
«Наша целевая аудитория — кавказские мужчины, — резюмирует создательница проекта «Отцы и дочки». — Те, кто готов услышать, — а таких не очень много, — услышат. Те, кто не готов, — там наши усилия бессмысленны. Но они могут рассмотреть в мультиках ту роль, которую мы им ненавязчиво предлагаем. Она более мужественная: встать за своего ребенка против всего мира. Это более мужской поступок, чем отвести в безлюдное место рыдающую дочь и грохнуть».
Ты не видел, как рос твой старший внук, а между прочим, он носит твое имя. Вы толком друг с другом не познакомились: ему только годик исполнился. Ты с трудом мог держать его на руках — болело сердце. Но ты мечтал, что он подрастет, и вы пойдете с ним за ручку по берегу моря. Помнишь, как мы там пролазили под вагонами, и я страшно боялась, что поезд сейчас тронется? Всегда пачкалась мазутом. Потом шли в порт — благодаря тебе я знаю все его закоулки. Там была столовка, мы заходили туда перекусить и покупали кильку в желтой упаковке, называемой в народе «братской могилой», вкусная такая. Мама ругалась, что едим всякую дрянь. После твоей смерти у нее пропал интерес ко всему. Мы постепенно перестали отмечать праздники и дни рождения. Через полгода после твоей смерти мы с мамой пошли к типа «святой», которая разговаривает с умершими. Святая оказалась аферисткой. Ты бы очень смеялся, если бы узнал об этом.
Я не хочу писать о своих обидах. Они вдруг стали такими мелкими и ерундовыми. Единственное, что меня огорчает, — это невозможность видеться с тобой. Когда ты умер, все стало очень плохо. В нашей жизни как будто появилась огромная дыра, и оттуда потянуло ледяным холодом. (Из письма С.Д.)
Во всем мире пациенты дают врачам взятки. Так они надеются получить особое отношение и более качественную помощь, остаться в живых после тяжелой болезни или операции. Однако мировые исследования показывают, что коррупция, даже самая мелкая — вроде российской традиции «сунуть доктору конверт», однозначно негативно влияет на качество здравоохранения в стране. При этом в России феномен взяток в медицине и связь между смертностью и коррупцией практически не изучают. Один из тех, кто пытается изменить эту ситуацию, — американский онколог русского происхождения, глава хирургического отделения онкологии Mercy Medical Center (Балтимор) и соучредитель российского обучающего проекта «Высшая школа онкологии» Вадим Гущин. «Лента.ру» узнала у него, почему попытки отблагодарить врача губительны, почему самой коррумпированной сферой в медицине стала онкологическая помощь и что он думает о скандале в московском НИИ онкологии им. Блохина, где врачи обвинили руководство в невыносимых условиях работы, а руководство заявило, что протест вызван борьбой с коррупцией.
«У врача тут же появляется соблазн не делиться»
«Лента.ру»: Как могут неформальные платежи, то есть конвертики с благодарностями пациентов, влиять на медицину?
Вадим Гущин: В странах, где этот вопрос исследовался, получилась очень любопытная зависимость. Там, где разруха полная, неформальные платежи, коррупция являются основой функционирования здравоохранения, основным механизмом, который хоть как-то работает. И поэтому борьба с такими платежами, с коррупцией приводит к развалу той хрупкой системы, что есть. Без неформальных платежей, например, не случится операция. Или нет расходных материалов, нет лекарств для анестезии. Доктор ничего не будет делать, пока ты не дашь ему деньги.
Страны с полной разрухой — это какие?
Главным образом это африканские страны. Но у нас на сессии онкологического форума «Белые ночи» в Санкт-Петербурге выступали с докладом о неформальных платежах исследователи с Украины. Они относили некоторые регионы своей страны именно к этой категории.
В странах, где есть хоть какая-то структура, неформальные платежи не способствуют хорошим результатам. Так, согласно исследованиям 2009 года (по данным Всемирного банка), в государствах с высокой коррупцией в медицине многие показатели выживаемости, в том числе онкологической, ниже. Эту связь сложно обозначить в понятных каждому цифрах, но попытки, конечно, есть. Понижение индекса коррупции на один пункт вело к тому, что смертность от злокачественных заболеваний снижалась на 14 человек в год в расчете на 100 тысяч населения. Этот эффект продолжался в течение трех с половиной лет.
Как на практике проявляются негативные последствия коррупции? Врач, видя, что перед ним неплатежеспособный клиент, назначит ему меньше анализов, не выпишет дорогое лекарство?
В России этот вопрос не исследовался, поэтому я, основываясь на данных медицинской литературы, могу рассказать только о том, что происходит в других странах. Прежде всего — неформальные платежи, коррупция снижают доступ пациентов к возможности лечения. Пациент знает, что за онкологическое лечение обычно надо платить, денег у него нет, а продавать машину, квартиру не хочет, поэтому затягивает визит к доктору. Это очень частая причина того, что диагноз ставится поздно, либо пациент вообще не обращается к доктору. Такое характерно для стран Африки, мне несколько раз жаловались на это врачи с Украины, подозреваю, что и в России это не редкость.
Вторая проблема — кооперация с врачами. Сегодня лечение онкологических пациентов — дело не одного человека, а целой группы. Когда поступает больной, и ты понимаешь, что он платежеспособен, то, естественно, думаешь, что он заплатит именно тебе. По идее, эта сумма вроде бы должна распределиться на трех-четырех специалистов. Однако у врача тут же появляется соблазн лечить самому, чтобы не делиться. А если еще кто-то из коллег знает, что тебе заплатили, а им нет, ни о какой коллегиальности речи идти не может.
Коллеги завидуют и пакостят?
Понимаю, смешно звучит, но основная проблема — в том, что это происходит как бы бессознательно для врача, по механизму когнитивных ошибок. То есть ты себе даже не отдаешь отчета в том, что принимаешь такие решения. Если тебе кто-то скажет об этом со стороны, ты искренне возмутишься. У докторов зависимость напрямую не исследовалась, зато проводились исследования у судей — насколько принятое ими важное решение зависит от того, поели они или голодны; напомнил ли им кто-то об их смертности… В общем, доказано, что профессионал способен на такое. Думаю, что во врачебной среде это сложно зафиксировать, особенно в России. Тем не менее если такую задачу поставить, не думаю, что результаты будут сильно отличаться от судейских.
Пусть для системы здравоохранения в целом благодарности губительны. Но, возможно, подарки повышают шансы на благополучный исход у конкретного больного?
Я не могу так сказать, хотя для пациента это служит основной мотивацией «стимуляции» доктора. Но это не работает, врач лечит как умеет. Это грузчика можно простимулировать грузить больше или меньше. Людей умственного труда нельзя подарками мотивировать сделать операцию лучше. Отсюда вывод: скорее всего, на улучшение качества лечения подарки не влияют. И второй возможный вывод: если заплатишь врачам больше, то вряд ли они будут лучше лечить. Это проверялось российскими исследованиями в области акушерства. Пациенты чувствовали, что конверты докторам улучшают их шансы на безопасные роды, здорового ребенка и так далее. Но это только их представления.
«Кто брал, тот и берет»
Почему именно о коррупции в онкологии больше всего исследований? В этой сфере какая-то особенная ситуация?
Коррупция в онкологии более постоянная, менее подотчетная. Страхи у пациентов гораздо выше, они охотнее отдают деньги за операцию, касающуюся рака, нежели лечась от кардиологических заболеваний. Онкология имеет свою ауру: пациентам кажется, что помочь им может какой-то особый хирург или особый онколог. Ну и пациенты в онкологии часто погибают. Пациент умер — и никто уже не докажет, было что-то или нет.
Человеку, который находится в серьезной, угрожающей жизни ситуации, не до поисков правды. Рак — не диабет, который лечится годами, здесь ситуация окрашена более эмоционально. Поэтому, если верить исследованиям, в онкологии коррупция процветает больше, чем в других отраслях медицины. В целом международные исследования показывают, что больше всего низовой коррупции подвержены акушеры-гинекологи и хирурги — эти специальности завязаны на работу руками.
Распространение коррупции и неформальных платежей в медицине соотносится с уровнем государственных затрат на здравоохранение?
Не знаю, не могу прокомментировать. Но, например, на нашей сессии по коррупции в онкологии выступал докладчик из Высшей школы экономикиСергей Шишкин. Его идея была в том, что до 2012 года уровень коррупции в российских больницах действительно зашкаливал, но после майских указов президента все начало меняться. И сейчас, когда зарплата врачей стала достойной, коррупция практически сошла на нет. Когда я просматривал тезисы до выступления, то удивился, что сегодня всего лишь 10-15 процентов пациентов платят деньги в больницах «в карман». Я еще тогда подумал: а что, вполне нормальные цифры. То есть ожидал гораздо больше, поскольку знаю о ситуации в России по рассказам родственников и знакомых.
Но когда спикер озвучил тезисы на сессии, аудитория взорвалась негодованием. В зале у нас сидели главным образом онкологи и врачи других специальностей. Они сказали, что это очень странные цифры. Причем странные с двух сторон. Первая — врачам, по их мнению, не сильно-то стали больше платить. Вторая — с коррупцией тоже мало что изменилось: кто брал, тот и берет.
Из личного опыта знаю, что коррупция зависит от возможностей. Если что-то плохо лежит, непременно кто-то подберет, материальное благополучие «подбирающего» особой роли не играет. В своем докладе на сессии я привел цифры, что за последние десять лет в Америке за экономические преступления в медицине осуждены две тысячи человек. Приличный доход не останавливает от финансовых махинаций, и как результат — нанесение вреда пациенту. То есть повышение зарплат как единственный способ борьбы с коррупцией скорее всего не работает. Если есть соблазн — от коррупции это, конечно же, не убережет.
Но у нас ведь еще с советских времен установка идет: «пациент врача прокормит». Что с этим делать?
Я сейчас вовсе не о том, что такое хорошо и что такое плохо. Никому не хочу читать мораль. Говорю лишь, что неформальные платежи — чисто врачебная проблема.
Не думаю, что все российские врачи, которые берут благодарности, — ужасные люди. Вероятно, они действительно хотят пациентам добра, некоторые — хорошие профессионалы, но так случилось, что попали в систему и вынуждены действовать по этим правилам. Более того, у меня нет никаких иллюзий, что если бы я остался после вуза в России и занимался здесь онкологией, то не поступал бы точно так же.
Среда влияет на человека?
Это так, но, с другой стороны, я знаю, что среду можно изменить. В начале ХХ века в американской хирургии была катастрофическая ситуация. Пациенты считали, что жаднее и хуже хирургов никого нет на свете, что они думают только о том, как бы обмануть и содрать с больных побольше денег. Там была своя уникальная коррупционная схема. Действовали откаты, когда за определенную сумму врачи направляли друг другу клиентов. Это привело к тому, что хирургам не обязательно стало учиться медицине, надо было просто владеть всеми коррупционными приемами. Если ты этому научился, тебя приняли в систему, у тебя есть пациенты и деньги. Какой ты квалификации — в общем-то, никого не волновало.
Американский колледж хирургов — очень влиятельная сегодня организация — была задумана именно для двух вещей: борьба с коррупцией в своих рядах и образование. Проблемы связаны друг с другом. Если в системе процветают «неуставные» отношения, это сразу же отражается на образовании, так как профессиональные навыки в меньшей степени определяют твой успех в продвижении по карьерной лестнице. Если вы посмотрите программу самого первого заседания Американского колледжа хирургов, там рассматривалось не то, надо или нет оперировать аппендицит, а то, как изжить практику откатов и наладить обучение.
С моей точки зрения, ситуация в России сейчас очень похожа на то, что было в США в начале ХХ века: никакое образование (по сравнению с тем, что происходит в окружающем мире) и высокая коррупционная составляющая.
«Кто для кого: пациенты для докторов или доктора для пациентов?»
В России среди врачей очень популярен тезис, что если пациенту заранее не называется тариф благодарности, и он по итогам лечения принес доктору, сколько посчитал нужным, то так — вполне рукопожатно. Что вообще понимается под термином «коррупция»?
Согласно определению Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), коррупция — это использование профессионального положения и доверия пациентов и коллег исключительно в личных целях. Протестировать можно, задав вопрос: если бы я не был врачом, мне бы принесли этот подарок? Если я врач, и от меня зависит исход лечения, исход операции, исход обучения, то такой подарок — это коррупция. Потому что я получаю его исключительно из-за того, что я занимаю эту должность и занимаюсь этой профессиональной деятельностью.
И совершенно неважно, называли пациенту какую-то сумму, до или после лечения ее требовалось отдать. Вслух о желательных размерах «подарка» говорится редко, но в учреждениях обычно каждый знает, сколько и кому надо заплатить. Это витает в воздухе, передается друг другу.
А если пациент не принесет конверт?
Скорее всего, ничего плохого не произойдет. Но пациент будет все равно считать, что его как-то не так лечат, не так с ним обращаются. И если в учреждении все врачи берут, а кто-то один нет, это не влияет на систему в целом. Если ты что-то хочешь сделать в этой области, то первый шаг — начать диалог с коллегами. Хотя бы действительно понять, что ты считаешь взяткой, а что нет. Диалог необходим. К нам на конференцию в Санкт-Петербург приезжала эксперт ВОЗ, которая уже больше 25 лет занимается разруливанием коррупции в медицине разных стран. Она имеет опыт работы с самыми беззастенчивыми коррупционерами из Африки и стран Восточной Европы. Считается, что с ними особенно сложно договориться, но как-то у нее получалось.
Российские врачи готовы к обсуждению этой щепетильной темы?
Мы же говорили про это в Питере, хотя изначально многие были против такой сессии — считали, что это смерти подобно. Тема коррупции многоплановая, она имеет уголовный аспект, моральный, экономический. Но мне было важно, чтобы врачи поняли, что это врачебная проблема. Сейчас все говорят о пациентоориентированности и доверительных отношениях с пациентами. Когда возникают неформальные экономические отношения с ними, то доверие перестает иметь смысл. Коррупция не дает сосредотачивать внимание на пациенте и на первый план ставит благополучие врача.
И еще очень заметно, что все врачи, которые протестуют против вынесения этой темы в публичное пространство, рассуждают только о своем бедственном положении — то есть рассказывают о том, как им голодно, боязно. О пациентах не вспоминает никто, со стороны это очень заметно. В Америке абсолютно все дискуссии начинаются с пациентов, а не с экономического положения доктора. Тем самым ты завоевываешь доверие у пациента. Результатом американского эксперимента, когда начали поднимать тему коррупции, стало то, что доверие к хирургам возросло.
Социологи считают, что пока у человека не удовлетворены базовые потребности в еде и безопасности, ни о каких других вещах он не в состоянии думать. Каким должен быть минимальный доход, после которого врач мог бы вспомнить об этике и спокойно говорить о коррупции?
Доход врачей — это важно. Это должно стать отдельной частью дискуссии, но сводить к этому все неправильно. Но поскольку у российских докторов есть такой запрос, они должны этим заниматься, исследовать, но не кулуарно, а в открытую. И, опять же, исследовать это с точки зрения медицины. Например, посмотреть, какой должна быть минимальная зарплата для того, чтобы пациенты были в безопасности. Я думаю, что именно пациенты должны стоять во главе угла в этом вопросе, а не врачи. Честное слово, если доктора будут заботиться о пациентах — дело пойдет веселее. Доверие к врачам восстановится, и проще, может быть, станет решать финансовые проблемы. Занимаются ли этим врачи в Америке? Да, занимаются. Если вы посмотрите программу медицинских конференций за рубежом, то темы материальных компенсаций обсуждаются — это совершенно нормальный профессиональный вопрос.
Тезис, что врач в первую очередь должен действовать в интересах пациента, в российских реалиях не работает. На профессиональных медицинских сайтах сами доктора, наоборот, считают, что пациенты должны быть более активными и защищать своих врачей: выходить на митинги, пикеты, отправлять петиции.
На митинги, вы серьезно? По-моему, это дикость. Я не пойму, кто для кого: пациенты для докторов или доктора для пациентов? Пациенты становятся пациентами не по своей воле, тем более онкологические. Они обычно поражены по всем пунктам — и материально, и эмоционально. Их доканывает болезнь. Так что просто нечестно сваливать на них еще и обязанность спасать врачей.
В Америке нет такой коррупции, как у нас. Лично врачу никто не платит в конвертике. Но у людей разное материальное положение, которое влияет на исходы лечения. Так разве это не то же самое, что и в России? Только тут это все в тени скрыто, а у вас вполне официально…
Проблема влияния материального положения пациентов на исход лечения есть, но разница в том, что мы это изучаем. Об этом пишут, есть много статей, в которых рассматриваются механизмы, и врачи предлагают действенные способы борьбы с таким явлением. Например, известно, что пациенты с низким социальным статусом имеют на 10-20 процентов худшую выживаемость при раке толстой кишки. Во-первых, эту зависимость установили. Во-вторых, смотрят дальше — что именно влияет, почему. Может, из-за того, что у них нет денег на лекарства, или есть деньги на лекарства, но нет понимания, что этим надо заниматься.
Соответственно, направляются социальные работники, для этих пациентов образуются фонды, которые субсидируют лекарства. И усилия благотворительных организаций направляются именно на те участки, которые действительно могут повлиять на исход болезни.
Другой пример: врачи обнаружили, что в Балтиморе выживаемость при раке груди у афроамериканцев ниже. И причина банальна. Оказалось,что у женщин есть бесплатные, по страховке, лекарства, но нет транспорта, чтобы приехать на химиотерапию. Решение найдено простое: выдавались ваучеры на такси. Соответственно, больше пациентов заканчивали лечение и показатель выживаемости улучшился. Эта проблема решилась усилиями врачей: они задали вопрос, провели исследование, предложили варианты действий.
«Если врачи не будут этим заниматься, этим займутся правоохранительные органы»
Вы советуете исследовать проблему коррупции в российской медицине. Но что конкретно нужно выяснять — где и сколько берут, какие группы пациентов чаще всего страдают?
Кстати, выяснить, какие группы пациентов чаще страдают от коррупции, на мой взгляд, правильная идея.
Именно из-за того, что правоохранительные органы заинтересовались медициной, врачам нужно самим исследовать проблему. Если хотите, чтобы инициатива принадлежала Следственному комитету, то надо и дальше сидеть и делать вид, что ничего не происходит. И возмущаться, что Следственный комитет отбирает те крохи, которые в виде подарков зарабатываются. Если будет запрос на то, что врачебное сообщество хочет идти вперед в науке, то без изучения проблем коррупции не обойтись.
Представьте: врач хочет заниматься современным лечением в больнице, в которой нет современных препаратов. Но, по идее, лекарства должны быть, так как на их закупку государство выделило деньги. Врач либо уходит из больницы, либо подвергает себя риску непрофессионализма, либо начинает разговор с организаторами закупки: «А где лекарства-то?» Сам факт того, что вопрос поднимается, способствует тому, что даже этот вид коррупции может снижаться. Так случилось, например, в среде кардиологов в Словении. Обычно ведь говорят: это утопия! Да ничего подобного, и примеры есть.
Разговаривала с хирургом из Иркутска. У них в больнице многого не хватало. Он начал интересоваться, где лекарства. В итоге его уволили.
Существует много моделей, как решать такие кризисные ситуации. Я не думаю, что все надо доводить до конфронтации. Есть определенные методы, как это сделать мирным путем. Все же война — это контрпродуктивно. Но никто, кроме докторов, этот камень не сдвинет. Если они не будут этого делать, за них все решат Минздрав и Следственный комитет.
Сейчас идут скандалы вокруг Федерального института онкологии имени Блохина. Новые руководители говорят о том, что учреждение погрязло в коррупции. Старые сотрудники говорят, что это клевета. Идет такая война компроматов. Пациенты плачут. И непонятно, кто тут прав.
Это совершенно закономерный результат того, как в больших и малых коллективах годами развивается коррупционная проблема. Такое было в других странах много раз. Если не говорить о коррупции, замалчивать, рано или поздно все рванет. Это как солнечная активность — то есть вполне предсказуемо.
Первое, что я бы посоветовал сделать, — это попросить помощи извне. Например, в ВОЗ — там существует целый отдел, который занимается такими проблемами. Люди приезжают и в неконфликтной форме проводят оценку ситуации. Они анализируют не то, кто прав, кто виноват, а какие процессы происходят в данном сообществе. И — в зависимости от целей коллектива — как этими процессами лучше управлять.
Нельзя просто так сказать: все, товарищи, завтра взяток не берем! Представьте: у меня недостроенный дом, официальная зарплата, которая не покрывает прожиточного минимума, набрано много финансовых обязательств, и администрация мне говорит, что не надо брать взяток. Как вы думаете, какой результат будет? Я просто найду другой способ добыть эти деньги. Поиск правых и виноватых, разделение на обиженных и праведников — это просто бесполезно. Я еще раз говорю: чтобы не было таких взрывов, коррупцию надо изучать, и если врачи не будут этим заниматься, этим займутся другие структуры — правоохранительные органы, Минздрав, другие высшие силы. А потом врачи будут составлять петиции, как в этом случае: этот доктор такой замечательный, посмотрите, как он улыбается пациентам, он жизни спасал, а его уволили. Ну это смех! Что ж, если кто-то считает, что петиции — лучший способ… пишите!
Часто доктора говорят, что пациенты сами их развращают — приходят с конвертами. Не драться же с ними!
Интересный разговор имел с одной из моих пациенток недавно. У нас в больнице проходят фандрайзинги, где собираются деньги на научную работу. Мы с ней обсуждали моральную сторону вопроса. Я спрашивал, этично ли это — просить у пациентов сдавать деньги в научный фонд, нормально ли? Она говорит: знаешь, во-первых, хорошо, что ты об этом спросил. Я чувствую себя вполне комфортно, когда собираю деньги на научную деятельность. Во-вторых, если ты это обсуждаешь со мной открыто, то я не считаю, что это угроза, что ты перестанешь быть моим доктором, что ты перестанешь меня лечить. А в-третьих, каждый может по своему выразить свою благодарность: кто деньгами, кто волонтерством, кто участием в научной работе и прочее. Диалог с пациентом, как направить его энергию в нужное русло, — это тоже дело врачей. Здесь мне редко, но предлагали деньги в качестве благодарности. Естественно, у меня даже мысли не было их взять, так как это подсудное дело. Но я советовал им вполне легальные способы.
Не получится, что пациенты предложения «поволонтерить» или легально пополнить научный фонд воспримут как добровольно-принудительную обязанность — точно такую же, как «конверты»?
Если посчитают, что это действительно так, или кто-то мне скажет об этом, то, безусловно, это вопрос исследования. Может такое быть? Может. И для России готового решения, как поступать, нет. Об этом должны думать именно российские врачи. Нужно понимать, что коррупционные дела, практика взяток или благодарностей, заканчивается большими репутационными потерями.
Почему вы вдруг вообще решили бороться с российской коррупцией?
Я бы с большим удовольствием оставил эту тему и сказал российским коллегам: зарабатывайте как можете, рад за вас, что вы ездите на замечательных машинах, путешествуете по миру, имеете деньги, не подлежащие налогообложению. На самом деле я просто завидую, и тоже так хотел бы.
У меня к этой проблеме вот какой интерес: несколько лет назад мы с российскими коллегами, с Фондом профилактики рака, создали Высшую школу онкологии. Это выпускники медицинских вузов, которые учатся в онкологической ординатуре, и дополнительно с ними занимаются педагоги со всего мира. Сейчас мы обучаем уже пятый набор. Ребят немного — каждый год поступает примерно по десять человек. Мы в них вкладываем очень много сил. Сейчас уже два выпуска наших молодых онкологов работают в клиниках — и в государственных, и в частных.
Там их пытаются коррумпировать?
По крайней мере, они сталкиваются с этой проблемой. Мне небезразлично, что делают и чем закончат те, в кого я столько времени вкладываю. По большому счету, это не мое дело — что происходит с российскими докторами, с российскими пациентами, кроме тех, с которыми я лично работаю. Но что будет с этими молодыми докторами, меня очень волнует. Мне не все равно, что они получили уникальные навыки в онкологии, но, скорее всего, не могут ими воспользоваться и быть замеченными. Потому что замеченными чаще бывают люди, которые обладают другими способностями: поддерживать существующую коррупционную систему. И коррупция ведь выражается не только в деньгах, но и в непотизме: папа-мама у меня работают, муж-любовник меня прикрывают и двигают по карьерной лестнице. Часто именно это — главные движущие силы в профессиональном росте в России, а не то, что человек умеет и какие навыки у него есть. Вот это мне не все равно. Именно это послужило идеей сессии по коррупции на онкологическом форуме.
Есть какие-то результаты после этой сессии?
Люди стали об этом говорить. Совершенно очевидно для меня, что коррупционные скандалы будут продолжаться. Административными способами на ситуацию никак не повлияешь.
Через месяц в Москве у нас будет по этим мотивам круглый стол с заинтересованными людьми, а заинтересованных в профессиональной среде много. Я уверен, что и в Минздраве нуждаются в каких-то идеях.