В понедельник, 9 сентября, телеканал CNN сообщил, что США в 2017 году эвакуировали из России своего информатора, который был высокопоставленным сотрудником администрации российского президента. Якобы это было сделано из-за опасений, что американский лидер Дональд Трамп мог способствовать разоблачению шпиона. Позже в России появились сообщения о том, что информатором ЦРУ был сотрудник Управления делами президента России Олег Смоленков. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков подтвердил — этот человек действительно работал в администрации Владимира Путина, правда, несколько лет назад уволился. Что на данный момент известно о предполагаемом шпионе — в материале «Ленты.ру».

Секретная операция

О секретной операции двухлетней давности стало известно в понедельник, 9 сентября. CNN со ссылкой на источники в администрации президента США Дональда Трампа сообщил, что в 2017 году американские спецслужбы эвакуировали из России своего «главного шпиона». Это произошло сразу после того, как Трамп принял в Овальном кабинете российского министра иностранных дел Сергея Лаврова и Сергея Кисляка, который на тот момент занимал должность посла России в США.

Несмотря на то что никаких подтвержденных данных о личности этого человека на данный момент нет, под историю его экстренной эвакуации подходит исчезновение сотрудника управделами президента Олега Смоленкова. Telegram-канал «Беспощадный пиарщик» обратил внимание, что как раз в сентябре 2017 года заметку о его исчезновении опубликовало издание Daily Storm. Тогда сообщалось, что Смоленков, его супруга и трое детей отправились в отпуск в Черногорию и бесследно исчезли. По данным источника издания, в связи с исчезновением Смоленкова 6 сентября 2017 года было возбуждено уголовное дело по статье «Убийство».

По информации Daily Storm, Смоленков за время своей карьеры в госорганах работал секретарем в посольстве России в Вашингтоне, в аппарате президента России, а в 2010 году указом тогдашнего главы страны Дмитрия Медведева ему был присвоен чин государственного советника РФ третьего класса.

Уехал и не вернулся

По факту исчезновения Смоленкова и его семьи прошло расследование. Было установлено, что 14 июня 2017 года семья покинула свою квартиру в доме на Каргопольской улице в Москве. Вместе с Олегом Смоленковым в Черногорию отправилась его супруга Антонина, находившаяся в отпуске по уходу за ребенком. По информации источника издания, она также являлась госслужащей и работала в аппарате правительства России. С собой за границу Смоленковы взяли троих детей: дочерей двух и семи лет и 13-летнего сына, который был прописан с ними по одному адресу в Москве.

По данным источников «Ленты.ру», Олег Смоленков действительно выехал с женой и тремя детьми в отпуск якобы в Черногорию — его хватились только после того, как он без объяснения причин не вышел на работу в июле 2017 года.

Смоленков действительно занимал высокий пост, но не в Управлении делами президента РФ, как сообщалось вскоре после его исчезновения. Любопытно, что звание государственного советника юстиции 3 класса (соответствует воинскому званию генерал-майора) Смоленкову присваивалось дважды: 24 декабря 2008 года — как главному советнику, причем без указания департамента, в котором тот проходил службу, и 4 февраля 2010 года — как референту департамента Военно-промышленной комиссии Правительства Российской Федерации (комиссия реализует государственную политику в сфере оборонно-промышленного комплекса, военно-технического обеспечения обороны страны, безопасности государства и правоохранительной деятельности).

В сентябре 2017 года, после появления первой (и единственной) информации о возбуждении уголовного дела в связи с исчезновением Смоленкова все официальные лица от комментариев отказались. Однако источники «Ленты.ру» в правоохранительных органах сообщили, что расследование ведется не по статье 105 УК РФ («Убийство»), а по другой, но по какой именно, уточнять не стали и вообще рекомендовали «не углубляться в тему».

Есть основания предполагать, что он передал ЦРУ несколько тысяч документов о военно-промышленном потенциале, разработках, об испытаниях новейших видов вооружений. А также — о негласном сотрудничестве России и союзников в военно-технической сфере. При этом в поле зрения отечественных спецслужб он так и не попал.

Однако никто из собеседников «Ленты.ру» не берется однозначно утверждать, что эвакуированный шпион и Олег Смоленков, пропавший без вести вместе с семьей в 2017 году, — одно и то же лицо.

Кроме того, «Интерфакс» сообщил со ссылкой на осведомленный источник, что российские спецслужбы «интересовались» пропажей Олега Смоленкова.

Ценные, но противоречивые сведения

По данным The New York Times, завербованный в России агент был одним из самых ценных информаторов ЦРУ. Отмечается, что именно он якобы помог Вашингтону с расследованием о вмешательстве в выборы и взломе Национального комитета Демократической партии.

ЦРУ завербовало российского чиновника много лет назад и следило за ним, пока он поднимался по карьерной лестнице и в итоге получил доступ в Кремль. Американская разведка получала от него «ценные, но противоречивые» сведения, в связи с чем в 2016 году была проведена проверка всей полученной информации.

В том же году американцы забеспокоились о его безопасности и захотели вывезти его из России. Он сперва отказывался, и это заставило ЦРУ заподозрить его в работе двойным агентом. Однако спустя несколько месяцев российский чиновник согласился уехать из страны.

Новый дом

Позже «Коммерсантъ» сообщил, что Олег Смоленков может находиться в Стаффорде, штат Вирджиния. Отмечается, что на сайте издания The Washington Post в разделе о продаже недвижимости есть информация о приобретении Смоленковым дома в этом городе. Сделка была совершена 5 июня 2018 года, а стоимость недвижимости оценивается в 925 тысяч долларов.

Как уточняется на сайте realtor.com, дом, площадь которого составляет 760 квадратных метров, расположен на участке в 1,2 гектара. В особняке находится шесть спален с отдельными ванными комнатами, домашний кинотеатр и тренажерные залы.

Работал или не работал

Вскоре после публикации CNN высокопоставленный чиновник МИД России назвал ее бредом. По его словам, комментировать информацию об «очень ценном агенте» сложно. «Это пусть ЦРУ подтверждает или опровергает. А вот что касается встречи Лаврова и Трампа, то такого бреда CNN еще не придумывал», — пояснил чиновник, пожелавший сохранить анонимность. Он подчеркнул, что опубликованная информация — «чистой воды паранойя».

Представитель Управления делами президента России Елена Крылова заявила, что Олег Смоленков не являлся их сотрудником. «Такой человек у нас не работал», — сказала чиновница.

Позже официальный представитель президента России Дмитрий Песков признал, что этот человек действительно работал в администрации российского президента, однако уточнил, что он был уволен несколько лет назад. «Все эти рассуждения американских СМИ о том, кто кого экстренно вывозил, от кого спасал и так далее, — это, сами понимаете, такой жанр pulp fiction — «криминальное чтиво»», — заключил Песков.

По его словам, Смоленков не являлся так называемым указным, высшим, чиновником — он назначался на должность не указом главы государства. Кроме того, его работа в Кремле не предполагала контактов с российским лидером Владимиром Путиным.

Министр иностранных дел России Сергей Лавров, отвечая на вопрос о Смоленкове, сказал, что лично никогда не встречался с ним и даже никогда не видел этого чиновника. Кроме того, Лавров отказался «комментировать слухи» о его деле. Министр подчеркнул, что в ходе его беседы с президентом США Дональдом Трампом никто никому не выдавал никаких секретов.

Бывший сослуживец Олега Смоленкова рассказал РИА Новости, что тот работал в посольстве России в США, где занимался «хозяйственными вопросами», включая закупку служебных автомобилей, товаров для посольского магазина и для протокольных нужд. При этом собеседник агентства указал на дурную привычку предполагаемого шпиона: выпивал тот «больше обычного».

Каков ущерб

Оценки возможного ущерба от предполагаемого шпионажа в пользу США высокопоставленного сотрудника аппарата правительства России Олега Смоленкова сильно разнятся, пишет «Коммерсантъ» со ссылкой на российские госструктуры.

По данным одного из источников, он занимался технической работой — отвечал за закупки, организации поездок, выполнял личные поручения начальства. «Не думаю, что он мог сообщить американцам что-либо, кроме расхожих слухов», — утверждает собеседник.

Однако, по другим данным, Смоленков работал в посольстве России в Вашингтоне при Юрии Ушакове, который сейчас занимает пост помощника президента России по международным делам. После возвращения в Москву он продолжил работать с Ушаковым и пользовался его доверием. Источник предполагает, что Смоленков мог владеть значимой информацией, поскольку его начальник имел прямой доступ к Владимиру Путину. «Это серьезно», — заключил собеседник.

Кроме того, источник «Коммерсанта» в госорганах США подтвердил, что в случае с репортажем CNN речь идет именно о Смоленкове.

В России собираются ввести новые правила работы с детьми с инвалидностью. Все они должны будут пройти обследование, чтобы медики определили их «реабилитационный потенциал». Специалисты уверены в важности документа и настаивают на том, что сейчас в стране многие вещи делаются впервые, но родители таких детей беспокоятся, что могут остаться без помощи. Как узнала «Лента.ру», сейчас многие семьи уже научились самостоятельно ухаживать за своими родными: они приобретают необходимые навыки, ищут деньги, а кто-то — уезжает за границу. Их истории (как и позиция реабилитологов) — в нашем материале.

«Врачи утверждали, что она от силы проживет пару месяцев»

Екатерина Шабуцкая: Моя дочь родилась 13 лет назад. В российском интернете ее знают под именем Козявка. Я часто пишу истории про то, как она растет. Когда-то я решила, что буду об этом говорить, потому что это создает запрос в обществе.

Когда Козявка родилась, врачи утверждали, что она от силы проживет пару месяцев. Но что именно с ней не так, несмотря на многочисленные ЭЭГ, УЗИ и МРТ, нам никто сказать не мог. Соответственно, лечить ее в России никто и не пытался. Поэтому мы начали искать альтернативу. Оперировались в Австрии, Германии.

Козявка в Германии пошла в школу, в шесть лет — в первый класс. Сейчас уже в пятом. В школу мы попали неожиданно. Проходили очередной курс лечения. И когда были на приеме у врача, та удивилась, что ребенок не учится. Дала адрес, куда обратиться. Дело было в январе. Я решила на всякий случай сходить, записаться на сентябрь. Директриса мне сказала: «Хорошо, приходите послезавтра». На тот момент мы там были по визе и жили в гостинице. Нам дали бумагу, что она учится в школе, дали заключение врачей, что в России дочь лечить не умеют, и отправили оформлять вид на жительство.

У немцев очень строго с тем, чтобы все дети в школу ходили. Это часть их программы адаптации иностранных детей, они из них в школе быстренько немцев делают. И у Козявки первый язык немецкий, русский она хуже знает и не умеет на нем читать и писать.

Козявка никогда не сможет научиться говорить. Но у нее есть компьютер-коммуникатор, с помощью которого она делает уроки, общается. Печатать может — глазками. Она не ходит и, вероятно, не будет. Передвигается на коляске. Но у нее есть знакомый мальчик. В первый раз, когда Козявка ушла на свидание, муж стоял на ушах, кричал, что он будет красться по пятам, следить, что там происходит. Но я потихоньку его приучила, что, вообще-то, наши дети — самостоятельные люди, пусть и с ограниченными возможностями.

У меня время от времени возникают конфликты со школьными учителями. Например, когда они весь класс тащат в поход в горы на три дня. У Козявки сложная система дозировки лекарств. Я не до конца уверена, что учителя сумеют дать все, как надо. Козявка, естественно, требует, чтобы ее немедленно отпустили, потому что все идут. А я — понятно, нервничаю. Но с точки зрения учителей, взять и собраться в горы с такими детьми — вообще никакой проблемы.

В России у Козявки не было перспектив. В школу таких, как она, — не берут. В больницах что делать с такими детьми — не знают.

Наверное, поэтому, когда мы переехали в Германию, я пошла учиться на физического терапевта. Это парамедицинская специальность. В Германии этому учатся четыре года.

В России пытаются создать государственную систему реабилитации. Когда начался этот скандал, некоторые чиновники говорили: вы только критикуете, а сами не знаете, чего хотите. Почему же? Знаем. Я, например, могу рассказать, как это работает в Германии. В России родителю нужно развязать целую войну с разными государственными службами, чтобы хоть что-то получить. Там же — можно просто жить.

В Германии, например, всех неврологических детей курирует нейропедиатр. Причем, он следит за всеми проявлениями — от эпилепсии до гриппа. Он же составляет маршруты реабилитации, выписывает рецепты на индивидуальные коляски, ходунки, слуховые аппараты, взаимодействие со школой и прочее. То есть он полностью ведет этого ребенка. Обычно — от рождения или возникновения проблем до 25 лет. Дальше эстафету перенимает «взрослый» врач.

Нейропедиатр определяет цели реабилитации. А средства — то есть, как достигнуть этих целей, — ищет физический терапевт. Все это для пациента практически бесплатно — покрывается страховкой. Реабилитацию получают все нуждающиеся пациенты не только инвалиды. Если что-то случается с ребенком — операция, перелом руки, ноги — с ним еще в больнице будет заниматься физический терапевт. А затем ребенок будет ходить амбулаторно на занятия до восстановления подвижности.

Экономически схема такая: врач выписывает рецепт — на месяц или на квартал — на реабилитацию, там прописаны цель и количество раз в неделю. Этот рецепт принимает к исполнению физический терапевт. По исполнении он подписывает с опекуном документ о количестве проведенных часов и вместе с рецептом отправляет его в страховую на оплату. Тарифная сетка фиксирована, все физические терапевты получают за каждую услугу оговоренную сумму.

Большинство физических терапевтов работают в небольших амбулаториях на четыре-пять специалистов. Такие амбулатории есть в городе на каждом углу, есть в каждой деревне. Не все амбулаторные физические терапевты умеют работать с тяжелой неврологией, нужно выбирать тех, что умеют. Некоторые в основном лечат людей с больными плечами и коленями, кто-то работает с рассеянным склерозом или пожилыми инсультниками. Если из дома выйти сложно, физический терапевт придет лично, на это тоже есть специальный рецепт.

Обычно в штате коррекционных школ есть команды физических и эрготерапевтов, дефектологов. Последние обучают альтернативной коммуникации «неговорящих» детей. Другие специалисты учат правильно дышать, кашлять, жевать и глотать, держать игрушку, пользоваться ложкой и прочее.

У нас прямо к школе прикреплена частная фирма, специализирующаяся на технических средствах реабилитации. Она работает по госконтракту. Один и тот же техник всем детям с первого до последнего класса подбирает, подгоняет, чинит, шьет технику, в том числе коляски. Он всех знает, все их особенности, спастику и потребности. Как только ребенок из чего-то вырастает, школьный физический терапевт его зовет, и технику либо подгоняют, либо подбирают новую. Тот же техник подбирает все оборудование для дома.

Шкала оценки «реабилитационного потенциала» есть, она используется только для постановки задач реабилитации, в особенности на период около года. Она никогда не используется для выбраковки, для отказа в реабилитации. Сама постановка вопроса немыслима. Кого-то можно научить только правильно дышать и кашлять, другого — ходить с поддержкой, третий — будет прыгать и бегать.

Курсовая реабилитация проводится, если нужно, пару раз в год, всегда на фоне основной постоянной реабилитации, 1-4 раза в неделю. Если нужен интенсив (например, научить альтернативной коммуникации или провести занятия после замены тазобедренного сустава), то направляют в большие центры. Часто отправляют туда, чтобы усилить эффект. Но дома они занимаются постоянно.

Какой мы получаем результат: качественная диагностика вкупе с ранней постоянной помощью приводят к тому, что почти все случаи легких и средних форм ДЦП корректируются до двух лет. Более тяжелые степени получают реабилитацию как для улучшения подвижности и качества жизни пациента и опекунов, так и для поддержания состояния без ухудшений. То есть все нейродегенеративные пациенты тоже получают реабилитацию до последнего. Это означает, что количество людей с инвалидностью существенно снижается. Тем более снижается количество людей, не включенных в социальную и экономическую жизнь общества.

«Людей с эпилепсией — много. Им что теперь — не жить?»

Анна Грачева: Моему пятому ребенку Диме сейчас три года. В результате неблагоприятного стечения обстоятельств он родился недоношенным, на 32 неделе. Было экстренное кесарево, реанимация, ИВЛ (искусственная вентиляция легких — прим. «Ленты.ру»). Кислородное голодание вызвало обширное повреждение головного мозга.

Сначала врачи в государственных больницах нам говорили, что ребенок не доживет до года. Соответственно, никаких действий по его реабилитации, лечению предпринимать не надо. Нам вообще предложили оставить ребенка в больнице. «Зачем вам такой? — сказали. — Вы же хорошая семья». Но это не в наших принципах, мы своих не бросаем. Тогда нас выписали домой, умирать. Мы стали ходить с Димой по больницам, спрашивать — что делать. Он не мог спать, кричал. Но везде говорили, что у нас очень тяжелый ребенок, и они не знают, чем помочь.

Когда Диме было пять месяцев, я с ним поехала в Израиль. Мы изначально думали, что он слепой, потому что структура поражений головного мозга на это указывала. Но выяснилось, что он видит. В Израиле ему поставили диагноз ДЦП, выявили сложный эпилептический синдром, подобрали препараты.

Вернувшись в Москву, оформили Диме инвалидность. В общем-то, теоретически, законы в России хорошие. Например, любому инвалиду положена индивидуальная программа реабилитации (ИПР). Врачи комиссии медико-социальной экспертизы пишут, что нужно, чтобы восстановить, поддержать человека на определенном уровне, а кого-то, возможно, и вылечить. Первый раз, когда мы оформляли инвалидность, наша ИПР была пустой. Я попросила вписать Диме обувь, протезы. Чтобы не развивалась спастика, не закостеневали конечности, таким деткам требуются специальные устройства. Но в комиссии удивились — а зачем, он у вас ведь все равно ходить не будет? Зачем обувь ему? Я спрашиваю, а зимой как на улицу пойдем? Ну, купите сами ему какую-нибудь обувь, отвечают.

Только после того, как нас взял под опеку детский хоспис «Дом с маяком» (частная благотворительная организация), их юрист помог нам все грамотно оформить. То есть закон вроде есть. Но фактически все приходится выбивать с помощью каких-то специалистов. Критериев, четкого регламента — кому и что нужно, на каком основании можно отказать — нет.

У родителей больного ребенка обычно нет времени ходить по комиссиям и доказывать свои права. Нам ведь первоначально даже коляску не хотели давать. Стандартная инвалидная — нам не подходила. Он в ней бы болтался, как макаронина. Нужна была специальная, предназначенная для неходячих детей, которые не умеют сидеть. Чтобы была поддержка для головы и тела. Говорили — он у вас парализован, зачем ему коляска?

Но даже если Дима не научится ходить, это поможет мне — маме. Я могу взять Диму и пойти за старшими детьми в школу, детский сад. А не находиться с инвалидом постоянно дома, как в тюрьме. У нас почему-то считают, что если мы не можем на ноги человека поставить — пусть он лежит дома. Но это фашизм. Почему мой Дима не имеет права в коляске кататься по улице? Да, у него эпилепсия, но он очень радуется, когда он видит каких-то деток. У нас хороший район, к нему на площадке подходят, он умеет общаться, он ручку протягивает, его дети за руку держат, дают ему мячик.

Сейчас в ИПР у Димы записано: возможность восстановления — низкая, реабилитационный потенциал — сомнительный. То есть подразумевается, что он никогда не будет ходить. Мы и сейчас-то от государства практически ничего не получаем. Даже информационной поддержки. Ищем все сами, приходится перелопачивать огромный объем информации. И платим за все — тоже сами. В месяц уходит минимум 30 тысяч. Одно занятие с реабилитологом — 3-5 тысяч. Это все частные специалисты. Потому что в государственной системе они не предусмотрены. Если и есть какие-то занятия с «государственными» логопедами, ЛФК, поездки в санатории на море — людей с эпилепсией к этому просто не допускают. Эпилепсия для всех активностей считается абсолютным противопоказанием. Боятся, что в любой момент может начаться приступ. Ну и что? Людей с эпилепсией — много. Им что теперь — не жить?

За то время, как мы занимаемся с Димой, он научился вставать на четвереньки; более-менее держит голову, когда сидит; умеет захватывать предметы, играть с ними, перекладывать из руки в руку. Учитывая, что первоначальные прогнозы были, что Дима останется растением, — это большое достижение. А недавно сын научился самостоятельно брать поильник и пить из него. Если бы Дима просто лежал, как нам настоятельно рекомендовали, мы бы ничего не добились.

Кажется, вроде, это мелочи, но они очень облегчают жизнь. И потом, дело не столько в приобретении навыков, сколько в избавлении с помощью реабилитации от различных симптомов. У многих людей с ДЦП очень сильные боли. Спастика, то есть напряжение, настолько скручивает тело, что человеку нельзя спокойно уснуть. Занятиями снимаются спазмы, мышцы расслабляются. Когда ребенок спит, для всей семьи это огромное облегчение. Потому что когда он орет от боли всю ночь, то страдают все.

Часто можно встретить в Подмосковье и даже в Москве скрюченных детей с негнущимися руками или ногами, деформированной грудной клеткой, сколиозом. Это значит, что в свое время родителям никто не показал, как правильно обращаться с неходячим малышом, как его нужно позиционировать. Если мама в течение полугода неправильно сажает ребенка, у него начинается искривление позвоночника, а это — боли. В поликлинике же на все вопросы обычно один ответ: «А что вы хотите? У вас такая болезнь». И в лучшем случае — направляют к массажисту, который десять минут погладит ноги.

У нас в России вообще боятся больных людей. И не только с эпилепсией или поражением мозга. У моего одноклассника дочка с рождения с сахарным диабетом. Большая проблема была устроить ее в школу, потому что у нее инсулиновая помпа (устройство для автоматического введения инсулина, которое крепится на теле, — прим. «Ленты.ру»). Администрация школы предложила оформить девочку на домашнее обучение. Потому что — мало ли что…

Мировая практика говорит, что для развития общества не похожие на нас люди — очень важны. Беда может случиться с каждым. Под опекой московского детского хосписа много детей, которые когда-то были совершенно здоровы. А потом — авария или болезнь. Фактически, любой человек может кататься на лыжах, как Шумахер, и впасть в кому.

«Для моей любви он весьма перспективен»

Светлана Зайцева: Мой восьмой ребенок, младшенький, родился без сердцебиения. Сердце ему запустили адреналином. В реанимации, на грани жизни и смерти, провел неделю, полторы недели на аппарате искусственного дыхания. Как только стал дышать сам, нас перевели в Филатовскую больницу Москвы, потом — в неврологический диспансер. Выписали с лекарством от судорог. Но рекомендовали сына просто не трогать, потому что у него судороги, а значит, никакие процедуры не показаны. У Семена диагноз: ДЦП, эпилепсия, глухота, спастический тетрапарез.

Первая трудность, с которой мы столкнулись, — нас не хотели ставить на учет в поликлинике. Обращались в две амбулатории, везде пытались футболить, так как ребенок со сложным диагнозом им был не нужен. Боялись — а вдруг умрет и испортит им статистику. Мы вначале пользовались услугами платных педиатров из Андреевской больницы. К чести последних, они приложили все усилия, чтобы Сему поставили на учет в обычную муниципальную поликлинику. Сами собрали пакет его документов, сами хлопотали, обивали пороги, потому что я не могла от больного ребенка отойти ни на шаг.

Что и как делать, как себя вести, чего бояться — этому врачи не учат родителей. Ведь я не понимала, чего мне бояться. Например, когда ребенок просто замер и смотрит в одну точку — это нормально? Что делать, когда судороги? Все как один врачи говорили мне: ты можешь вызвать скорую и ехать в реанимацию. Это был ад! Сначала я ждала скорую. Потом врачи скорой копались в ворохе Семиных бумаг и анализов. Потом кому-то звонили для консультации. Потом еще кому-то звонили узнать, как утилизировать оставшийся в ампуле реланиум. И все это время мой мальчик хрипел, гнулся дугой, если не терял сознание, то плакал от боли и страха. Мы ехали с ним в больницу. И его, маленького, напуганного, грудного, — забирали у меня в реанимацию и лили ему капельницы. Мне оставалось выть под дверью. Потому что со мной никто не разговаривал из врачей. Иногда выходил какой-то усталый человек, говорил: «Семен Зайцев — состояние стабильно тяжелое».

Потом мы улетели в клинику в Берлин. Побирались по друзьям и по интернету. Кошмар тоже, лично для меня. Но для деточки — чего не сделаешь. В Берлине меня научили пользоваться свечками, которые останавливают эпиприступ. Пока мы справляемся с этими свечками, то нам не нужна скорая, не нужны уколы. Исчезла вся эта мука с отправкой в реанимацию. Но у нас это лекарство не сертифицируют, хотя им весь мир пользуется.

Мой ребенок с точки зрения реабилитации — бесперспективен. Однако инвалидность ему дали всего на два года. Хотя ни глухота, ни ДЦП, ни гипоплазия червя мозжечка не лечится! А представляете, как сложно оформить ворох документов для медико-социальной комиссии? Когда нам дали инвалидность, мы получили индивидуальный план реабилитации. По нему мы получаем памперсы, которых не хватает. Нам возместили стоимость инвалидной коляски. И после долгой борьбы мы выбили два слуховых аппарата. Их отказывались давать, аргументируя тем, что Сема все равно не заговорит. Да и мало ли что — вдруг его неврологический статус ухудшится? С аппаратами он смотрит мультики, слушает, как старшие занимаются на музыкальных инструментах. То немногое время, которое ему дано прожить, — пусть слышит! Но нас мариновали до последнего. Вообще я заметила, что если ребенок — эпилептик, его вычеркивают из списков живых, умножают на ноль. Нам не светит лечебная физкультура, плавание, массажи, сурдопедагоги, логопеды, войта-терапия, нет никаких групп для таких детей, где они могут быть вместе.

Все мы делаем на свой страх и риск, и, конечно, за свой счет. В прошлом году я ходила в реабилитационный центр в Бутово, куда мы сейчас прикреплены. Я просила помочь мне в приобретении специального велосипеда — тренажера для деток с ДЦП. В чем мне было отказано.

Кроме Семочки у меня еще семь детей. Мы всей семьей круглосуточно держим его на глазах, караулим — приступы случаются внезапно. Во время приступа он может кусать язык, его тошнит. Может и сердце остановиться. Родители таких детей все уже немного врачи. Потому что реальность такова, что мы никому не нужны. А, к сожалению, для борьбы за бесплатные медуслуги нужно иметь стальные нервы и крепкое здоровье.

Семе сейчас пять лет. Несмотря и вопреки, он стоит и передвигается с опорой. Научился глотать, пить из чашки, общается. Братья и сестры его обожают. Для моей любви он весьма перспективен.

«Давно по уши в долгах»

Екатерина: Сыну пять лет. У него spina bifida пояснично-крестцового отдела позвоночника, как следствие — гидроцефалия, нарушение функций тазовых органов, тетрапарез. До 2015 года был парапарез, но во время ортопедической операции произошел инсульт. В результате — нарушение речи и моторики рук, началась эпилепсия. Из больницы нас поспешили выписать в никуда.

Но мы очень рассчитывали на реабилитацию. Начали обследование в «Национальном центре здоровья детей». Но врач-реабилитолог своим заключением перечеркнула всю нашу жизнь. Нам было отказано в занятиях по причине слабого вербального контакта и низкого реабилитационного потенциала. Урологи в НЦЗД (Научный центр здоровья детей — прим. «Ленты.ру») нас также отказались принять.

Мы в 2017 году возили ребенка на обследование в Италию. Там ему прооперировали мочевой пузырь, мочеточники, прооперировали одну ногу, сделали высококачественные аппараты для ходьбы, провели реабилитационные мероприятия. Там он начал говорить первые слова после инсульта.

Вернулись мы домой с ходьбой в аппаратах, с пониманием происходящей действительности и началом восстановления речи. Сейчас сын учится ходить в ходунках без аппаратов. Перспективность в большинстве случаев можно понять только после начала реабилитации (и часто — далеко не сразу после ее начала).

Мы вынуждены лечиться платно. Ровно настолько, насколько наскребем денег. Уже давно по уши в долгах. В среднем ему нужны занятия с логопедом, психологом, коррекция двигательная, это 18 тысяч в неделю при посещении трех специалистов три раза в неделю. Выездные интенсивы от 190 тысяч рублей за три недели.

«Отношение к пожилым пациентам еще хуже»

Камиль Биккулов: Два года назад у жены Наили диагностировали БАС (боковой амиотрофический склероз — прим. «Ленты.ру»). За несколько лет человек, считавший себя полностью здоровым, теряет способность говорить, ходить, есть, глотать. Постепенно атрофируются все мышцы. И в конце концов — он умирает от удушья. Это неизлечимое заболевание. Но можно попытаться стабилизировать состояние, облегчить симптомы. Сейчас раз в неделю мы занимаемся с реабилитологом и логопедом. За свой счет и при помощи благотворительного фонда «Живи сейчас». Не то чтобы речь после занятий кардинально улучшается. Но все равно, эффект чувствуется. Потому что сейчас Наилю можно понять с трудом. После специальных упражнений звуки ей даются легче. Ну и настроение у нее, конечно, улучшается. А это немаловажно. При такой болезни каждая секунда радости, каждый маленький успех — на вес золота.

В реабилитационный центр нам далеко добираться, почти на другой конец города. Бывает, туда без сил едет, а назад — уже какая-то искорка в глазах. Эффект есть. Выбор у нас невелик: либо ничего не делать, ждать, когда уже все случится, либо как-то бороться.

Я сам врач. И жена до того как заболела 20 лет работала педиатром. Но мы не слышали, что для таких пациентов есть реальные программы медицинской реабилитации, чтобы с ними занимался логопед, физический терапевт. По программе ОМС, насколько я знаю, такие вещи не предусмотрены. Может быть есть что-то такое тайное, чего нужно добиваться, ходить, обивать пороги. Но ни времени, ни сил на это нет. А за наличные, конечно, есть все, что хочешь.

В программе паллиативной помощи мы состоим. Приезжал доктор. Привез нам ходунки. Не пользуемся, потому что для Наили они неудобные. Хотим отдать, ведь кому-то могут пригодиться. Выдали насадку на унитаз. Но она тоже на балконе. Мы сейчас сами подобрали подходящую.

А для обычной городской поликлиники мы как бы не существуем. Если родителям детей еще можно чего-то попытаться добиться, попросить, то отношение к пожилым пациентам, особенно к тем, у кого нет надежды, — еще хуже. А зачем их лечить? Обидно немного становится, ведь всю жизнь человек работал на благо государства, но ничего не заслужил.

Официальный перечень российских террористов и экстремистов стремительно приближается к девяти тысячам человек. Правозащитники говорят, что реально опасных для общества людей в нем — меньше половины. Многих государство записало в неблагонадежные за репосты в соцсетях и критику чиновников. Попадают туда и те, чья вина не доказана судом. Даже после отбытия наказания фигуранты черного списка Росфинмониторинга и члены их семей подвергаются травле — с молчаливого одобрения государства. Почему с точки зрения действующего российского законодательства гораздо гуманнее быть убийцей-рецидивистом, чем экстремистом, осужденным за лайк, — в материале «Ленты.ру».

Активный гражданин

В 2015 году Виталий Дрыженко был приговорен Ярославским судом к году заключения в колонии-поселении. В основе обвинения — сразу четыре статьи Уголовного кодекса: 116 («Побои»), 139 («Незаконное проникновение в жилище»), 280 («Публичные призывы к экстремистской деятельности»), 282 («Возбуждение ненависти либо вражды»).

— Его посадили за то, за что в другой стране наградили бы, — говорит его жена Катерина, — за активную гражданскую позицию и общественную деятельность.

В Ярославле Дрыженко известен как организатор движения «Группа тотальной зачистки — регион 76» (Г.З.Т.). Это своего рода клон организации националиста Максима Марцинкевича (Тесак) «Оккупай-Педофиляй». Ловили «на живца» педофилов и торговцев наркотой.

В разработку «Центра Э» (Главное управление по противодействию экстремизму МВД) Дрыженко попал после того, как с соратниками на центральном рынке «нашел» партию спайсов.

— По нашему настоянию вызванная следственная группа изъяла шесть килограммов вещества красного и синего цветов, — поясняет Виталий. — Но через некоторое время пришли результаты экспертизы, где было написано, что это специи. Я не поверил: полицейские вели себя странно тогда. Складывалось впечатление, что они были заодно с торговцами этими «специями». Ну и начал у себя на страничке писать разное об оборотнях в погонах.

Сначала Дрыженко вызвали на беседу в Ярославское отделение «Центра Э», просили по-хорошему сбавить обороты и прекратить «дискредитировать полицейских», «возбуждать ненависть к сотрудникам полиции как к социальному классу». Поскольку «общественный ассенизатор» оказался непонятливым, статьи против него в Уголовном кодексе вскоре нашлись.
В 2016 году Дрыженко вышел на свободу и уехал в городок Полевский Свердловской области, на малую родину жены, Катерины Ушаковой.

С Катериной молодой человек познакомился, еще когда был под следствием. Встретили друг друга в интернете. Оба — заядлые собачники, состоят в разных группах зоозащитников. Начали с обсуждения борьбы с догхантерами (отравителями уличных собак). Потом обнаружили, что и по другим вопросам их жизненные позиции совпадают. Зарегистрировали свои отношения уже в колонии.

— Наше первое длительное свидание после свадьбы проходило в облупленной комнате с кроватью, на которой десятеро сдохло, — рассказывает девушка. — Пока мы спали, нас пожирали клопы. В один день я проснулась, а мой глаз похож на сливу. Для того чтобы приготовить обед, приходилось занимать очередь на единственную кособокую кастрюлю, вода в которой закипала час. И, несмотря на это, мы были счастливы.

По образованию Катерина Ушакова — пианистка. Несколько лет жила с отцом в Израиле, училась в Иерусалимской академии музыки. У девушки двойное гражданство. Ее родители в разводе, после эмиграции дочери мать осталась на Урале, время от времени навещала девушку в чужой стране. Возвращаться в Россию Катерина не планировала, но вышла замуж за россиянина и переехала в Москву. Брак быстро распался. «Не считаю первое замужество неудачным, — бодрится Катерина. — После развода у меня осталась дочь. Ее появление на свет полностью оправдывает мое сомнительное решение вернуться в Россию и ту борьбу за выживание, которую я тут веду». Недавно ребенку исполнилось три года.

— Когда Виталий освободился, мы наивно полагали, что все наши беды позади, и впереди семейная жизнь, может, далеко не самая роскошная, но и запросы у нас скромные, — говорит Катерина. — Поскольку в Ярославле мужа ничто не держало, я уговорила его поехать в мой родной городок, где прошло мое детство. Там жила моя мама. Я надеялась, что если что — родной человек поможет.

Молодожены сняли квартиру в Полевском. Учитывая маленького ребенка и двух собак (взяли под опеку из приюта), это было непросто. Виталий практически сразу устроился на работу в один из городских супермаркетов — охранником. Но через две недели его уволили.

— Пришло время получать зарплату, меня вызывают в бухгалтерию и говорят, что Сбербанк не оформляет на меня счет и кредитную карту. Наличными в кассе зарплату выдавать отказались. Просто сказали: до свиданья, — объясняет Дрыженко. С того дня Виталий везде, куда официально пробовал трудоустроиться, получал отказ.

— По специальности я повар пятого разряда, — продолжает он. — Пытался устроиться согласно образованию. Обошел в городе практически все столовые и кафе. Работники много где требуются. Первое собеседование проходишь — вроде берут тебя, по всему видно, что квалификация устраивает. Но говорят: подождите денек, наведем кое-какие справки и перезвоним. И ты понимаешь, что никто тебе не перезвонит.

Дрыженко старается быть дипломатичным, опуская некоторые детали. Но Катерина добавляет: «Мы точно знаем, что везде, куда пробовал устроиться мой муж, следом тащился полицейский — рассказывал, кто у них теперь работает, и невзначай намекал, какие проблемы работодателю за это грозят. Его даже в курьеры и грузчики брать отказывались!»

После первого увольнения Дрыженко отправился в офис Сбербанка — разбираться, на каком основании они так наплевательски относятся к клиенту. Сотрудники долго между собой шептались, по очереди выныривали с удивленными глазами из-за стеклянных перегородок, а потом ответили: «Вы в списке Росфинмониторинга, по закону ничего не положено». И порекомендовали жаловаться «в Москву». В Центробанке, куда настырный молодой человек дозвонился, были категоричны: «Мы не открываем счета террористам и экстремистам».

— На зоне, когда освобождался, мне никто даже не сказал о каком-то списке Росфинмониторинга — о том, что попадание туда означает полное поражение в гражданских правах, — утверждает Виталий. — Уже после того, как проблемы начались, я много читал об этом. Списался с товарищами по несчастью из других городов, которые стали «террористами» из-за репостов в социальных сетях. Оказывается, нам не то что загранпаспорт не положен, но и внутри России нельзя летать самолетами. На контроле пассажиров из списков «экстремистов» сразу разворачивают.

Добрые люди

Одновременно с «трудовыми» проблемами у семьи начались беды с жильем. Аккурат перед Новым годом, 27 декабря 2017-го, владелица квартиры, которую они снимали, пришла к арендаторам с участковым и понятыми и потребовала «выметаться».

— Мужа не было дома, — вспоминает Катерина. — Я не открывала дверь, так как «гости» отказывались предъявить постановление суда или прокуратуры. У нас ведь был подписан арендный договор на год, и мы все в срок оплачивали, все условия соблюдали. Однако хозяева вместе с участковым начали выпиливать вход болгаркой. Когда ворвались, хозяйка кричала, что сейчас все наши вещи выбросит в мусор.

Пока разгорался квартирный скандал, убежала одна из собак Дрыженко-Ушаковых. Катерина побежала ее искать. Когда вернулась, все вещи были скиданы в мусорные кули, причем вперемешку: сапоги вместе с нижним бельем, тарелки — с книжками. Детскую кроватку аккуратно разобрать не смогли и просто сломали.

— Если у меня к тому времени еще что-то оставалось от прежней благополучной жизни, все было расхристано: тени Dior, духи, — рутинно перечисляет девушка. — Еще в Израиле мне дарили марокканскую вазу — вся в сколах. Я леплю из глины украшения — некоторых недосчиталась…

В гневе она написала сообщение хозяйке. Владелица квартиры, психиатр по профессии, отправила ответное сообщение: «А где мой столовый, кофейный и чайный сервизы? Набор столовый серебряный? Микроволновая печь? Мультиварка? Моющий пылесос фирмы «Томас»? (…) На стене висел сафавидский (персидский — прим. «Ленты.ру») ковер, память от дяди, примерно 1,9 миллиона долларов».

Можно было подумать, что дама шутит, если бы она действительно не написала заявление в полицию о краже. Там, видимо, смогли оценить абсурдность поисков «сафавидского ковра», пропавшего из хрущевки с ободранными обоями. Дело тихонько замяли.

— Друзья помогли найти новую квартиру в доме неподалеку, — продолжает Катерина. — Но участковый, который нас выселял из первого жилья, прибежал и побеседовал по душам с новой хозяйкой. Конечно же, доверительно поведал, что тут поселился «экстремист», а это почти террорист. И нас снова выкинули.

Всего за этот год Дрыженко-Ушаковы сменили десять съемных квартир. Обычно все происходило по одному сценарию: находилось жилье, а через несколько дней прежде приветливые хозяева указывали на дверь.

— Нигде нет нам места, — грустно констатирует Катерина. — Нас травят как лис. Полицейские нам прямо сказали: убирайтесь из нашего города, нам тут экстремистов не нужно. Портите показатели. Мы бы и уехали, но, во-первых, нет на это денег. А во вторых — где гарантия, что и там не будет того же самого?

После очередного изгнания опальное семейство пустили пожить в пустующую квартиру дальние родственники Ушаковой. Главная причина — ребенок. У трехлетней дочки на почве стресса дебютировало аутоиммунное заболевание, на глазах образуется доброкачественная опухоль. Как говорят врачи, без операции не обойтись. Детский сад такому ребенку не рекомендован. Сколько можно будет оставаться в квартире родных — семья не знает.

— Родственники, особенно мать, с нами не общаются, — поясняет девушка. — Начинаешь рассказывать очередную порцию ужасов из нашей жизни — ответ один: «А мы же тебе говорили!» Помогать отказываются. У Виталия матери уже давно нет, отец недавно умер.

Поскольку с официальным трудоустройством у мужа не складывалось, Катерина пробовала сама выйти на работу — продавцом в магазин канцтоваров и на склад в спортивный магазин. День работает, на следующий — вызов к директору: «Вы не прошли проверку службы безопасности».

— А у меня нет ни приводов, ни судимостей, ни кредитов, — замечает она. — Только муж в «списках». И ведь фамилии у нас с ним разные.

Дрыженко, пытаясь хоть что-то заработать, научился класть кафельную плитку, шпаклевать стены, клеить обои, стелить ламинат, линолеум, делать наливные полы, собирать мебель.

— Поначалу ничего не умел, — признается он. — Приезжал и делал вид, что крутой профессионал. Заказчики смотрели на работу и говорили: лучше иди отсюда. Но — научился. Летом заказов было много. В месяц иногда даже получалось заработать тысяч 40. Считали себя практически богачами. А сейчас холодно, ремонты никто не делает. За две недели — всего два звонка. Один из них — результативный, но там цена вопроса всего три тысячи.

Катерина старается подрабатывать. Она очень творческий человек. Делает броши и кулоны из полимерной глины. Снимает фотосессии. Но все это — разовый, непостоянный доход.

Основной рацион семьи — «Доширак» и картошка. «Деликатесы» — творожки, молоко, мясо — покупают только ребенку. В один из самых голодных дней Дрыженко пытался заложить обручальное кольцо в ломбарде. Приемщица взяла его паспорт, посмотрела в компьютер и нажала тревожную кнопку: «Мы вас не обслуживаем. Вы — в списках».

Имитация деятельности

Росфинмониторинг создан по распоряжению президента в ноябре 2001 года. Главная цель — противодействие легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем, а также противодействие финансированию терроризма. Перечень неблагонадежных лиц начал формироваться с 2003 года.

Правозащитники отмечают, что в список «террористов» граждане попадают еще до судебных решений об их виновности. Как только человек становится подозреваемым по уголовному делу, возбужденному по антиэкстремистским статьям (205, 280 и 282 УК РФ), сведения о нем автоматически поступают в Росфинмониторинг.

В соответствии с законом, банк блокирует финансовые счета фигуранта перечня; электронные кошельки в платежных системах также недоступны; невозможно вступить в наследство; получать через счета алименты, судебные возмещения, выплаты по страховым случаям; оформить доверенность и большинство сделок через нотариуса. Это значит, что арендовать, например, квартиру официально — фигурантам перечня вряд ли получится, договор с адвокатом также нельзя заключить официально. Проблемы с трудоустройством возникают, так как на человека нельзя оформить банковский счет, работодатель не может платить за сотрудника налоги и отчисления в Пенсионный фонд. Кому нужны лишние заморочки?

— Как только начал действовать этот закон, человека вообще лишали всех средств к существованию, было отказано даже в удовлетворении базовых потребностей, — поясняет «старожил» террористического перечня, бывший оперуполномоченный милиции Владимир Белашев. Он обвинялся в подрыве в 1997 году в подмосковных Мытищах памятника императору Николаю II. — Нельзя было снять ни копейки пенсий, госпособий, зарплаты. Государство человека делало нищим. Либо умирай, либо как-то по-другому добывай средства, уходи в тень. Страдала и семья. Получалось, что автоматически дети становились ответственны за поступки своих родителей.

В 2013 году активисты, входившие в список, создали движение «В защиту пострадавших от действий Росфинмониторинга» и дали несколько интервью в СМИ. Видимо, их доводы показались разумными, потом что Госдума приняла поправки в закон 115 через 40 дней после обращения к депутатам инициативной группы. В соответствии с поправками государство разрешило снимать с заблокированных банковских счетов 10 тысяч в месяц на себя и на каждого члена семьи; платить налоги, получать с блокированных счетов социальные пособия и пенсии. А также — выплачивать кредиты (в том числе ипотеку), взятые еще до включения в перечень.

— Но процедура снятия денег до сих пор сложна и забюрократизирована, — утверждает глава юридической службы проекта «Апология протеста» правозащитной организации «Агора» Алексей Глухов. — Росфинмониторинг обычно отправляет в банк бумагу, что на счет фигуранта перечня наложен арест за невыплату долга. Сумма берется с потолка, она условно беспредельна, заведомо ясно, что такие деньги никогда не могут появиться у этого лица: 40 миллионов, 100 миллионов. И человек бегает, пишет запросы в банк. В следующем месяце — снова через это нужно проходить.

По словам Владимира Белашева, два года назад он сталкивался с подобной практикой.

— Банк отказался выдавать мне пенсию, так как счет вдруг оказался заблокирован из-за долга в 40 миллионов, — рассказывает он. — Я юрист и попросил сразу предъявить судебное решение, откуда взялась такая сумма. Начали разбираться. Росфинмониторинг каждый год отчитывается — сколько денег они заблокировали у террористов, спасли от отмывания. Но все это фикция. Они просто берут красивую цифру с потолка, которую бы хотелось видеть в своих показателях, раскидывают эти деньги по всем фигурантам перечня и гордятся. Разве не очковтирательство это? Никто ведь из фигурантов жаловаться не пойдет. А если даже и пойдет, общественное мнение не на их стороне.

Кто за что

Впрочем, правозащитники осторожно отмечают, что общественное мнение понемногу меняется. Если в 2017 году в черном списке Росфинмониторинга было 7178 российских граждан, сейчас — уже 8743. В правозащитной группе «Агора» полагают, что реальных террористов из них едва ли наберется процентов 40. Остальные, как выражаются правозащитники, — бутафория. То есть люди, осужденные (или пока еще фигуранты уголовных дел) за лайки, репосты в социальных сетях, критику государственных органов власти. То есть теоретически подвергнуться финансовым санкциям может каждый.

Жительница Барнаула Мария Мотузная попала в список из-за репоста картинок с мемами.

Блогер Руслан Соколовский был осужден по статье 282 за оскорбление чувств верующих. Он снял видеоролик, в котором играл в Pokemon Go в Храме на Крови в Екатеринбурге.

Недавно ФСБ закрыла уголовное дело против жительницы Абакана Лидии Баиновой. Ее обвиняли в экстремизме из-за поста в соцсети «ВКонтакте», где она описала, как дети не пустили в игровую комнату городского ресторана ее дочь со словами «вход только русским». В публикации говорилось о притеснении коренных жителей Хакасии. Несмотря на то что дела нет, Баинова еще до сих пор числится в списке.

Если включение в перечень идет автоматически, то процесс выхода — сложен. Фигурант перечня должен подать заявление в Росфинмониторинг и обосновать его. Как сказано в ФЗ 115, основанием могут стать погашение судимости, прекращение уголовного дела, отмена приговора по реабилитирующим основаниям. В течение 10 рабочих дней ведомство будет решать, что делать.

— Я вам как бывший опер говорю: российский закон о борьбе с финансированием терроризма — бюрократический, направлен исключительно на имитацию какой-то борьбы, — эмоционально замечает действующий фигурант перечня Владимир Белашев. Под опекой Росфинмониторинга ему состоять еще два года (срок погашения судимости). Экс-милиционер утверждает, что с ходу может привести десяток обоснований своих слов. Но, по его словам, самый главный пункт: лишив «террористов и экстремистов» банковских карт, государство не может их контролировать.

— Если следовать здравой логике, то, наоборот, вместо запрета меня должны этой картой снабдить, — объясняет Белашев. — Тогда бы государство видело, куда я езжу, в какие магазины хожу, что покупаю. Это называется оперативно-разыскная деятельность. Для опера это же лафа: делать ничего не надо, нажал кнопочку, а тебе полный расклад. И смотришь: ага, клиент купил удобрение для подкормки растений. Но удобрение это — один из компонентов взрывчатого вещества. Надо бы присмотреться повнимательней. А так, где они что могут отследить и профилактировать преступные замыслы?

Юрист «Апологии протеста» Алексей Глухов согласен, что с реальными террористами включение в перечень вряд ли помогает бороться.

— Антиэкстремистское законодательство у нас абсолютно непрозрачное, — заключает он. — По сути, когда государство без решения суда вносит человека в списки террористов — это отсутствие презумпции невиновности, нарушение конституции. А нахождение в списках Росфинмониторинга даже после отбытия наказания — это дополнительное наказание, которое нигде не прописано. Перечень ведь не конкретизирует, за что человек был в него включен. Написано: постановление следователя такого-то или приговор суда такой-то. И неясно: либо у человека была полная квартира оружия и план по захвату Кремля, либо он просто лайкнул какую-то картинку, в которой местные эксперты увидели разжигание чувств.

Россиянская безнадега

— Не знаю, почему мы еще живы, где берем силы оставаться семьей и как нам еще удается держать голову на поверхности, — голос Катерины Ушаковой, жены «террориста» Виталия Дрыженко, мрачнеет, густеет. В нем такая тоска, которая может отравить все вокруг. — Мы живем скверно и очень бедно, хотя мы не пьем и не гуляем. Когда варишься в этом котле, со временем привыкаешь, хоть и осознаешь, что живешь погано. А ведь мы взрослые, неглупые люди, которым перекрыли кислород… Впереди голодная зима и тягучая серая россиянская безнадега.

«Экстремист» Дрыженко не сдается. «ВКонтакте» он открыл группу «Злостный конфронтатор». Пишет, что цель проекта — «выявление и нейтрализация коррумпированных […] в погонах».

— Я уже выявил шесть точек у нас в Полевском с игровыми автоматами, которые были запрещены законом еще в 2011 году, — извещает блогер. — Не может быть, чтобы сотрудники полиции о «запрещенке» на своей территории не знали. Все сведения отправил в ФСБ, в том числе видео. Ждем проверки. Скоро в крысином убежище будет жарко.

Что сделает наш соотечественник, круто разбогатев? Отличная тема, чтобы проявить осведомленность или фантазию: от тропических островов и футбольных клубов до шампанского «на всех» по 500 евро за бутылку в Монте-Карло, от столичных гонок без правил до трогательного утиного домика на даче… Впрочем, можно вспомнить и другие примеры: Савва Морозов строил образцовые общежития для рабочих и давал деньги на революцию, Николай Алексеев открыл больницу, Павел Третьяков — картинную галерею… Скажете, все это было давно и нынче так никто уже не поступает? Вот совсем свежий пример: нижегородский предприниматель, бывший военный Владимир Герасичкин создал на собственные деньги зоопарк. И не какой-то там контактный зверинец для экзотического удовольствия, а один из лучших городских зоопарков России, а теперь еще собирается построить исторический музей. Как ему это удалось, а главное — зачем предприниматель Герасичкин таким образом тратит свои «кровные», выяснял корреспондент «Ленты.ру».

Жирафы, пумы, крокодилы и огромный павильон «Амазония», в котором южноамериканские птицы и зверьки вертятся прямо под ногами. Несколько видов лемуров, в том числе редчайшие вари, по миллиону рублей за особь. Семь гектаров, 1200 животных, 200 сотрудников, 7 кафе, аттракционы, детские площадки, выставка раритетных автомобилей и мотоциклов. Второе место в России после Новосибирского зоопарка и главная достопримечательность Нижнего Новгорода по версии популярного сайта о путешествиях TripAdvisor. И все это создал один человек, не владелец трансатлантической корпорации или алюминиевых заводов, а бывший военный, на собственные деньги и всего за 14 лет.

Завоевать доверие летучей лисицы

— Смотри, смотри, видишь, у нее детеныш под крылом, как серая пчела, — безошибочно узнает молодую мать среди полутора десятков похожих друг на друга как капли воды летучих лисиц хозяин и директор «Лимпопо» Владимир Герасичкин. — На днях родила. Она его под крыло как сумку вешает и летит есть.

И точно, одна из лисиц, вылитый миниатюрный волк с крыльями, перекладывает из-под одного черного бархатного крыла под другое совсем крошечного детеныша, очень похожего на помесь темно-серой пчелы и микродракулы.

Летучие лисы отделены от посетителей стеклом, с остальными животными и птицами, которые за решетками, директор разговаривает. Он заставил выбраться из домиков десятка четыре птиц, насвистывая каждой совершенно особым образом. На его запах и голос из глубины вольеров выходили ламы, тапиры, зебры, росомахи и прочие звери, названий которых я даже запомнить не смог. Медведь, которого публика давно и безуспешно пыталась заставить встать с лежанки, сам пошел к директору, а самка белорукого гиббона так просто бросилась обниматься.

Конечно, нижегородское «Лимпопо» втрое меньше знаменитого московского зоопарка по территории, и животных здесь 1200 против 7500 в столице, но каждый павильон, каждая клетка, детская площадка, копии фигур с острова Пасхи, газон и дорожка здесь настолько оригинальны и органично вписаны в общее пространство, а звери так активны и плодоносны, что самые высокие оценки зоопарка не удивляют.

Ларек на шестом километре

На самом деле никаких мыслей о зоопарке до 40 лет у Владимира Герасичкина не было. Он родился в 1960 году в деревне в Могилевской области. Срочную службу в армии прошел в Нижнем Новгороде. После армии закончил Уссурийское высшее военное автомобильное командное училище и вернулся в свой 16-й корпус ПВО, в Нижний, где от рядового дослужился до командира части.

— В начале 90-х нам, военным, практически перестали платить, — вспоминает он. — Зарплата была мизерная, да и ту давали раз в два-три месяца. А тут жена родила сына. Стоял вопрос выживания, и я начал заниматься извозом — по вечерам, после службы. С 19 до 24 часов рублей 50 зарабатывал. На еду хватало, но проблему нищеты не решало. Необходимо было что-то придумать.

Став вечерним таксистом, Владимир заметил, что водителям по вечерам в городе негде поесть. А если выехать за город, то после 19 часов не работают даже обычные магазины. Герасичкин решил заполнить пробел — поставить на дороге ларек–закусочную. Отпуск потратил на строительство ларька. Освободил стоявший на дачном участке железнодорожный контейнер, купленный списанным за копейки. С помощью сварочного аппарата вживил в контейнер боковую часть автобуса ПАЗ в качестве витрины. Обшил получившийся павильончик плитами ДСП, покрасил и поставил на Московской трассе, в шести километрах от города.

За быстрорастворимой китайской лапшой, за булочками с горячей сосиской, укропом, израильским кетчупом и майонезом стали выстраиваться очереди: таксисты, дальнобойщики, бригады скорой помощи — все, колесившие по вечерним дорогам Нижнего. С начала существования ларек начал приносить по 10 тысяч долларов в месяц. И это в те времена, когда двухкомнатную квартиру в Москве можно было купить за 20 тысяч.

Страшные деньги

— Девяносто второй год, пять километров от города, деньги… Наверняка пытались грабить?

— Бывало дело, и не раз, — кивает Герасичкин. — Спасало, наверное, то, что я военный, не боялся их и никогда ничего не давал. Гораздо тяжелее ситуация была с ментами: вот эти наезжали серьезно и постоянно. Но ничего, как-то справился.

Владимир не бросил службу, но вечера после основной работы, выходные и отпуска проводил в своем ларьке, помогая продавщице. Он говорит, что сейчас вряд ли кто-то может себе представить, что такое зарабатывать 10 тысяч долларов в месяц в начале 90-х, после того как всю жизнь до этого сводил концы с концами.

— Это страшные деньги, — вибрирует пальцами директор зоопарка. — От них можно было сойти с ума. Это не образ — я серьезно. У меня довольно знакомых, которые в те годы стали хорошо зарабатывать и очень хорошо тратить. Они буквально подсели на дорогие поездки, вещи и автомобили. И в итоге остались ни с чем. Я, в отличие от других, вовремя понял, что большие деньги — опасная ловушка. Тратить их я не стал. Решил для себя, что самая лучшая защита от магии денег — это все реинвестировать, заставлять деньги работать.

Отбил ушастого

Через два года там же, на Московском шоссе, Владимир построил кафе «Черный кардинал». Его местоположение, а именно выезд из Нижнего Новгорода в сторону Москвы, давало ряд преимуществ. Нижегородские чиновники, провожая московскую инспекцию, прощались с «ревизорами» именно в «Черном кардинале». Владимир даже построил для таких «церемоний» отдельный зал. А еще позаботился о хорошей кухне, вежливом персонале и уютных интерьерах. В результате он не только расширил свой бизнес, но и оказался на короткой ноге с городскими чиновниками, в том числе начальником милиции, главным врачом и так далее, вплоть до губернатора.

В 2000-м году Владимир Герасичкин закончил службу в армии. Оставаться на сверхсрочную не стал — по несогласию, как он говорит, с новой грабительской политикой высшего руководства. Примерно в то же время руководитель торгового отдела Московского района Нижнего Новгорода попросил Герасичкина построить кафе в Сормовском парке. Мол, власти требуют.

— Я приехал, простоял полдня, народу почти никого, — Владимир вспоминает, как чуть не прошел мимо своего будущего дела. — Пошел в администрацию, говорю: клиентов нет, строить в этом месте не для кого.

— Да это просто апрель сейчас, — не согласилась администрация. — А летом будет толпа.

— Хорошо, я приехал на майские, выкосил траву, поставил мангал, прилавок с напитками, в итоге наторговал на 3 тысячи рублей — копейки. Опять пошел в администрацию, а там меня снова стали уговаривать поставить кафе именно в этом месте. Договорились в итоге, что я продолжу торговать под открытым небом два месяца. Если не будет клиентов — на том с Сормовским парком и закончим.

— Там в лесу вороны сову убивают, — сообщил вышедший как-то из лесу местный забулдыжка.

— Где там? — среагировал Герасичкин.

— Дай бутылку пива — скажу.

Владимир выдал бутылку и побежал в указанном направлении. Вороны атаковали ушастого совенка со всех сторон. Он был еще почти цел, но уже терял силы. «Даже кусался уже небольно», — с улыбкой вспоминает Владимир. Герасичкин отбил у ворон совенка и отнес совенка, обзвонил всех друзей, пытаясь выяснить, чем его кормить. Выяснил, выходил и поместил в специально изготовленный вольер в своем открытом кафе.

Птица счастья

Ушастый совенок так полюбился нижегородцам, что клиентура нового кафе стала расти — приходили поесть и на совенка посмотреть. А Владимир обзавелся репутацией доктора Айболита. Вскоре лесники предложили приютить сироток-бельчат, и кафе приросло вольером с белками. Владимир сам выкармливал их из пипетки. Потом привели диких кабанят, и появился вольер с полосатыми свинками. На день рождения Владимиру неожиданно подарили двух енотовидных собак, а откуда взялись кролики — он уже и вспомнить не может.

Сегодня трудно сказать, зоопарк вырос из кафе или кафе развилось благодаря зоопарку: они росли в симбиозе. Но когда на третий год работы в Сормовском парке, рядом с кафе, которое уже было не уличным, а закрытым, появились верблюды, волки и олени, перед Владимиром встал вопрос: что важнее?

— Я всегда хотел делать что-то полезное, всегда считал себя в долгу перед страной и людьми, — рассказывает Владимир. — Долг перед страной я выплатил службой в армии. Для себя, для семьи и для клиентов у меня была сеть кафе — процесс отлаженный, прибыли достаточные. Пришло время что-то сделать для остальных сограждан.

Зоопарк, к слову, первое время был бесплатным. Однако необходимость покупать корма (медведь, тигр и лев съедают больше чем на 2 тысячи рублей в день каждый), лечить животных, убирать территорию и восстанавливать ее после актов вандализма на собственные средства оказалось обременительно. 14 лет назад появились входные билеты, но и они до сегодняшнего дня не окупают круглогодичного содержания животных. Прибыль в «Лимпопо» дают в основном аттракционы и кафе.

В огромном кабинете Герасичкина в здании администрации зоопарка «Лимпопо» на полочках стоят более 600 фигурок сов. В благодарность той первой, которая подарила ему дело жизни.

Пять миллионов за «девочку»

Прежде чем начать расширять свой зоопарк, Владимир побывал во многих зоопарках страны, встречался с директорами и научными сотрудниками, узнавал, как содержать тех или иных животных, как обустроить рептилий и рыб. Ездил в зарубежные зоопарки, разбирался, как устроены вольеры, залы с ночными животными, террариумы, как решается проблема кормления животных посетителями.

— Я вообще как китаец, — смеется Герасичкин. — Если что хорошее где увижу — обязательно у себя это сделаю. Вот этих зайцев (скульптура — четыре зайца вытягивают из воды зайчонка) я увидел на открытке. А вот это устройство я сам придумал. Видите, написано: «Птицы часами стоят на одной ноге. А сколько простоишь ты?» Вот сюда ребенок встает на одну ногу и секундомер начинает отсчет. Датчик пришлось в Сарове заказывать — гражданские предприятия не смогли изготовить.

Чуть не забыл: прямо по территории зоопарка разгуливают 30 павлинов и бессчетное количество цесарок. А на контактной территории козлы, овцы и гуси, если дать им хлеба, берут доброжелателя в кольцо, и спасаться приходится бегством.

Директор сам разрабатывает архитектурные особенности зоопарка, дизайн вольеров и павильонов. Метод у него такой: сначала поездить, узнать, как живут, например, жирафы в различных зоопарках, затем сесть на стул на отведенную для жирафа территорию и посидеть так денек. Представить себе, где жираф будет спать, как будет бегать, в каком месте посетители захотят его покормить, как сделать вольер удобным, оригинальным и выдержать в едином для зоопарка стиле.

И вот вольер готов. По размеру не меньше московского. Его обитательница жирафиха — последнее приобретение зоопарка. Имена людей, пожертвовавших деньги на павильон, написаны на стене. Чем больше денег — тем больше шрифт. Самый щедрый, Лимаренко Валерий, пожертвовал 70 тысяч. Ну а пять миллионов за саму «девочку» заплатил Владимир, который теперь готовится к следующему финансовому удару: покупке жирафа-«мальчика».

Коллекционер и депутат

Думаете, Владимир Герасичкин на втором жирафе успокоится? Он вообще не готов успокоится на зоопарке. Уже полтора года он работает городским депутатом, занимается экологией и социальной политикой.

— Я на днях вернулся из Минска — это удивительный город, — в голосе директора появляется откровенное раздражение. — Бордюрчики ровненько стоят, на улицах ни соринки, на газонах в принципе нет следов автомобильных шин. У нас же машины ставят прямо на газоны, бычки кидают под ноги, пиво пьют на улице, зачастую еще и ребенка за руку ведут…. Анархия какая-то, каждый творит что в голову придет, и попробуй сделать замечание — сразу в драку лезут. Но я всегда делаю замечания — для меня это правило. Зимой идет снегоуборочная машина, и снег с реагентами на газон отваливает, потом на этом газоне трава больше не растет. А тут еще один коллега-депутат, фамилию называть не буду, предложил экономить — перестать газоны стричь! Пусть, мол, трава сама растет. У меня просто зла не хватает. Вы были в Европе? Видели, как благоустроены территории? Жить хочется! Газоны пострижены, деревья кронированы, где-то чище, где-то грязнее, но уж точно лучше, чем в Нижнем. Ладно Европа, они богатые, но Минск беднее нас в разы. Что это за город такой, наш Нижний?

Параллельно с ведением зоопарка и заботами о городе, который ему давно стал родным, Владимир готовится открыть здесь исторический музей. Прямо на территории зоопарка. Фантазии? Отнюдь нет.

На самом деле достаточно просто построить здание и разложить экспонаты по полкам. У него готова коллекция орденов и медалей — сотни и сотни. Собраны отличительные знаки, огромное собрание металлических и бумажных денег из разных стран. В шкафу висят образцы военной формы начала прошлого века, по коробкам разложены погоны всех званий и родов войск начиная с Первой мировой. У него большая коллекция оружия и более 200 отреставрированных радиол в деревянных корпусах. Десятки восстановленных раритетных автомобилей и мотоциклов — и это только то, что я успел посмотреть.

— Вы на себя что-нибудь тратите? — спрашиваю, когда мы снова выходим в зоопарк.

— А мне ничего не нужно, — смеется щетинистый, худощавый, совсем не дорого одетый господин Герасичкин. — Ну, лежит у меня некая сумма на случай болезни близких. Что еще человеку надо? А вот доброе имя оставить после себя очень хотелось бы.

Нижний Новгород — Москва