Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Дефолт не погрузил страну в нищету, но отнял у россиян надежду
Двадцать лет назад, 17 августа 1998 года, Россия объявила о приостановке выплат по внешнему долгу, фактически объявив дефолт. Почему это произошло? Каковы предпосылки этого события и как оно повлияло на общество? «Лента.ру» вспоминает «черный понедельник».
«Девальвации рубля не будет. Это твердо и четко», — безапелляционно заявлял президент России Борис Ельцин 14 августа 1998 года, комментируя финансовую ситуацию в стране. Чтобы придать своим словам больший вес, он добавил, что это не его фантазия и ситуация находится под контролем: «все просчитано», «положение полностью контролируется».
Возможно, именно тогда в сознании рядового россиянина окончательно закрепилась мысль: если что-то нехорошее происходит, а представители властей яро отрицают возможность катастрофы — беды не избежать. Так и случилось. 17 августа российское правительство фактически объявило о дефолте, которому неминуемо сопутствовала девальвация рубля.
«В один день все цены выросли — на рынках, в магазинах черт знает что творилось, — вспоминала через десять лет те события владивостокская домохозяйка Мария Николаевна. — Тех, кто после 96-го не обнищал, 98-й доконал. Устраивались на вторую работу — я пошла уборщицей, например, ночами полы мыла. Денег хватало только на еду, чтобы купить что-нибудь — и речи не шло».
Именно так себя чувствовали люди с небольшим и средним достатком. Конечно, проиграли не все. У кого-то были сбережения в долларах, и из-за падения курса рубля они смогли купить квартиру, которую раньше не могли себе позволить. Кто-то прозорливо запасся валютой до 17 августа и неплохо наварился. Но, конечно, таких было мало. Согласно данным соцопросов, 82 процента семей заявили об ухудшении своего материального положения.
Не только машины, бытовая техника или недвижимость стали в одночасье недостижимой мечтой — 21 процент семей сообщали, что им не хватает денег на получение необходимых медицинских услуг. Населению пришлось перестраивать и свои пищевые предпочтения. Потребление мяса, рыбы, фруктов и прочих относительно дорогих позиций существенно снизилось — в основном все эти товары были импортными, а значит, и цены на них взлетели сразу же после девальвации рубля.
Впрочем, дело было не только в ценах. Зарплаты и пенсии стали платить с перебоями и часто задерживать, а серьезных сбережений, которые очень помогли бы в этой ситуации, у населения практически не было. Те же, кто копил, скажем, на автомобиль, в основном хранили их в рублях и оказались в результате ни с чем.
Интересно, что в сознании граждан, еще недавно переживших крах Советского Союза, прочно закрепилась мысль, что если финансовая катастрофа случается, то расхлебывать ее последствия придется очень долго — в 1999 году 40 процентов опрошенных считали, что страна «еще долгие годы не сможет выйти из кризиса 1998 года».
«Что тогда делало государство? Государство брало в долг, чтобы отдать предыдущий долг, — рассуждал через десять лет о дефолте россиянин Михаил в интервью региональным СМИ. — Все больше, больше, больше — песенку знаете? Вот это то же самое. Такая система вечно работать не могла, это же понятно. Кризис был неизбежен».
В самом деле, а что же произошло и кто был виноват?
Конечно, было бы очень просто указать какую-то единственную причину кризиса 1998 года: ГКО, падение азиатских рынков, плохая собираемость налогов, популистски левая Госдума — тем более что любая из них будет правильной.
Егор Гайдар и Анатолий Чубайс в книге «Развилки новейшей истории России» отмечают, что то время было ознаменовано сочетанием «жесткой денежной политики» (то есть поддержанием стабильного курса рубля) и «мягкой бюджетной» (то есть покрытием дефицита бюджета за счет рублевой эмиссии). Впрочем, авторы называют такую ситуацию вынужденной — мол, во всем виновата политика. Правительство зависело от левого парламента, который утверждал бюджет и требовал увеличивать финансирование социальных расходов, когда денег на это было взять неоткуда, что и выразилось в постоянном повышении госдолга. «Эта тактика была рискованной, но единственно осмысленной», — пишут авторы. В 1997 году экономика росла, и существовали надежды, что отношение госдолга и ВВП стабилизируется.
«Дефолт не был предрешен, — утверждалАлексей Кудрин в 2008 году (тогда — министр финансов России). — Проблема кризиса была предопределена низкими золотовалютными резервами, когда падает цена на нефть, а она в мае упала до 8 долларов за баррель, а средняя по году была 12 долларов. Это было решающей проблемой. Мы должны были иметь достаточно ресурсов, чтобы отвечать по своим обязательствам».
Так что будем считать, что все дело в нефти и несговорчивой коммунистической Думе, которая не хотела резать социалку? «Что такое распространенная фраза «вот нефть была дешевая, дефолт был неизбежен»? — рассуждал в эфире радио «Комсомольская правда» доктор экономических наук Михаил Делягин. — Это то же самое, что объяснять крах Советского Союза исключительно дешевой нефтью. Почему-то нефть рухнула и из всех нефтедобывающих стран только Советский Союз развалился».
Действительно, один из немаловажных факторов, приведших к дефолту 1998 года, участники тех событий предпочитают упоминать очень осторожно, неоценочно. И этот фактор — ГКО, государственные краткосрочные займы. Что это такое?
Система ГКО была основана в 1992 году и подразумевала выпуск государством краткосрочных облигаций. Грубо говоря, субъект покупает такую ценную бумагу, а потом спустя некоторое время получает свои деньги назад вместе с процентами. Предполагается, что из них могут быть составлены уставные капиталы компаний, они могут перепродаваться и так далее. С помощью полученных средств государство затыкает дыры в бюджете.
Но дело в том, что, поскольку облигации краткосрочные, выплачивать их приходится достаточно быстро. А откуда взять деньги на эти выплаты, а также на затыкание новых дыр? Правильно — выпустить новые облигации, возможно, под более высокий процент, в надежде, что их купит еще больше субъектов.
Понятно, что бесконечно это продолжаться не может. Точно так же это было понятно и создателям первых постсоветских финансовых пирамид и «великому комбинатору» Сергею Мавроди, основателю МММ. Только если от его действий пострадали миллионы граждан, то здесь — вся экономика страны в целом. Да, ГКО были вполне себе классической финансовой пирамидой, падение которой было неизбежно, рано или поздно.
Возможно, крах и удалось бы оттянуть, если бы не азиатский финансовый кризис, в результате которого инвесторы стали выводить деньги из экономик развивающихся стран. «Долг по ГКО примерно на 30 процентов состоял из долга перед иностранными инвесторами, они стали сбрасывать эти облигации, — объяснял в интервью «Банкам.ру» бывший председатель ЦентробанкаСергей Дубинин. — Там возникла еще и ситуация давления на валютный рынок, поскольку существовала практика заключения российскими банками сделок — опционов в валюте, связанных именно с ГКО. То есть когда расплачивались по ГКО, то российские банки, купившие для иностранных инвесторов эти облигации, брали на себя обязательства выручку трансформировать в доллары или другую иностранную валюту».
Интересно, что в 2016 году Дубинин отмечал, что объявлять дефолт можно было уже в конце 1997 года, когда начался азиатский кризис. «Тогда уже можно было объявлять дефолт, потому что было понятно, что расплатиться по долгам без новых размещений Минфин не сможет», — говорил он.
Но, судя по всему, в августе 1998 года, по его мнению, ничто не предвещало дефолта и девальвации рубля. Как вспоминает эти события экономист и бывший советник президента России Андрей Илларионов, неоднократно предупреждавший о неизбежности этих событий с июня 1998 года, Дубинин (тогда — председатель Центробанка) 2 августа выступил с совершенно иным заявлением.
«Дубинин говорил, что все под контролем, девальвации не будет, — рассказывал Илларионов в интервью КП. — Его спросили о прогнозах Илларионова. Дубинин ответил, что он, мол, пытается специально обрушить рубль, чтобы его жена на чикагской бирже заработала на падающем рубле. Это была ложь. Много лет спустя Ирина Ясина, работавшая тогда руководителем пресс-службы Центробанка, призналась, что эта история была придумана ею на встрече с Дубининым, его первым замом Алексашенко и высокопоставленным сотрудником Центробанка Киселевым. Якобы в виде шутки».
Вероятно, поворотной точкой в истории с дефолтом следует считать 3 июля 1998 года, когда исполнительный директор МВФ Мишель Камдессю заявил, что займа в размере 15 миллиардов долларов, который запросила Россия, его организация, скорее всего, не сможет предоставить, даже если все требования фонда будут выполнены.
Что же дало правительству повод для последующих оптимистических заявлений, а Ельцину — для его знаменитой фразы о том, что девальвации не будет, произнесенной в Великом Новгороде? Дело в том, что в последующие дни МВФ все же одобрил для России транш экстренных займов в размере 14 миллиардов долларов, что предотвратило немедленную девальвацию рубля — меньше чем на месяц. Именно на зарубежную помощь и рассчитывало правительство, поскольку внутренних источников для финансирования бюджета не оставалось.
Тем не менее Ельцин не врал и, как вспоминает Илларионов, «нашпигованный фальшивыми утверждениями своей экономической команды», сделал то самое заявление. Впрочем, Дубинин вспоминает этот день по другому. «Он сказал, что не будет девальвации. Поскольку тогда все кинулись менять деньги, он сказал, что девальвации не будет. Но это уже было невозможно», — говорил он позже, но все это уже выглядит исключительно как словесная эквилибристика.
Уже на следующий день в Москве собралась группа, в которую кроме людей из правительства входили, в частности, Гайдар, Дубинин и Чубайс. Обсудив сложную экономическую ситуацию, на следующий день они сообщили о грядущем дефолте руководителям крупных банков, а 17 августа — об изменении границ валютного коридора и отказе от обслуживания внешнего долга.
Впрочем, для граждан, которые и так стояли в очередях в обменники и за своими депозитами в банках, ничего поначалу особо не поменялось. То, что ситуацию стоит принимать всерьез, стало ясно недели через две, в сентябре, когда многим не выплатили зарплату. К тому времени резко поползли вверх цены, а курс доллара поднялся с 6 до 24 рублей.
В короткий срок после объявления дефолта почти все участники совещания 16 августа были сняты со своих должностей. Остался лишь министр финансов Михаил Задорнов. Как он вспоминал позже, если бы не эта «развилка политических решений», возможно, девальвация рубля не была бы такой сильной: «А поскольку они были приняты в пользу отставки правительства и руководителей Центрального банка, то удержать ситуацию в каких-то границах было уже невозможно. Это просто физически было некому делать».
Как пишут в своей книге «Герои 90-х. Люди и деньги» Александр Соловьев и Валерия Башкирова, огромное число бизнесов оказалось в долгах перед партнерами, которым привыкли доверять. Выходы из этой ситуации находили разные: кто-то снижал цены, кто-то шел на реструктуризацию, кто-то менял модель бизнеса. Именно тогда семимильными шагами пошло импортозамещение, на новый скачок которого молятся сейчас (достаточно вспомнить, что в 90-х большая часть курятины была импортной) — торговать отечественной продукцией стало выгоднее. Долги крупных разорившихся банков стали активно скупать те, что помельче, не участвовавшие в игре с ГКО.
Как вспоминает Сергей Дубинин, одним из немаловажных итогов решения об объявления дефолта стало также то, что Госдума переключилась с экономических вопросов на импичмент Ельцина, «у них возникла другая платформа, им надо было бороться за то, чтобы провести смену президентской власти». «Слава богу, отвлеклись от экономики. Удалось таким образом с помощью принятых тогда решений заложить основу нормального здорового экономического роста. Я считаю, что решения были своевременными, они были вынужденными, но грамотно отстроенными», — отмечал он.
Немалую роль в стабилизации экономической и политической ситуации в стране сыграло назначение на пост премьер-министра Евгения Примакова как ставленника умеренно левых сил. Впрочем, СМИ восприняли это событие неоднозначно — левое правительство, а что же дальше? Национализация частной собственности, прекращение российских реформ, эмиссионное финансирование бюджета, а дальше — снова гиперинфляция?
«Опытнейший политик Примаков при всех советах левых хорошо понимал, что в этот раз именно этим политическим силам и ему персонально придется отвечать за последствия», — писали Гайдар и Чубайс в своей книге. Действительно, новый премьер не только отверг радикальные предложения парламента, но и очень быстро договорился с МВФ и Мировым банком о кредитах, в результате чего девятимесячный срок его пребывания на этой позиции ознаменовался профицитом бюджета.
«Механизмы рыночной экономики достигли такой зрелости, что их реакция на кризис оказалась вполне адекватной. Разорялись неэффективные убыточные производства, а компании, способные расти и развиваться, росли и развивались. Долгосрочные последствия выбранной в результате дефолта развилки и последующие действия правительства Примакова привели к тому, что начавшийся в 1997 году и прерванный кризисом 1997-1998 годов экономический рост в России возобновился уже в начале 1999 года и оказался устойчивым на протяжении следующего десятилетия», — отмечали Гайдар и Чубайс.
Несмотря на все это, дефолт 1998 года, как оказалось, прежде всего ударил не по кошелькам, а по сознанию россиян в сфере финансов. Да, уже через полтора-два года экономическая ситуация в стране существенно улучшилась, в 2000-м начался рост реальных зарплат и социальных выплат, пошло вверх и потребление. Но отношение россиян к банковской системе еще долгое время оставалось настороженным, притом что большинство населения не держало деньги в коммерческих банках.
Тем не менее в 1999 году, согласно данным соцопросов, всего два процента высказали желание хранить сбережения в них (в 1997 году таких было семь процентов). И даже в 2006-м, когда, казалось бы, все потрясения были далеко позади, эти ожидания так и не вышли на докризисный уровень — тогда таких граждан было шесть процентов.
В своей работе социолог Наталья Бондаренко особо отмечает, что, несмотря на смягчение отрицательного опыта, полученного от дефолта, в массовом сознании страх повторения подобного события сохраняется, притом остается в относительном коридоре 45-55 процентов. Впрочем, страх этот, как показывает статистика, не очень сильно влияет на сиюминутное потребительское поведение россиян. Они просто запомнили: это было, а значит, это может повториться, но что поделаешь — такова, видимо, жизнь.
В 2003 году «Русская служба Би-би-си» в честь пятилетия дефолта провела на форуме своего сайта дискуссию между читателями: каким им запомнилось это событие? Наверное, наиболее ярко общую позицию обрисовал некто, зарегистрировавшийся под ником «Винни Пух»:
«Вообще к отъему денег народ привык, и хотя потеря денег — дело неприятное, в России его переживают спокойнее, чем в других странах. Все понимают, что не в деньгах счастье… И основные массы давно приспособились хранить на черный день в банке (лучше трехлитровой, под кроватью). И после очередного дефолта, не снижая темпов, продолжают зарабатывать, причем заработки чаще делятся на основные и левые, а левые порой превосходят основные, и именно эти левые чаще пропадают от их неправильного использования, а основные, как правило, сохраняются. Конечно, их тоже жалко, но не смертельно — жизнь-то продолжается… и придут новые. Страна-то богатая. Так и живут в России, сегодня вы — завтра вас!»
1 августа, в день 80-летия ВДНХ, откроется музей Выставки: его вывеску можно будет видеть справа от арки центрального входа. «Лента.ру» узнала у куратора музея, историка ВДНХ Павла Нефедова, для чего вообще создавалась Выставка, почему арка Главного входа похожа на Бранденбургские ворота и как все это пространство утопии воспринималось современниками с конца 1930-х по сегодняшний день.
Город-утопия
Прямых аналогий у ВДНХ в мире нет. Есть аналогии пространственно-территориальные, потому что Выставка создавалась, конечно, в ключе представлений о традициях паркового строительства XVIII века. Версаль местами похож по планировке: три входа, за центральным — главный объект, затем — регулярный парк, который превращается в ландшафтный с прудами. А центральная ось выстроена вдоль череды фонтанов.
Золотые фонтаны Версаля, Петергофа и Линдерхофа — это то, что приходит на ум сразу, когда смотришь на «Дружбу народов». Эти традиции здесь очевидно использованы, как и то, что в таком парке всегда можно было найти вольер с животными и теплицы с экзотическими растениями. На ВДНХ и лимоны выращивали, и привозили животных, если не экзотических, то весьма необычных для посетителей.
И исторических аналогий у ВДНХ нет. Ближе всего — всемирные выставки, но они никогда не оставляют после себя весь ансамбль, обычно только один центральный объект: в Париже — Эйфелеву башню после первой Парижской выставки и дворец Шайо — после 1937 года, Атомиум в Брюсселе — после 1958 года, здание одного из центральных павильонов в Нью-Йорке, которое потом некоторое время служило штаб-квартирой ООН. А сама территория, как правило, распадается: превращается либо в парк, либо в пустырь, либо застраивается.
Объяснение этому лежит в изначально рыночной природе самих экспо. Но в случае ВДНХ и создавалось это все немного с другим посылом — как такой город-утопия, образцовый город, который изображает сегодня. Хотя на самом деле такого сегодня еще нет, это образ желаемого будущего. И главное, что весь этот объект поддерживается одной определенной силой: первоначально это была советская власть в лице наркомата земледелия, затем совета министров. Правда, в 1990-х был пробел, когда никто не поддерживал Выставку, но сейчас мы имеем уже другую такую силу в лице московского правительства, которое пришло со своей программой финансирования. Поэтому территория теперь опять выглядит как цельная.
Победа колхозного строя
Само появление Выставки объясняется тем, что к концу 1930-х закончилась коллективизация. Крестьянству и всей стране нужно было показать, что произошла радикальная перемена к лучшему, что все было не напрасно. Жизнь не просто стала лучше — уже свершилась победа.
Я читал на эту тему лекцию, посвященную понятию «светлого будущего». До 1950-х его практически не существовало, термин встречался крайне редко, и во всех текстах, связанных с Выставкой, слово «будущее» употреблялось в единственной комбинации: «будущий год». Ее называли «Выставкой побед колхозного строя». Предполагаю, что отчасти это было связано с ощущением близкой войны: понятно было, что на будущее загадывать сложно, поэтому прямо сейчас надо говорить о свершившихся победах коллективизации и индустриализации.
Другой момент, оказавший влияние на облик ВДНХ, — это Москва как город, выбор территории. Вообще, это была очень неоднозначная идея — провести в черте мегаполиса крупную сельскохозяйственную выставку с большим количеством различных растений и животных. Потому что фактически здесь были построены фермы, привезли огромное количество скота, который приходилось пропускать через карантин, чтобы не завезти болезни.
Заболоченность самой этой территории была небольшой: где-то были посадки растений, где-то были низинные участки, они и сейчас ощущаются. Пришлось провести локальные работы по подсыпке грунта.
Организовать потоки посетителей
Наркомат земледелия, который изначально был головной организацией Выставки, изначально решал совсем другую задачу. То есть проблема и трагедия первых создателей Выставки заключались в том, что, как потом выяснилось, делали они не то — и с точки зрения наполнения, и с точки зрения архитектуры, которая для них была в некотором смысле вторична.
Больше всего внимания было обращено на генеральный план, который стал ответом его создателя Вячеслава Олтаржевского на вопрос, как наиболее рационально организовать потоки посетителей по территории. Чтобы интерес не ослабевал, увидели они как можно больше, а сил на это затратили меньше. Надо было создать визуальную интригу, но главное — создать эти потоки.
Задача была решена, а генеральный план с небольшими коррективами сохранился до наших дней: вначале парадная часть, потом площадь, изначально называвшаяся площадью Колхозов, а потом по имени фонтана переименованная в площадь Дружбы народов. Следующая аллея — в сторону площади Механизации: изначально там была запланирована архитектурная доминанта — Башня механизации, потом доминантой стала статуя Сталина, сейчас на этом месте стоит ракета. А дальше начинается более свободная планировка, когда вы можете пойти налево, в зону растениеводства или направо, в животноводство. Дальше — зона отдыха.
Это сейчас вы садитесь на велосипед и доезжаете туда за пять минут. А тогда, чтобы пройти через все эти павильоны и посмотреть хотя бы то, что нужно по обязательной программе, вы начинали с утра, а к зоне отдыха подходили после обеда, часам к трем.
Идея благополучия и изобилия
На архитектуру изначально обращали меньше внимания, некоторые павильоны были типовыми, различался только их декор. В целом это была производственная выставка: показывали методику сельскохозяйственного производства, передовые методы. А вот идея показать торжество, невероятное свершившееся будущее и создать город-сказку стала формироваться уже по ходу строительства и работы Выставки. Причем она формировалась не у одного человека, а у многих людей. Из самой жизни стало ясно, что такие организационные и материальные усилия должны оправдываться внешним богатством оформления.
В принципе, в стране тогда произошла смена настроя на благополучие, изобилие, стабильность. Если 1920-е прошли под лозунгом «весь мир насилья мы разрушим», была в моде строгость, то после гражданской войны постепенно стали дозволяться более буржуазные идеи. Достаточно вспомнить, что к 1937 году и новогодние елки разрешили наряжать, и советское шампанское стали выпускать, и сигары. Идея благополучия и изобилия, с точки зрения идеологии, стала вполне легитимной. А значит, павильоны уже должны были напоминать дворцы.
Cуществовал консенсус между трудящимися и начальством: всех вполне устраивал вид дворянской усадьбы. Если изначально, в 1935 году, архитекторы пытались нащупать, что от них хочет власть, то к моменту открытия выставки стало ясно: это дворец или усадьба. Здание с колоннами, флигелями, желательно с зеленой зоной вокруг. Именно так были организованы многие павильоны тогда, так они выглядят и сейчас. У некоторых есть даже что-то наподобие парадного подъезда.
Повышать градус
На следующем этапе, когда в 1937 году прошла Всемирная выставка в Париже, всем стало очевидно, какое впечатление на публику производят монументальное искусство и пропаганда, какой за этим следует колоссальный триумф и моральная победа, зафиксированные в Париже. И когда статую «Рабочий и колхозница» привезли сюда, стало понятно, что градус надо еще повышать. Что этот невероятный пафос, заложенный в самой скульптуре, требует адекватного продолжения на территории Выставки. Поэтому все, включая живопись, наполнявшую павильоны, и декор, нужно поднять до этого уровня. Чтобы на территории Выставки человек получал положительный шок, испытывал ощущение восторга. Что и было достигнуто, потому что в дело были пущены все средства и ресурсы.
Пройденный архитекторами и администрацией путь проб и ошибок в 1937-1938 годах не мог кончиться ничем, кроме репрессий. То, что мы сегодня воспринимаем как ошибку, тогда называли вредительством. В лучшем случае это заканчивалось многими годами в лагере, в худшем — расстрелом. Что и произошло с двумя наркомами земледелия — Михаилом Черновым и Робертом Эйхе. И они, и ряд других руководителей Выставки были репрессированы.
Но что интересно: новый нарком Иван Бенедиктов и его протеже Николай Цицин, ставший директором Выставки, с 1938 года проработали до конца 1950-х. Все последующие годы, тоже очень сложные для руководителей высокого уровня, они прожили относительно благополучно. Бенедиктова отправили в отставку как заядлого сталиниста, в 1953 году он стал послом СССР в Индии.
Так что процесс формирования ВСХВ-ВДНХ, как мы видим его сейчас, сочетал в себе архитектурную, градостроительную, социальную и политическую составляющие. Плюс мифотворчество — парадоксально, но представление о Выставке как о сказке, городе дворцов и чудес, было сформировано до войны на тех постройках и объектах, которые были намного скромнее того, что мы сейчас видим.
Асфальт, освещение, многонациональность
Выставка сильно отличалась от того, какой была жизнь за ее пределами: она сияла чистотой, была асфальтирована (когда большая часть московских дорог еще была из щебенки, покрытой брусчаткой) и очень хорошо освещена. Известный факт: в 1939 году она потребляла столько же электричества, сколько город Куйбышев — нынешняя Самара. И это при том, что производств здесь никаких не было.
Еще одной составляющей, создававшей эффект сказки, была экзотика представленной тут многонациональности. Это производило огромное впечатление на всех, и фильм «Свинарка и пастух» отчасти посвящен именно феномену встречи разных народов.
Разумеется, и москвичей, и приезжих посетителей Выставки поражали те невероятные животные, которых сюда привозили. И крестьяне с удивлением смотрели на быков и свиней-рекордсменов, каких в своей деревне они никогда не видели.
Все вместе это создавало впечатление, что где-то жизнь уже прекрасна, и скоро мы все к такому уровню подтянемся. Издавались брошюры рассказов участников Выставки, и в опубликованных там воспоминаниях зафиксирована центральная тема: все изменилось, теперь все станет по-новому. Жизнь никогда не будет прежней, потому что мы теперь знаем, как выращивать урожай, как ухаживать за животными, и так далее.
Выставка проработала два с половиной года, и началась война. Придуманная, смоделированная утопия не имела ничего общего с той реальностью, которая наступила потом. Даже те трактора, которые здесь можно было видеть в павильоне «Механизация», потом поступали в колхозные МТС, но в 1941 году их все забрали на фронт, где использовали как тягачи. Крестьяне, посмотревшие на трактор в Москве, в своей деревне опять впрягались в соху, и все возвращалось к прежнему укладу.
Та утопия, которую люди видели в Москве, воспринималась вдвойне чудесной, потому что последовавшая война была кошмаром. Эффект был скорее психологическим: здания и скульптуры, которые здесь можно было видеть, имели второстепенное значение.
Павильоны новых республик
С 1935-го года в стране набирала силу идея реванша за потери в Первой мировой. И неслучайно через две недели после начала Второй мировой войны Советский Союз начал боевые действия, которые касались возвращения утерянных территорий: Западные Украина и Белоруссия, раздел Польши, Финляндия — зимняя война до марта 1940-го, ультиматум Румынии, возвращение территорий Молдавии, и после этого аннексия Прибалтики. Все это — территории, входившие в состав Российской империи, а теперь превращавшиеся в советские республики. После чего с интервалом в несколько месяцев на Выставке появлялись их павильоны.
В войну все здесь было закрыто. Документально подтверждено, что летом 1942 года в запрудой зоне, в павильоне «Главликерводка», стояло подразделение, сформированное из сотрудников НКВД — милиционеров, которых готовили для проведения диверсий в тылу врага. В течение лета они тренировались, а потом их передислоцировали на Запад.
Когда после войны встала задача возобновить работу Выставки, в первое время никакого строительства тут не планировали: речь шла о том, чтобы все отремонтировать и запустить как было. Но со временем стало понятно, что довоенного образа и пафоса будет недостаточно. Была уже победа в войне, и с каждым годом возрастало количество восстановленных областей, производств и индустриальных успехов.
Атомная бомба добавила уверенности в своих силах. И мы видим, что на послевоенном этапе у советского руководства не было уже того душного ощущения, что вот-вот начнется война, которое висело в воздухе в 1930-х — начале 1940-х.
Ощущение триумфа
Нужно было показать на Выставке ощущение триумфа: воссоздать ее, не имея в виду Победу, было невозможно, хотя никаких военных памятников здесь не было. Барельеф с солдатами на павильоне «Поволжье» — это очень сдержанное и локальное художественное высказывание.
Говоря о пафосе Победы на территории Выставки, нельзя не упомянуть арку главного входа, построенную к открытию ВСХВ в 1954 году. Несмотря на официальное название, никакая это не арка. Никто напрямую тогда об этом не писал, но очевидно, что она весьма напоминает Бранденбургские ворота в Берлине. Символический жест считывается просто: главный символ побежденной столицы мы ставим у себя как трофей.
На восприятие Выставки и ее содержания очень повлияли процессы, происходившие в обществе, в искусстве и архитектуре. Это уже опора не на наследие Возрождения и барокко, а на русский классицизм. Поэтому главный павильон строится как некая перекличка с Адмиралтейством в Петербурге. Одновременно сформировался образ московских высоток, которые возводили ровно в то же самое время, что и ВДНХ. Поэтому образ здания со шпилем появляется здесь и на главном павильоне, и на павильоне Московской области, и на ряде других. Все на Выставке становится выше, пафоснее, насыщеннее с точки зрения декора.
И уже все более понятно, что сельскохозяйственная тематика является здесь весьма вторичной. Экспонатом становится в первую очередь сам павильон. И сейчас, глядя на фотографии того, что было внутри, удивляешься, насколько простой была экспозиция. Ну, лежат какие-то снопы, стоят бутылки с вином, картины на стенах… Сам павильон своей архитектурой обещает и сообщает гораздо больше об успехах промышленности, чем то, что в нем можно увидеть.
Именно поэтому архитектуре в тот период уделялось такое внимание. Ведь павильоны ВСХВ-ВДНХ непохожи на выставочные, которые строились прямоугольными, без колонн. И до наших дней сложно использовать их помещения, потому что построены они были в большей степени как декорации, чисто визуальные объекты, дополняющие большие фонтаны — «Дружба народов», «Каменный цветок» и «Золотой колос», рассчитанные исключительно на внешний эффект.
Между смертью Сталина и полетом Гагарина
Золотой век ВСХВ-ВДНХ — это очень короткий период: промежуток между смертью Сталина и полетом Гагарина. Целая эпоха сменилась, прошел фестиваль молодежи и студентов, запустили первый спутник, приезжали и выступали Пол Робсон и Ван Клиберн.
Вполне закономерно, что очень скоро, через два года после открытия, ВСХВ стала ориентироваться на промышленную составляющую. В 1956 году на территории уже была создана Всесоюзная промышленная выставка, и часть павильонов отдали под нее. А еще через три года все объединили под новым названием — ВДНХ. Часто происходило довольно механистичное переименование: павильон «Лесное хозяйство» назвали «Лесная промышленность», «Сахарная свекла» — «Сахарная промышленность», и так далее. В экспозиции появились и гидротурбины, и атомный реактор, который проработал тут несколько лет, и даже свечение — эффект Черенкова — можно было наблюдать через воду.
Все это, наверное, имело большое значение для обмена опытом, но в первую очередь был мощнейший пропагандистский эффект. ВСХВ-ВДНХ стала неким местом, где можно было увидеть чудо. Сейчас, в эпоху интернета, никого ничем не удивишь, все везде доступно. А в СССР именно на ВДНХ можно было посмотреть на то, чего ты нигде в жизни больше не увидишь. И первая в СССР голограмма, и новый автомобиль «Ока» — все можно было впервые увидеть именно здесь.
И позже, в брежневский период, поддерживался этот образ ВДНХ как места чуда. Павильон «Космос», который стал центральным, содержал набор главных чудес. Первый спутник, уже, может, не так восхищал, но появился «Союз-Аполлон», американский корабль привезли — тоже чудо.
Место, где люди просто гуляют
Еще один важный процесс, который можно было наблюдать с конца 1960-х, — это превращение ВДНХ в парк, место, где люди просто гуляют. Это не закладывалось в программу Выставки. Изначально зеленые насаждения на ВДНХ преследовали цель показать образцы посадок. И даже если высаживались тополя, то это был специальный редкий сорт, который демонстрировался как образец для озеленения городов. Таким образом, вся зелень на территории изначально имела дополнительный утилитарный смысл. А пруды и дорожки оформляли зону отдыха, где можно было отдохнуть от того потока информации, который ждал посетителей в павильонах.
Со временем же сюда стали приезжать просто для того, чтобы гулять, не заходя ни в какие павильоны. Уже достаточно плотно были застроены соседние районы, и для многих территория стала домашним парком. А в последние несколько десятков лет, с расширением агломерации за МКАД, для огромного количества людей, которые живут к северу от столицы, «поехать в Москву» означает поехать на ВДНХ. Здесь автостанция, и очень много автобусов приходит в том числе с Ярославского шоссе.
Идея хрущовских времен, в соответствии с которой территория Выставки — это «всесоюзная школа», место обмена опытом, в застойные времена становилась все более выхолощенной и формальной. И так же выглядела позднее ВДНХ: начинка павильонов стала вторичной, главным стал антураж.
В 1960-х годах здесь появились аттракционы, что уже настраивало на восприятие территории как чисто развлекательной: приезжаешь, ешь сосиски с булочками, пьешь кофе из картонного стаканчика, заходишь в кафе-мороженое. Все это довольно сильно изменило саму идею ВДНХ и создало ту программу, которая позволяет существовать Выставке сегодня.
Будни торговли
Эта территория может существовать только в условиях жесткой программы и государственной поддержки, во всех остальных случаях сразу начинается распад. Нам повезло, что в 1990-е сохранилось единство территории, но распад самих объектов происходил. Это не древний Рим и не древняя Греция, колонны здесь не из мрамора. Стоит чуть ослабить внимание, год не подкрашивать — и тут же возникают подтеки, что-то облупляется, отваливается, дранка начинает торчать. И все, никакой сказки уже нет. Эти объекты стареют очень некрасиво: вместо живописных руин они превращаются сразу в разруху. Так что ощущение красоты и благолепия, которое мы сейчас имеем, дается постоянными вниманием и финансированием.
В 1990-х и 2000-х ВДНХ была легкой мишенью для иронии. Наряду с советскими символами здесь было столько всего абсурдного! Прежнее величие и будни торговли, Гагарин и саженцы, продажа котят в павильоне «Зерно», и так далее — все эти нелепые сочетания порождали гротескный эффект.
И в то же время нельзя отрицать, что эта странная модель, при которой в павильонах шла торговля, помогла территории выжить. Потому что в это время, за исключением двух очевидно случайных пожаров, не происходило разрушения Выставки. Намеренно никто здесь ничего не ломал. Даже пресловутый дворец Якубова на пруду был построен на пустом месте, и чтобы он появился, ничего на территории не ломали. В то же время было ясно, что и покупателям, и продавцам в этих помещениях страшно неудобно: они холодные, отапливать их невозможно — кубатура огромная, потолок в шести метрах над тобой, а площадь очень маленькая.
Выставка адаптировалась к каждой эпохе
В конечном счете самые комичные формы торговли здесь остались: на ВДНХ по-прежнему продают котят, мед и саженцы, все остальное — бытовая техника, автомобили, мебель — быстро переехало в более удобные места.
Таким образом мы видим, как Выставка все время менялась, адаптировалась к каждой эпохе. Очень заметно менялась ее программа и внешний вид. К 1990-м годам создалось сложнейшее наслоение, когда к множеству художественных стилей союзных республик добавилась кооперативно-коммерческая составляющая, и было понятно, что это место на распутье. И в некотором смысле процесс передачи ВДНХ Москве и то, насколько быстро после этого тут все начало меняться, можно считать неожиданностью.
Теперь сюда приезжают уже не потому, что здесь как-то особенно чисто, — уже во всей Москве это так. А потому, что эта территория имеет комплекс привлекательности: и ностальгической, и новой, современной, за счет тех мероприятий, которые устраиваются здесь сейчас.
В пятницу, 19 января, в 9:00 по местному времени старшеклассник Антон напал с топором на учеников седьмого класса своей школы №5 в бурятском поселке Сосновый Бор. Подросток вошел на урок, бросил бутылку с зажигательной смесью, а затем начал бить топором учеников и учительницу, которая пыталась их защитить. После школьник попытался покончить с собой. В результате нападения ранения получили семь человек, все они доставлены в больницу. Двое пострадавших и сам Антон находятся в тяжелом состоянии. В отношении школьника возбудили дело по статье «Покушение на убийство». Это уже второй за неделю случай нападения на школу: в понедельник двое подростков с ножами устроили резню в Перми. Следственный комитет сообщил, что между двумя этими нападениями обнаружена связь через социальные сети, а Роскомнадзор объявил, что будет блокировать группы, призывающие к насилию. Однако знакомые Антона эту связь отрицают. «Лента.ру» поговорила с одним из его одноклассников о том, что могло стать причиной такой агрессии.
Имена несовершеннолетних изменены.
«Лента.ру»: Что вы слышали и видели во время атаки?
Иван: Мы сидели на уроке искусства. В 9:35 был сигнал об эвакуации. Но нас не эвакуировали: учитель у нас — завуч, она аргументировала это тем, что в случае реального происшествия ее бы оповестили первой. Прозвенел звонок с урока, мы с другом пошли на геометрию. На лестнице пахло дымом. Только мы поднялись на второй этаж, нас остановили два учителя и сказали немедленно всем уходить из школы. Паники и истерики в школе не было.
Почему он напал именно на седьмой класс? Были напряженные отношения с преподавательницей?
Учительница хорошая, добрая — всегда разрешала донести домашнее задание или какую-то работу. Относилась она к нему хорошо. Скорее всего, класс был выбран случайно, потому что он не знал ни одну из этих девочек.
Говорят, его пособниками были еще двое подростков.
Нет, топором он один размахивал. Саша, о котором говорили, был во время этого зверства на уроке. Они просто были лучшими друзьями. С Ильей, который тоже теперь в списке подозреваемых, они вообще не общались. У Антона вообще друзей было немного, всего три человека.
Он планировал это нападение? Говорят, он предупреждал, что «будет мясо»…
Такие слухи и правда были, но вряд ли их распространял он сам. Просто никто в них не верил. Но он действительно планировал атаку, как он сам в этом признался уже в больнице.
Где он спрятал оружие?
Топор свободно в портфеле пронести можно. Второй «коктейль Молотова» был спрятан на втором этаже, его нашли.
Он химией увлекался? Откуда он знал, как сделать смесь?
Это же несложно. Наливаешь в бутылку (…), добавляешь (…) — и готово. Самое простое оружие. Я просто играл в Fallout и запомнил ингредиенты. У нас в нее играют не все, но она довольно популярна.
А какие вообще у Антона были отношения в школе? Может быть, его травили?
Учителя не гнобили, одноклассники не травили, скорее он сам подшучивал над другими. Он всегда был в меру замкнутый, любил аморальные шутки, презирал женский пол, был расистом. Он этим выделялся. Часто шутил про бурятов, причем в их присутствии. Своего расизма не скрывал. Но физическую агрессию он проявлял редко.
Пишут, что он учился плохо и из-за двойки на такое пошел. Это возможно?
Нет, к оценкам он относился пофигистично. У него по русскому тройка вроде была в обоих четвертях, а по биологии и алгебре — по двойке в каждой четверти. Двоечник у нас один, практически круглый, а Антон вполне нормально учился.
У вас распространена субкультура АУЕ (молодежная субкультура, которая романтизирует уголовный мир)?
Да. Вся Восточная Сибирь этим славится. В школе тоже есть. Но она у нас сильно не проявляется, просто у некоторых бесхарактерных иногда отбирают деньги. Кадетский корпус у нас расформировали года три назад, но школа наша относительно хорошая. Бывает и хуже…
Он как-то бунтовал против правил? Или, может быть, его что-то связывало с колумбайнерами?
Нет, он вообще нейтрально относился к разным субкультурам и понятиям. На стрелки практически не ходил. Возможно, что-то делал со своими братьями.
Почему вы так думаете?
Потому что он своих братьев всегда недолюбливал. Они младшие — одному шесть, другому около четырех. От другого отца. Отчим его вроде бы служит, а мать работает на гражданке. И с мамой у него частенько бывали конфликты. Он постоянно оскорблял братьев, закрывал их в комнате и издевался. Мать на него из-за этого кричала.
Отчим не срывался на него?
Про это я не слышал.
Чем он увлекался в свободное время?
Смотрел телевизор, играл в компьютер — проводил время так же, как среднестатистический школьник. На учете вроде бы не состоял. Думаю, что можно было бы это зверство предотвратить, если бы администрация школы не так халатно относилась к безопасности учащихся и если бы психолог вовремя смог выявить психологические проблемы Антона. Я до сих пор не до конца отошел. Я просто не думал, что это может произойти у нас, в нашей школе.
На этой неделе в сочинской резиденции президента России продолжилась дискуссия о судьбах Ближнего Востока. В среду, 13 сентября, в Бочаров Ручей прибыл премьер-министр Ливана Саад Харири. Следом за ним, но уже не на глазах журналистов, сочинскую «дачу» посетил спецпредставитель президента Ирана, глава МИД Мохаммад Джавад Зариф. На следующий день ближневосточную тематику немного разбавили центральноазиатской — президент Киргизии Алмазбек Атамбаев, покидающий свой пост, захотел разобраться с нерешенными вопросами.
Гости-противники
В конце августа сочинскую резиденцию посещал премьер-министр Израиля Беньямин Нетаньяху. И в очередной раз делился опасениями насчет растущего влияния Ирана на Ближнем Востоке. Тегеран вовсю вмешивается в дела Сирии, Ирака и Йемена, а также во многом контролирует Ливан, говорил Нетаньяху. Это представляет угрозу не только для государства Израиль, но и для всего мира, убеждал премьер.
«Мы все совместными усилиями побеждаем ИГИЛ (запрещенная в РФ террористическая организация — прим. «Ленты.ру»). Он исчезает, и туда входит Иран», — предупреждал израильский премьер. К слову, в поездке его сопровождала серьезная группа поддержки — директор службы внешней разведки «Моссад» Йоси Коэн и глава Совета национальной безопасности Меир Бен-Шабат.
И вот, спустя несколько недель, в этой же сочинской резиденции принимали по очереди гостей из Тегерана и Бейрута. Встреча с главой МИД Ирана Мохаммадом Зарифом прошла в полностью закрытом режиме. Журналистов из резиденции к этому моменту уже вывезли. Но все темы лежали на поверхности: как подчеркивают в российском МИДе, у Москвы с Тегераном плотные контакты и постоянные консультации по вопросам, связанным с ситуацией в Сирии, Ираке, Персидском заливе.
Бейрут просит огня
Переговоры с ливанской стороной не отличались такой закрытостью. Темы также были заранее известны. Небольшое государство на Ближнем Востоке на востоке и севере граничит с Сирией, на юге — с Израилем. Впрочем, дело не только в соседях, но и во внутренних кризисах, от которых лихорадит страну. Поэтому, когда во вторник, 12 сентября, с Харири встречался премьер-министр России Дмитрий Медведев, он первым делом поздравил своего визави с ликвидацией экстремистских группировок на территории Ливана. Харири рассказал, что продолжает перевооружение армии и нуждается в военном сотрудничестве с Москвой. Поставки российского вооружения — срочная необходимость в условиях ведущейся операции против террористов. Однако военные эксперты сомневаются, что этот вопрос ливанское руководство сможет решить самостоятельно, без согласования с Вашингтоном.
В то же время Бейрут будет рад и экономическому взаимодействию. Среди компаний, принявших решение участвовать в тендере на освоение ливанского шельфа, называют «Новатэк» и «Лукойл». Однако часть шельфового блока, в разведке и разработке запасов которого заинтересованы компании, является предметом территориальных споров между Ливаном и Израилем, что ставит под сомнение планы. Не внушает оптимизма и то, что в день встречи Путина и Харири стало известно о переносе розыгрыша лицензий на геологоразведку шельфовых блоков Ливана — пока на месяц.
«К счастью, уровень политических контактов между нашими странами превосходный», — назвал на встрече с Путиным пока единственное продуктивное направление Харири.
Долгое прощание Атамбаева
В четверг, 14 сентября, в сочинской резиденции гостил уже президент Киргизии Алмазбек Атамбаев. В этой республике через месяц пройдут президентские выборы. И оставалось не ясным, зачем уходящему лидеру понадобилась еще одна встреча с российским коллегой. За последний год они обстоятельно общались несколько раз. В феврале российский президент приезжал в Бишкек. И вновь повторил этот маршрут в апреле, когда в киргизской столице проходил саммит ЕАЭС. А в конце июня Атамбаев побывал в Москве с государственным визитом. Но и нынешняя встреча лидеров, вероятно, не последняя.
«Нам всегда есть о чем поговорить», — заметил, открывая встречу, Путин. Атамбаев в свою очередь признался, что рад каждой такой возможности. И готов обсуждать даже самые мелкие вопросы. Например, водительские права для мигрантов.
«Хотелось бы как можно больше таких вопросов порешать за тот срок, что у нас остался», — сказал Атамбаев.
А срок остался небольшой. Полномочия Атамбаева как главы республики истекают 1 декабря. Выборы президента намечены на 15 октября, и агитационная кампания в самом разгаре. Официальный Бишкек не исключает, что предстоящие события могут использоваться для попыток раскачать и без того не самую устойчивую ситуацию в стране. Пытаясь предотвратить такое развитие событий, Атамбаев призывает провести открытые и чистые выборы. По его данным, отдельные политические группы заранее готовятся дискредитировать их итоги.
Сейчас за пост главы республики намерены бороться 13 человек. Сам Атамбаев давно заявил, что на новый срок не пойдет. Согласно конституции, он не может повторно баллотироваться в президенты, и менять основной закон страны под себя не намерен. Из семейно-клановой нынешняя конституция стала надежной и крепкой опорой Киргизии, считает Атамбаев. И записывает это в свои достижения. Стоит отметить, что оба его предшественника были свергнуты в результате государственных переворотов. Аскар Акаев нашел пристанище в Москве, а Курманбек Бакиев — в Минске.
«Владимир Владимирович, где деньги?» — такой вопрос задал президент России Владимир Путин губернатору Ставропольского края после жалобы местной жительницы, пострадавшей от наводнения. После этого главе региона пришлось не только решать проблемы в сверхускоренном режиме, но и оправдываться перед руководством. На том проблемы не закончились — от имени некого высокопоставленного лица губернатора припугнули пранкеры Вован и Лексус. Телефонным хулиганам не впервой общаться с российскими чиновниками и депутатами. Как их пранки доводят до нешуточных признаний — в материале «Ленты.ру».
15 июня в ходе ежегодной прямой линии с Владимиром Путиным жительница ставропольского села Краснокумское пожаловалась, что для оформления бумаг на материальную помощь ее семье, пострадавшей от наводнения, нужно потратить около 15 тысяч рублей. А пособие, которое полагается пострадавшим, она так и не получила. Президент заявил, что подобное вообще не укладывается у него в голове, и потребовал главу региона отчитаться о судьбе выделенных на это денег.
Пранкеры Вован и Лексус (в миру — Владимир Кузнецов и Алексей Столяров) подлили масла в огонь. Они позвонили губернатору от имени некоего Михаила Александровича. Раскрывать подробности Столяров отказался: «Если я вам расскажу всю правду, многие захотят повторить». Выбрать нужного персонажа не составляет особого труда, главное «подумать, кто бы больше всего подошел для этой роли». «У нас в стране любой федеральный чиновник может учинить подобный разгром какому-то местному князьку или другому федеральному чиновнику», — говорит он.
Кем бы ни был этот Михаил Александрович, ставропольский губернатор его слова воспринял серьезно. Пранкеры отчитали Владимирова за то, что президенту в ходе прямой линии пришлось «практически оправдываться» за него. Глава Ставропольского края же заявил, что обращение якобы не получившей деньги местной жительницы — провокация. Кому это на руку, он не уточнил. «Все уже доказали и показали во всех возможных соцсетях, что это был прямой эфир», — удивляется Столяров.
Он утверждает, что пранк нужен не шутки ради, а для благородного дела: «Мы будем удовлетворены (своей работой), когда все жители села получат полагающиеся им выплаты и будут довольны качеством жизни». В прошлом году подобная акция помогла жителям Омска побыстрее получить отремонтированные дороги, говорит Столяров.
«Как поросенок себя ведет»
Похожую историю пранкеры провернули с губернатором Омской области Виктором Назаровым почти год назад. Дело было тоже после прямой линии с президентом. В ходе эфира жительница Омска Екатерина Черненко пожаловалась на качество дорог, демонстрируя на всю страну кадры с разбитым асфальтовым покрытием.
Вован и Лексус решили обсудить неприятную ситуацию с омским мэром от лица федерального чиновника (впоследствии пресс-секретарь губернатора утверждала, что они представились помощником президента Константином Чуйченко). Запись пранка транслировалась на телеканале НТВ. В разговоре с пранкерами губернатор нажаловался на омского мэра Виктора Двораковского. «Он как поросенок себя и ведет», — говорил Назаров. «Два года снег не вывозит, заставить не можем. Вот уперся. Я говорю: давай буду помогать, свою технику загоню. «Нет, не надо, у меня все под контролем“», — сетовал глава региона.
Когда выяснилось, что телефонный разговор — розыгрыш, губернатор от своих слов не отказался. А вот мэр Омска, попавший под раздачу, после «шутки» решил вообще не отвечать на московские номера — от греха подальше. Полномочия Двораковского истекают в июле этого года, переизбираться он отказался. А кандидатов на его замену за полгода так и не нашлось.
Первым чиновником федерального масштаба, пострадавшим от Вована и Лексуса, был председатель Центризбиркома Владимир Чуров. В 2011 году на фоне акций протеста после оглашения выборов в Госдуму пранкеры решили в шутку отправить его в отставку. Неприятную новость тогдашнему главе ЦИК сообщили от лица Аркадия Дворковича. В трубке после слов лже-Дворковича о предстоящей отставке повисло молчание. «Какова причина?» — «Мы должны пойти навстречу этим людям. И кто-то должен… ну, вы понимаете» — «Понял, спасибо, принял к сведению». На этом разговор, правда, не закончился. Немного погодя Чуров передумал и добавил, что настаивает на личной беседе с главой государства. Аркадий Дворкович, комментируя инцидент, счел забавным, что руководитель Центризбиркома не распознал подвоха. «Розыгрыши — всегда хорошо, хотя могли бы найти и более похожий голос», — добавил он.
Никакой отставки Чурова, как и предполагалось, не последовало. Пост председателя Центризбиркома он покинул по итогам распределения квот в ведомстве в 2016-м.
Не до смеха
В разговорах с пранкерами некоторые их жертвы, сами того не зная, выдают серьезные секреты. В июне 2015 года Илья Пономарев, который еще в бытность депутатом Госдумы шестого созыва уехал на Украину, получил сообщение с информацией о том, что российская Генпрокуратура отправила запрос на него украинцам. Пранкеры выдали себя сначала за депутата Верховной Рады Антона Геращенко, а затем — министра внутренних дел Украины Арсена Авакова.
Пономарев в записи пранкеров с «Геращенко» подчеркнуто общался на «ты». «Если они что-то пишут про 275-ю статью (УК, «Госизмена»), то это просто прекрасная новость, лучше этого ничего нельзя ожидать», — сказал он, пояснив, что это позволит ему поднять скандал в духе «смотрите, какие они п..расы». А вот если речь идет о деле по хищению средств «Сколково» (Пономарев обвиняется в соучастии в растрате более 22 миллионов рублей фонда), то нужно срочно выходить на связь с «Интерполом», продолжал он. В подставном разговоре с украинским депутатом Пономарев не говорил об источнике средств, однако открыто заявлял, что направлял их на финансирование протестов. Рассуждая о перспективе возбуждения дела по статье о госизмене, Пономарев предполагал, что это возможно с подачи его бывших однопартийцев — членов «Справедливой России». По его словам, все началось после того, как он выступил в Соединенных Штатах с докладом о сценариях свержения действующей власти в России. Использовали ли впоследствии эту информацию следователи, неизвестно.
Заманчивое предложение
В последние годы пранкеры вплотную занялись серьезной политической повесткой, но раньше давали больше поводов посмеяться. В 2013 году, например, они позвонили тогда еще главному санитарному врачу России Геннадию Онищенко. Представившись директором Первого канала Константином Эрнстом, один из них предложил Онищенко работу: автором и ведущим программы по типу передачи «Здорово жить!», которую ведет Елена Малышева. Как отмечал подставной Эрнст, от чиновника ждут продукта посерьезнее, соответствующего его статусу и «политическому давлению». А то Малышева слишком увлеклась провокационными сюжетами про обрезание крайней плоти у мужчин и «как правильно какать», сетовал пранкер. Онищенко критиковать телеведущую не стал, но проект счел интересным.
В 2014 году пранкеры придумали заманчивое предложение для Натальи Поклонской, только что назначенной прокурором Крыма. Подстава шла по нарастающей. Сначала Поклонской позвонил человек якобы от управления администрации президента по связям с общественностью, затем непосредственно его представитель и исполнитель проекта. Первые двое предлагали прокурору заняться продвижением образа сотрудника юстиции: грех не использовать нарастающую популярность прокурора в интернете (как раз тогда она получила прозвище «няш-мяш»). Тон был вполне серьезным, хотя пранкеры и упоминали о расходящихся по интернету эротических картинках с ее изображениями. «Не расстраивайте меня», — испуганно говорила Поклонская. Она выразила готовность сотрудничать по конкретным проектам, пока дело не дошло до третьей части пранка. Девушка, представившаяся Ксенией, стала предлагать конкретные наработки. В числе них было участие в реалити-шоу «Дом-2» («Там собирается всякий сброд, и вот вы проведете с ними профилактическую беседу») и фотосессия в гламурном журнале, где ей якобы должны быть вручить в руку плетку для наказания бандеровцев.
Без обид
Подобное представление пранкеры устроили в 2013 году с Виталием Милоновым, тогда депутатом в Законодательном собрании Санкт-Петербурга. Основой послужила излюбленная тема парламентария — борьба с секс-меньшинствами. Первым делом депутату поступил звонок от некоего Сережи «по объявлению», который манерным голосом предложил ему вместе поужинать. Милонов долго разбираться не стал: «Я тебя найду через Skype, ты с казаками встретишься, они с тобой будут ужинать, пока ума не наберешься». Звонивший услышал от него немало нелестных прозвищ, в том числе «ублюдок», «ушлепок» и «петух». «Сережей по объявлению» дело не закончилось, потом позвонила девушка: «Это ж я, Мадонна, ты что, меня не узнал?» — «Я узнал, что дура какая-то звонит».
Псевдо-Мадонну (а настоящую американскую певицу Мадонну парламентарий тогда хотел засудить за пропаганду гомосексуализма) он тоже отправил к казакам. На третий звонок от человека, якобы желающего помочь в борьбе с «порнографией заморской звездульки», последовал вал оскорблений. «Сходи в гей-клуб, пусть ты там СПИДом заразишься», — распалялся депутат, требуя прекратить донимать его звонками.
Спустя три года нарезка цитат из той перепалки легла в основу другого пранка, с нападающим санкт-петербургского «Зенита» и сборной России Александром Кокориным. Устами парламентария футболист, незадолго до матча попавший в скандал с вечеринкой в Монако, был отправлен опять же к казакам и в гей-клуб.
Виталий Милонов, видимо, на Вована и Лексуса не в обиде. В апреле депутат Госдумы выложил на своей странице в Facebook фото с пранкерами. «Обсудили творческие планы», — написал парламентарий, интригуя читателей.