Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Тысячи пользователей соцсетей поддержали 21-летнего Стаса Леонова с ДЦП, который дал отпор дразнившим его детям, но теперь может пойти за это под суд. Полтора десятка человек решили лично подбодрить Стаса и приехали в спальный район столицы, чтобы погулять вместе с ним на площадке в его дворе и показать всем обидчикам, что он не один. Семья Леоновых не ожидала такой отзывчивости от незнакомых людей, а полицейские уже не торопятся давать делу ход. Подробности — в материале «Ленты.ру».
Вечером 20 июня Стас Леонов мирно качался на качелях во дворе девятиэтажки на Коровинском шоссе, слушая музыку через наушники. Его мама прошла мимо детской площадки в продуктовый магазин и обратно, убедившись, что с ним все в порядке.
А потом появилась компания детей лет шести-семи. Они, как утверждает Стас, бегали по площадке, кружили вокруг качелей и что-то ему говорили или общались друг с другом, указывая на него, — точно он не помнит, так как был полностью погружен в свое занятие и ничего не слышал из-за наушников.
Наконец мальчикам, видимо, надоело, что объект их интереса не уделяет им внимания. Один из них подошел к качелями и забрал у Стаса бутылку с водой. Тот остановил качели и попросил ее вернуть: «Это не ваша вещь, а моя».
Стас повторил просьбу несколько раз, но ребятня его будто бы не слышала. Тогда он предпринял попытку выхватить бутылку у мальчика, которой ее забрал, догнал обидчика и толкнул его. Ребенок упал. А затем Стас ударил мальчика.
«Ты что, не видишь, что он маленький? — подбежал разъяренный отец. — А если я тебя ударю?»
«Бейте», — ответил Стас. Он не мог посмотреть в глаза тому мужчине, потому что вообще не может держать голову прямо, но приготовился к удару как мог. Однако удара не последовало.
Прибежавшая на крик мать шестилетки тут же вызвала скорую, с которой прибыла и полиция. «Я была дома. Открыла дверь, а на пороге Стас в сопровождении участкового в белой рубашке. Вот тебе и на!» — вспоминает Ирина Леонова.
По словам Ирины, полицейский, убедившись, что у Стаса есть особенности в развитии, сказал, что парень поступил правильно, постояв за себя. Однако другая сторона конфликта написала заявление с требованием привлечь его к ответственности. Заставить их забрать заявление полицейский не мог, но предложил написать встречное заявление. И ушел.
Чего ждать и что делать дальше, Леоновы не знали. «Я всю ночь проревела. Думала, что теперь будет с моим мальчиком. Его что, изолируют?» — говорит Ирина.
Дни шли, но никакой ясности не возникало. Ирина с мужем Дмитрием специально приходили на площадку, чтобы встретиться с родителями того мальчика, объясниться с ними. Отпускать Стаса на прогулку они теперь боялись: «А вдруг ребята там сговорятся и закидают его камнями?».
Леоновы — люди простые и добродушные. Отец семейства всю жизнь трудится в сфере строительства, Ирина работала в детском саду, а затем стала домохозяйкой, чтобы заботиться о сыне, который ни поесть без помощи не может, ни чашку в руках держать. Они без особых колебаний впустили домой журналистов, которые узнали о случившемся от своих информаторов в полиции. Так история Стаса попала в соцсети — и поднялась волна сочувствия.
«Мы не ожидали такой реакции. Люди звонили, писали нам, высказывались в нашу поддержку. А потом у них появилась идея устроить такой флешмоб — собраться на прогулку с нашим сыном. Сотни людей отметились в группе, что придут. Мы подумали: «Вот и у тебя наконец друзья появятся!» Да, Стас?» — рассказывает Ирина.
А еще Леоновы надеялись, что на это обратят внимание представители другой стороны конфликта, и они наконец свяжутся, встретятся. Но не удалось. Зато позвонили люди из Сочи и предложили приехать к ним отдыхать всей семьей. «Фантастика какая-то!» — говорит мама Стаса.
Впрочем, как утверждает источник «Ленты.ру» в местном отделе полиции, с представителями пострадавшего мальчика больше недели не удавалось встретиться и сотруднице подразделения по делам несовершеннолетних (ПДН), которой на стол лег материал о происшествии. Посвящать же «разбору полетов» на детской площадке все рабочее время она не в силах — в Западном Дегунино, где произошел инцидент, живет 81 тысяча человек, а инспекторов по делам несовершеннолетних всего трое. И одна из них сейчас на больничном.
«Да «отказной» будет. Нечего переживать», — говорит одна из сотрудниц отдела, но тут же прибавляет, что материал этот находится не у нее, так что это только предположение.
В четверг, 28 июня, в 21 час Стас Леонов после недели, проведенной дома, решил все же погулять. На этот раз с ним пошли родители. Стас постеснялся надеть майку с символикой любимого футбольного клуба, ведь 1205 человек пообещали в паблике во «ВКонтакте», что придут с ним познакомиться. Такое внимание и здорового-то человека напугает!
День подходил к концу, но жара не отступала. У подъезда никого, кроме журналистов, не оказалось. Впрочем, местом встречи была определена именно та самая игровая площадка, где у Стаса произошел конфликт с детьми, который может теперь перерасти в уголовное дело.
И рядом с ней действительно собрались молодые люди. Не тысяча и даже не сотня, но десятка полтора человек со всего города приехали, улыбались и ждали общения со своим героем. Один из гостей даже принес большой торт.
«Ты большой молодец! Постоял за себя! Я тобой горжусь», — сказал парень в очках по имени Эмиль.
Леонову и его родителям будто бы не верилось в реальность происходящего. Несколькими днями ранее на том же месте на Стаса кричал отец ребенка, которого он ударил.
А теперь Стасу, будто вернувшемуся с орбиты космонавту, с восторгом жмет руку незнакомец, представившийся Давидом. Этот молодой человек живет неподалеку, но пришел на встречу с Леоновым не из-за того, что это доступная знаменитость, а потому, что сам как-то раз в возрасте шести-семи лет обидел инвалида.
«Рядом с нами жила семья глухонемых, и у них был глухонемой сын. Мы с друзьями его пародировали, подшучивали над ним во дворе, — вспоминает Давид. — Как-то раз мы доиздевались до того, что он кинул в нас камнем. Мы, разумеется, ответили тем же. Я попал ему в руку. Видимо, содрал кожу. Потекла кровь. В общем, потом собрался весь двор, и нам надавали тумаков. И родители нас не пожалели, несмотря на возраст. А для меня это был серьезный урок».
На вопрос о том, как бы он действовал в такой ситуации, в которую попал Стас, Давид ответил, что не стал бы разбираться с детьми, а сразу же пошел бы к родителям: «А там уже по их реакции… Надо ребенку объяснить, что рядом живут необычные люди, к которым нужно относиться внимательнее, а не самоутверждаться за их счет».
Все то время, пока участники флешмоба мирно общались с Леоновыми на площадке, неподалеку дежурила патрульная полицейская машина. Cтражи порядка, убедившись, что прогулка не превратится в стихийный митинг, оставались в тени, не вмешиваясь в происходящее, а лишь обозначив свое присутствие.
«Я узнала, что сегодня тут такое будет, только в пять часов дня, — рассказала сотрудница со звездой младшего лейтенанта на погонах. — А меня, между прочим, собака дома ждет, гулять хочет».
На большую компанию обратил внимание пожилой мужчина, живущий в том же дворе, где произошел конфликт инвалида с детьми. «Да я тут всех знаю. Тридцать лет тут живу. У нас тут хулиганской ребятни нет. Дом благополучный. Живут, правда, в одном подъезде приезжие, у них там детей много… А парня этого, Стаса, я регулярно вижу. Он качается на качелях часами и зимой, и летом. Ни с кем не ругался никогда», — объясняет сосед.
Приехала на необычную прогулку и Маша Старостина, которая училась со Стасом в одном классе. У нее тоже ДЦП, только в значительно более легкой форме. И такие же проблемы с устройством жизни.
«Я учусь в педагогическом училище. Сейчас прохожу практику в городском школьном лагере, но после учебы меня на работу не возьмут… Из-за болезни. Не знаю, что буду делать. Может, устроюсь куда-то не по трудовой», — рассказывает девушка.
Ребята, с которыми Стас учился в специализированной школе, поддерживают друг с другом связь, но это не регулярное общение, и лишь через интернет. «Проблема как раз в том, что практически каждый из них живет под колпаком у родителей. Поодиночке», — говорит Дмитрий.
«Прислали сообщение, что Стас попал под следствие. Меня это напугало. Он всегда был такой добрый и отзывчивый. Ни разу не видела, чтобы он с кем-то подрался или еще что-то такое», — говорит Маша.
История, вызвавшая резонанс в соцсетях, произошла в трудный период жизни молодого человека, можно сказать, переломный. Стас только что успешно окончил училище, получил специальность оператора ЭВМ. Только никаких вариантов с трудоустройством у него нет. Кроме того, он лишился возможности общаться с кем-то еще, кроме родителей, видеть что-то еще, кроме стен своей квартиры. И возможности на самореализацию.
«»Все, мама, теперь я никому не нужен», — сказал он тут, придя домой», — сетует мама Стаса.
А те самые злополучные качели для Стаса и таких как он — едва ли не единственный способ расслабиться. «Он надевает перчатки, чтобы не стирать пальцы. Ведь качается он примерно по два часа без перерыва. Сильно, с одним и тем же ритмом. Это ему помогает снимать напряжение, успокаивает», — говорит Ирина.
С бутылкой воды, отнятой мальчишкой, тоже все не так просто. Стас с ней никогда не расстается. Даже дома. Пьет понемногу, но часто. С виду это обычная литровая зеленая пластиковая тара с дозатором в крышке. Без этикетки. «Мы подбирали, чтобы она была удобна для Стаса. Это мягкий пластик. Воду в нее переливаем из обычных покупных бутылок», — поясняет Дмитрий Леонов.
Возможно, бесившаяся вокруг инвалида ребятня для того и утащила у него бутылку, чтобы посмотреть, как беспомощно он будет ковылять по площадке. Они не ожидали, что инвалид, неспособный выпрямить ноги, окажется таким прытким. Они не знали, что несколько лет назад он регулярно играл в футбол в соседнем дворе, пока это не привело к эпилептическим припадкам. И «веселье» не задалось.
Насколько сильным получился удар, нанесенный Стасом малолетнему обидчику, неизвестно. Стас утверждает, что соизмерял свои силы, так как понимал, что это шестилетний ребенок. Полицейские говорят, что речь идет лишь о ссадине. Связаться с семьей пострадавшего ребенка «Ленте.ру» не удалось.
Стас Леонов очень сожалеет о содеянном и готов лично извиниться перед мальчиком.
Участники флешмоба предложили Стасу покачаться на качелях под их присмотром. Но Леонов, улыбаясь, отказался: «Я лучше с вами пообщаюсь».
Постепенно он освоился и расслабился. Его резкие движения стали замедляться. Здесь, на скамейке у детской площадки, он уже чувствовал себя почти как дома и охотно делился с незнакомцами своими планами и мечтами.
«Я хотел бы заниматься созданием и обслуживанием сайтов. Но для этого мне не хватает образования. И я медленный», — говорит он.
«Все будет хорошо, только ты нас выведи из черного списка во «ВКонтакте», а то забанил с ходу!» — смеялись новые друзья.
Тем временем темнело. Все заметнее становились вспышки смартфонов, высвечивавшие улыбающиеся лица Стаса и его гостей. Дмитрий Леонов переговаривался о чем-то с инспектором ПДН.
Недавний инцидент во дворе — первый в жизни Стаса. Раньше Леоновым приходилось сталкиваться лишь с известной неприязнью общества к особенным людям.
«Когда стали водить мальчика в детский сад, то наслушались уже тогда, — вспоминает Ирина. — А когда в школе наши дети передвигались группой, прохожие смотрели на это как на бесплатный цирк».
Стас и его родители привыкли к такому отношению, привыкли к обидным словам — точнее, они приспособились к такой жизни. И они вовсе не жаждут стать знаменем какой-то социальной революции. Просто хотят поскорее уладить этот конфликт миром и надеются, что неожиданная общественная поддержка и поднятая в соцсетях шумиха этому поможет, а не повредит.
«Сажал на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо»
Эти кавказские девушки пережили изнасилования. Но никому не могут об этом сказать
Фото: Eraldo Peres / AP
По статистике, каждый год в России происходит около 3,5 тысячи изнасилований или покушений на изнасилование. Эта цифра практически не меняется с 2015 года. В июне россиянки поддержали флешмоб 19-летней Дарьи Агений, которая отбилась от предполагаемого насильника с помощью ножа для заточки карандашей и теперь может сесть в тюрьму. Они не побоялись рассказать о случаях домогательств и сексуального насилия, чтобы помочь другим жертвам. Однако в России есть регионы, где женщины не смогли бы присоединиться к такой акции, даже если бы захотели: это Северный Кавказ, где по разным причинам о насилии заявляют максимум 1-2 процента жертв. Несколько дагестанок, переживших изнасилования в собственных семьях, согласились рассказать свои истории анонимно.
В республиках Северного Кавказа статистика по изнасилованиям удивительно оптимистична. Чечня по количеству таких преступлений, совершенных, например, в 2017 году, находится на 82-м месте, Дагестан — на 77-м. Однако по большинству подобных случаев (особенно если изнасилования происходят внутри семьи) уголовные дела не заводятся, а изнасилованные девушки хранят молчание — кто от страха, кто от бессилия, кто от стыда, ведь в обществе с восточным менталитетом женщина понимает, что во всем обвинят именно ее. Домогается ли ее мужчина, бьет ли, изменяет или насилует — все это будет объясняться фразой «дала повод».
«Однажды моя близкая подружка рассказала о том, что была изнасилована, — рассказывает известный дагестанский блогер Марьям Алиева. — Я долго была в шоке. А потом, чуть успокоившись, стала эту тему изучать. Впервые об изнасилованиях в Дагестане я написала в своем блоге в ноябре. Думала, поговорим, обсудим… Но тут ко мне стали приходить письма от девушек со всего Кавказа, со всей России, переживших подобное. Они писали о своих историях, и это было так страшно, что я стала бояться открывать свою почту. Каждый день мне приходили семь, десять, двенадцать сообщений… Почему? Потому что есть вещи, о которых девушка никогда не сможет рассказать своим родным, не сможет поделиться за чашкой чая со своими подружками, но это сидит в ней и мучает ее».
Далее следуют истории, рассказанные этими девушками. Имена героинь публикации изменены.
Предупреждение: сцены сексуального насилия, описанные в материале, могут шокировать эмоционально чувствительных читателей.
«Может быть это даже хорошо, что у меня детей нет»
Джамиля, 28 лет
Мы жили в селе у бабули, папиной мамы. Нас было пятеро детей, я — самая маленькая. Родители? Они все время работали. Бабуля была очень строгая и всегда нас ругала. А когда приходили папа и мама — жаловалась им на нас. И тогда нас били за то, что мы заставляем бабулю нервничать.
У папы был младший брат Рустам. Он учился в институте, часто к нам приходил и был такой хороший… Мне всегда конфеты приносил, сладости. А когда я совсем маленькая была, сажал меня на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо.
Однажды, когда я училась в первом классе, мама и папа поехали за товаром, а Рустама попросили остаться и помочь бабуле за нами присмотреть. Он и остался. С ночевкой. И вот, как стемнело, он лег ко мне и так прижимался и дышал громко. Я это помню четко. Было очень страшно, хоть я и не понимала, что он делает. И делала вид, что сплю, хотя не спала и чувствовала, как он трогает меня, как об меня трется.
Встав утром, я хотела рассказать обо всем бабуле, но услышала, как она ругает старшую сестру за то, что накануне соседский мальчик провожал ее из школы до дома. Я испугалась, что меня тоже будут ругать, поэтому и не стала ничего говорить. Как-то раз мама и папа поехали отвозить бабулю в больницу и снова оставили нас с Рустамом. Старшие были еще в школе, а я пришла домой. Рустам тогда сказал, что купит мне куклу из рекламы, если я ему что-то сделаю. Потом завел в комнату, прижал к стенке и стал трогать. Я ничего не могла сказать или сделать, потому что очень испугалась! А дальше… Он снял штаны и сказал, чтоб я его трогала там. Я не хотела. Но Рустам больно схватил меня за волосы и стал угрожать, что побьет… И я трогала его, а он опять громко дышал. Я думала, что он сошел с ума и может убить меня. Но он потребовал, чтобы я легла на пол, сел сверху и стал тереться об меня… Так было потом еще несколько раз.
А потом, в пятом классе, он меня изнасиловал. По-настоящему.
Это случилось так. Мы поехали на свадьбу в другое село и ночью я встала, чтобы пойти в туалет. А туалет был на улице. Рустам, оказывается, тоже тогда встал. Он потащил меня в огород и сказал, что убьет и закопает там же, если буду кричать. И сделал это… Я уже знала тогда, как это бывает, потому что видела в кино. Я плакала и кричала, но никто не услышал. Рустам ушел, а я не смогла встать и лежала, меня кусали комары и было очень страшно. А потом я уснула.
Утром меня нашла тетя и начала орать. Потом, уже в больнице, меня спрашивали, кто со мной такое сделал, но я сказала, что была ночь и я не видела лиц.
Я долго лечилась. Мне делали операцию. А Рустам…
Он по-прежнему приходил к нам домой и смотрел на меня. Только позже, когда я уже стала постарше, и он как-то ко мне приблизился, я сказала что, если он меня тронет, всем все расскажу. Он удивился. Сказал, мол, ты же сама хотела, если б не хотела, сразу бы бабушке пожаловалась!
Знаете, я вот что еще хочу рассказать. Когда все это со мной уже произошло, к нам в гости приехал мой двоюродный брат. И он рассказал, что с ним тоже так было. Что его изнасиловали старшие ребята, а он никому про это не сказал, чтобы не стать посмешищем. Да и… Тем ребятам все равно ничего бы не сделали, потому что у самого старшего из них отец — глава какого-то там отдела милиции.
С тех пор много лет уже прошло. Тот брат женился и уехал. А про меня все в селе всё знали, так что я замуж там не вышла. Меня хоть и жалели, ни в одну семью брать не хотели. Тем более, что после операции я рожать уже не могу. Недавно я все-таки вышла замуж, став второй женой. Не рай, конечно. Но я не жалуюсь. Может быть, это даже хорошо, что у меня детей нет. Я, когда вижу их на улице, сразу начинаю бояться: вдруг у них жизнь как у меня сложится?
«Отец одной из девочек дедушку и убил»
Амина, 32 года
После смерти отца моя мама с головой ушла в работу, а дедушка делал все, чтобы я этого не замечала. У него это неплохо получалось. А потом настал тот день.
Мы с ребятами веселились на лужайке недалеко от дома. И тут Адам, мальчишка-сосед, который часто играл с нами, спросил: «Амишка, ты видела, какие яблоки растут в огороде дяди Коли?»
Дядя Коля — тоже наш сосед, русский дедушка, ужасно вредный, как мне тогда казалось. Его никто не любил, а мы его жутко боялись, наслушавшись страшилок, что он якобы убивал детей и закапывал в своем огороде. Не знаю, зачем я тогда к нему полезла.
Я собирала яблоки, как вдруг послышался шум, появился дядя Коля — и все ребята бросились врассыпную. Я второпях стала спускаться с дерева, но тут ветка подо мной хрустнула, и я упала, сильно разбив колени.
Дядя Коля протер мои раны полотенцем и замотал бинтами. А потом отвел домой. У порога стоял дедушка. Он был в ярости. Я еще никогда не видела его таким. А потом… Я обнаружила, что рана снова стала кровоточить — алая дорожка вырисовывалась от колена к щиколотке. Дедушка тоже заметил.
Он снял с меня бинты и отложил их в сторону.
«Так, ну это нужно хорошенько промыть. Там все в песке».
Не успела я одеться после ванной, как он вошел ко мне. Я была в растерянности. С шести лет я даже маму в ванную не впускала, потому что считала себя уже взрослой.
Его голос звучал как-то странно. Он коснулся рукой моей шеи. Дедушка тяжело дышал, а запах табака вызывал тошноту. Он начал меня трогать. Я не понимала, зачем он это делает, но знала, что это очень плохо.
Хотелось кричать, звать на помощь, но я впала в ступор, а он закрыл мне рот рукой и стал жадно целовать. Разорвав остатки моей одежды, он сел сверху, больно сдавив мне ноги. Было больно. А затем он схватил меня за локоть и притянул к себе, приказав открыть рот… Я не смогла сдержаться — меня стошнило прямо на него.
Дедушка больше меня не трогал. Он вел себя так спокойно, что, казалось, ничего страшного не сделал, а, напротив, это я повела себя неправильно и теперь, по милости своей, он скроет это от мамы.
Спустя какое-то время она, конечно, заметила изменения в моем поведении, но решила, что все из-за того, что ее часто не бывает дома.
С тех пор я стала бояться всех взрослых, особенно мужчин. Старалась держаться от них как можно дальше. О том, что со мной произошло, я поняла только лет в 14. А спустя еще два года оказалось, что я была не единственной дедушкиной жертвой. Сначала об этом не побоялась рассказать одна девочка, а затем заговорили и все остальные. Отец одной из них дедушку и убил…
Мама никогда не затрагивала эту тему. То ли от стыда, то ли от страха перед правдой. После переезда она еще больше ушла в работу, а я… Я до сих пор не понимаю, кого ненавижу больше — дедушку или себя за свое молчание, из-за которого было сломано столько жизней.
«Потому что я так хочу»
Асия, 38 лет
Я ненавижу всех. Начиная с себя, за свою трусость, и заканчивая родителями, которые так боялись разговоров со стороны родственников, что отдали меня замуж в 16 лет.
Свадьба у меня была вместо выпускного. Вчерашние переживания об ошибках в диктанте превратились в беспокойство о том, достаточно ли соды в муке для хинкала. Мое детство закончилось слишком рано. А вместе с ним — и моя жизнь.
Как только я переступила порог дома мужа, сразу уяснила, что хозяин в доме один — и это вовсе не мой муж. Его отец ясно дал понять, что без его согласия нельзя даже садиться за стол. Он подавлял всех. Наверно, именно поэтому мой муж только мне показывал свою мужественность, выражающуюся в тумаках и криках…
Я быстро привыкла. Да, и альтернативы не было. С самого детства мне внушали: «из дома мужа — только на кладбище», вот я и убеждала себя в том, что все не так плохо, что я ни в чем не нуждаюсь, живу хорошо, ношу хорошую фамилию.
Свекра мне было приказано называть «папа» — это слово носило в их семье какой-то невероятный смысл и подчеркивало его безграничную власть и вседозволенность.
Я отлично помню, с чего все началось. И от этого еще больнее, потому что, анализируя все сейчас, я понимаю, что тогда еще могла что-то изменить, если бы не моя трусость.
Когда однажды мы вышли провожать гостей, «папа» стоял позади меня. Это было странно, учитывая, что он обычно стоит во главе семьи. Вдруг я почувствовала, как его рука крепко сжала мое бедро. Обернувшись, я увидела его ухмыляющееся, покрасневшее от выпитого недавно коньяка лицо. Я мгновенно забежала в спальню, в надежде застать там мужа. Мне впервые в жизни захотелось его обнять — настолько я нуждалась в его защите. Я бросилась ему на шею и, уткнувшись в плечо, зарыдала. Мне был так необходим тот покой, который жена чувствует в объятиях мужа. Но он не хотел, а, может, просто не умел его давать. «Все, давай ложись. Мне с утра на работу».
И я послушно легла. Но стыд напрочь лишил меня сна. Я пыталась убедить себя в том, что «папа» был пьян и не контролировал, что делает. Но не представляла, как утром взгляну в его глаза.
Все повторилось спустя неделю. Проводив мужа на работу, я принялась мыть посуду, когда он подошел сзади и, прижавшись, уткнулся носом в мои волосы.
«Ты так пахнешь», — прошептал он.
Что я испытала в тот момент? Знаете, то самое чувство, когда ты пугаешься во сне и не можешь пошевелиться. Вот только это был не сон и, чтобы все закончилось, недостаточно было просто немного переждать.
Он развернул меня к себе и, притянув, прижался ко мне пахом. Он был возбужден — и это пугало еще больше.
Я не знала, что нужно говорить, как себя вести. Хорошо, что в этот момент раздался телефонный звонок. Отвлекшись на него, свекр вышел в другую комнату, а я рванула на улицу, забыв обуться. Босиком, недалеко от двора, я простояла до прихода мужа. Никогда я не ждала его, как в тот день, никогда так не хотела, чтобы он был рядом. Я бросилась ему на шею. Когда мы вошли в дом, на пороге стоял «папа».
«Твоя жена совсем из ума выжила! В доме целый день нет хозяйки: или сидит в спальне, или шастает босиком по улице. Ты мужчина или кто?», — орал он. Последствия не заставили себя ждать: в этот раз муж бил меня с каким-то отчаянием, а затем, упав на колени, разрыдался, причитая «я даже жену нормальную найти не смог».
Говорить с ним было бесполезно. Расскажи я ему все, он бы мне не поверил. А даже если бы поверил, не смог бы ни отцу ничего сделать, ни со мной дальше жить. Выгнать и опозорить меня гораздо проще! Я ведь чужая их роду, а значит, со мной уйдет и их позор. Если же всплывет правда про отца, весь род моего мужа не отмоется от этого грязного пятна…
Этот треклятый день стал моим ночным кошмаром. Все произошло накануне праздника. Муж с матерью собирались на рынок за продуктами и, как я ни молила взять меня с собой, ушли вдвоем.
Клянусь Богом, я проклинаю себя за то, что не бросилась бежать из дома, наплевав на все! Я не знаю, что остановило меня, что заставило надеяться на то, что все обойдется. Наверное, решила, что успею закончить все дела до того, как «папа» вернется.
Управившись со всем, я поднялась в свою комнату, чтобы повязать платок и выйти из дома. Но, уже сбегая по лестнице, услышала, как в замке ворот щелкнул ключ. Первое, что пришло в голову — спрятаться. Возможно, он решит, что я уехала на рынок вместе с мужем. Чулан под лестницей. Он никогда не заглядывает туда.
Я не знаю, как долго планировала так сидеть…
Потолок надо мной заскрипел, он поднялся наверх. Решив воспользоваться моментом, я выскользнула из чулана и рванула к двери. Босиком я выбежала во двор и кинулась к воротам. Но на пороге стоят Заур — брат свекра.
С одной стороны, я надеялась, что он будет у нас до тех пор, пока не вернется мой муж, а с другой — понимала, что у меня уже не осталось шанса сбежать.
Не прошло и пяти минут, как ворота захлопнулись. Я знала, он сейчас придет, поэтому взяла в руки тяжелую вазу и принялась ждать. Все, что было дальше, напоминало какай-то жуткий фильм. Я ударила его вазой, а он, сорвав платок с моей головы, схватил меня за волосы и потащил вниз по лестнице. А затем швырну во двор — на ледяной бетон.
«Такая дрянь, как ты, не заслуживает, чтобы ее драли в доме». Он навалился сверху и прямо на мне стал стягивать с себя штаны.
Я плакала. И больше ничего. Просто плакала. От стыда, безысходности и вины… «За что?» — спрашивала я.
«Потому что я так хочу».
Это повторялось много раз: в ванной, при полном доме гостей, в подвале, в самых грязных местах. Никто не обращал внимания на то, что я давно ни с кем не разговариваю. Мне был противен голос, я не могла его слышать. Точнее, он был мне не нужен. Зачем? Что мне говорить? Ни постоять за себя, ни ответить кому-то, ни даже пожаловаться я не могла. Я стала тенью, которая неслышно приводит дом в порядок…
22 ноября у него случился инсульт. Он выжил, но стал буквально овощем.
Я ликовала.
Я не смогу вернуть ничего. Не смогу вернуть мою душу, не смогу вернуть себя прежнюю, но теперь, по крайней мере, для меня все закончилось.
«Я опозорила весь наш род»
Фатима, 26 лет
Для меня, 16-летней, Анвар был прямо-таки символом благородства. В свои 26 он казался бесконечно мудрым и надежным. Сознаюсь еще: часто, приходя домой из школы, я воображала, словно мы живем вместе как муж и жена. Вот прямо так: я заваривала нам чай, садилась, беседовала с ним, уставшим от работы, спрашивала о его делах, рассказывала о своих, интересовалась, чего бы ему хотелось на ужин… Помнится, он залился смехом, когда я однажды рассказала ему о такой своей игре.
Короче, любила я его. Но вида не показывала! Я росла в очень строгой семье, так что мне даже с большим трудом разрешили окончить школу. Не дай Бог, подобные разговоры — меня запрут дома и больше никогда не выпустят.
Мы встречались тайно. Точнее, это и встречами назвать было нельзя. Я прогуливалась по парку, а он шел позади, и мы разговаривали по телефону… Вот и тогда… Я, как обычно, шла из школы и болтала с ним. Неожиданно он коснулся моей руки. Я жутко испугалась, буквально отскочила и залилась краской, потому что он еще ни разу не стоял так близко.
Я ему: «Нас могут увидеть. А он: «Пусть видят! Надоело уже, как собачке, плестись за тобой. Хочу идти рядом, держать твою руку». А потом еще: «Фатима, нужно что-то решать. Я уже хочу поскорее пить с тобой чай на кухне и рассказывать о том, как прошел мой день. Сегодня я расскажу маме о тебе. О том, что нашел ей невестку». У меня от этих слов аж голова пошла кругом.
Тут он и позвал меня к себе — знакомиться с его мамой. Это было странно: так бывает, чтобы девушка сама шла знакомиться с родителями жениха? Но разве я могла я ему отказать? К тому же идея казалась мне весьма безобидной…
Придя домой, я пыталась скрыть волнение, но дурацкая улыбка никак не давала это сделать. У меня так покраснели щеки, что мама сначала решила, будто я заболела.
Я приняла душ, уложила волосы и около часа выбирала наряд. На глаза попалось легкое белое платьице мамы. Она его давно не носила, но очень любила, оно напоминало ей о знакомстве с папой. Там такие кружева были… Короче, идеально для такого случая.
Поднявшись на 8-й этаж, где жил Анвар, я долго стояла у его двери. Волновалась так, что во рту пересохло. И даже решила пойти обратно. Но тут дверь открылась. Посреди большой комнаты стоял накрытый стол. Но накрыт он был совсем не так, как обычно это принято при таких обстоятельствах, да еще и на две персоны.
«Где твоя мама?» — спросила я. «А меня тебе недостаточно?» — он притянул меня к себе и попытался поцеловать. Я увернулась и в следующее мгновение оказалась у двери. Не тратя время на обувь, я была готова босая бежать домой от этого гада. Попыталась открыть, но не смогла.
Услышав его смех позади себя, поняла, что дверь он запер.
«Анвар, умоляю, — прошу тебя, прекрати! Я сейчас закричу!»
«Кричи! Пусть все соседи знают, чем мы тут занимаемся. Наверняка, добрые люди видели, что ты сама пришла. Значит, сама всего хотела».
Знаете… Я видела, как человек, бывший мне дорогим, мгновенно превратился в монстра. Мерзкого такого. Похотливого. И самое ужасное, что я ничего не могла с этим поделать.
Он грубо толкнул меня на кровать и навалился сверху. Он отвратительно пыхтел, роняя слюни на мою шею. Только сейчас я обратила внимание, что он не трезв. Но запаха алкоголя не было. Поняв, что говорить с ним бесполезно, я стала бить его изо всех сил, размахивая руками и ногами. Я разбила ему губу. Тогда он заревел, стащил меня на пол, стянул с себя штаны и устроился сверху. И вдруг — вышел в другую комнату. За коньяком.
«Пей. Тебе будет легче», — протянув бутылку, произнес он. И стал заливать жидкость мне в рот…
Через какое-то время я поняла, что лежу на мягкой кровати, а Анвар об меня трется. Так я проваливалась в сон еще несколько раз, открывая и закрывая глаза. Вдруг он схватил меня за волосы и, подавшись вперед, вошел в меня. Я закричала от боли. Вот тогда я окончательно и поняла: это — все, конец. Меня уничтожили. Просто взяли и стерли из жизни. Прошло уже много лет, а это чувство ни на секунду так меня и не покинуло.
Что было дальше? Я отключилась. Проснулась от дикой боли внизу живота. Все ныло. На ногах и на постели была кровь.
Анвар, наговорив гадостей, выпустил меня. Я так и ушла, босая. Не помню, как добралась домой. Но хорошо помню холодный душ, под которым я просто стояла около часа. Помню, как спрятала платье мамы и заснула на полу в прихожей.
Разбудил меня шепот мамы. Мне было так стыдно смотреть на нее… Я лишила нашу семью чести, достоинства. Я опозорила весь наш род. За что? За что им такая дочь?
Был момент, когда я хотела обо всем рассказать папе, пожаловаться на этого урода и знать, что папа его обязательно накажет. Но, увидев его глаза, я решила, что это только моя боль. Да и… Узнай кто о случившемся, позор ляжет не только на меня, но и на всю семью, а я знала, как отец дорожит своей честью… Теперь, когда отца больше нет, я боюсь встретить его даже во сне: мне по-прежнему не хватает смелости взглянуть в его глаза.
Я тогда лишилась всякого интереса к жизни. Перестала посещать школу, без всякого зазрения совести похоронив мечты о карьере доктора.
Вот еще что помню. Как-то утром мама крутилась у зеркала, прикладывая к себе платья.
«Ты уходишь?» — спрашиваю.
«Я же говорила, у тети Зули сын женится. Как его? Анвар, кажется».
Кажется, в этот момент, я забыла, как дышать.
Услышав шум и сигналы машин во дворе, я спешно спустилась во двор. Мне хотелось увидеть его, взглянуть в его глаза. Как? Как он приведет в дом, где лишил меня жизни, ту, с кем проведет каждый свой день? Как его дети будут бегать по полу, на котором он меня поил, чтобы изнасиловать?
Я презираю, ненавижу себя за эти мысли, но где-то в самом темном уголке моей души я ведь мечтала, чтобы он осознал, какую допустил ошибку, и попросил прощения, и сказал, что действительно хочет, чтобы я стала его женой. Но все совсем умерло во мне, когда я увидела, какими счастливыми глазами он смотрел на красавицу в белоснежном платье.
Не знаю даже, как я не умерла тогда на самом деле.
«Отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть»
Радмилла, 35 лет
Для меня теперь дни разделены по цвету. После смерти моих родителей все они имели серый оттенок. Этот же день был ядовито-черным. Как вспоминаю — до сих пор тошнота подступает к горлу, появляется ощущение грязи на теле и хочется немедленно смыть с себя все. Потому что собственное тело вызывает у меня отвращение. Никогда бы раньше не подумала, что буду так презирать саму себя…
Что случилось? Мой день рождения. Я сделала все дела по дому, сходила на кладбище, а потом вернулась домой к своим тете и дяде. Там был только Адиль — мой двоюродный брат. Он на четыре года старше меня. Любимец всех домашних!
«У тебя ведь сегодня день рождения? Поздравляю! У меня кое-что есть для тебя». Он улыбнулся и вытащил из кармана маленькую коробочку, в которой оказался кулон в виде маленького ангелочка на тоненькой цепочке. Красивый. Аккуратно взяв украшение и отыскав крохотный замочек, я попыталась его надеть, но застегнуть так и не смогла. Адиль подошел сзади и, взяв концы цепочки в свои руки, ловко управился с замком.
«Ты красавица», — сказал он. Но как-то странно сказал. А когда я хотела подойти к зеркалу, и вовсе заявил: «Зачем тебе зеркало? Посмотри в мои глаза. Отражение легко можно разглядеть». Я была в недоумении. Он впервые так откровенно нагло вел себя. И еще сжал мою руку.
Адиль начал говорить, что я должна поблагодарить его за такой подарок, что он единственный, кто вообще вспомнил про мой день рождения, и что я должна его за это поцеловать.
Я прямо онемела. А он притянул меня к себе.
«Ты что делаешь?» — закричала я.
«Хочу достойной благодарности!»
Я пыталась вырваться, но он был раза в три крупнее меня — и мои удары по груди и плечам были для него ерундой. Я кусалась. Дралась. А он… Прижав меня к стене, он набросился на меня и снова стал целовать, трогать меня. Я стала брыкаться, отбиваясь ногами. Но это только пробуждало в нем еще большее желание. Удерживая одной рукой мои запястья, другой он попытался стянуть с меня блузку, я попыталась помешать ему, за что получила пощечину. Кофта никак расстегивалась, и тогда он просто разорвал ее.
«Я придушу тебя, если издашь хотя бы звук. Придушу и закопаю на заднем дворе! Ты такая же чокнутая, как твоя мамаша, так что тебя и искать никто не станет. Все решат, что ты сбежала».
Он разорвал на мне трусы и стал двигаться вверх и вниз…
Что я могла?
«Я все расскажу дяде», — грозила я ему.
«И что он сделает? Даже не поругает. Не забывай, я его сын, а ты — никто. Расскажешь — и тебя вышвырнут из дома», — сказал он. И был прав. Я — никто…
Я не знала, как смогу взглянуть в глаза домашним после произошедшего. Было так стыдно… Я быстро спустилась вниз, дверь была заперта, поэтому я вылезла из дома через окно. Я шла по улице и, казалось, что каждый идущий мимо знает о том, что я только что пережила, и смеется надо мной.
Куда я шла? К могиле родителей. Я просила их забрать меня к себе.
Не знаю, когда и как я попала домой, но следующие несколько дней я провела в постели, у меня был жар, лихорадило. Пришла в себя я три дня спустя. Открыв глаза, я не сразу вспомнила о произошедшем. Память освежил Адиль, вошедший в комнату. При виде его лица меня тут же стало рвать прямо на пол.
«Мама! Мама! Иди сюда, скорей! Посмотри, что она наделала! Фу, какая гадость».
Каждый последующий день выжигал меня медленно и мучительно. Днем я загружала себя всевозможными заботами, всю работу по дому взяла на себя, все хозяйство. Ночью же не могла уснуть.
А недавно я чуть не умерла. Лежа в операционной, я в полудреме наблюдала за тем, как из меня извлекают крохотный результат «шалости» моего братца. Как же я ненавидела себя, узнав, что, отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть!
Я не могла ответить на вопросы дяди о том, как забеременела и с чьей помощью его опозорила. Почему молчала? Считала, что правда вызовет еще большее презрение ко мне. Боялась. Я не могу объяснить этот страх.
Боялась ли я, что у меня отнимут единственное, что имело смысл в жизни: возможность каждый день ходить навещать маму с папой? Или боялась, что принесу горе в семью, приютившую меня? Не знаю. Я знала наверняка только одно: виноватой в любом случае буду именно я. Да, что там! Даже в своих глазах я виновата в том, что приняла подарок, что осталась с Адилем наедине, что недостаточно сопротивлялась, что допустила все это.
Я продолжила влачить свое жалкое существование. Никем была, никем и останусь.
Образ СССР, сложившийся в массовом сознании россиян, противоречив. Для одних это тоталитарное государство, заставлявшее своих граждан страдать и жить в нищете. Для других Советский Союз — «потерянный рай», общество равенства и изобилия. Причем такого мнения придерживаются многие представители старшего поколения, успевшие пожить во времена «развитого социализма». «Лента.ру» попыталась разобраться, почему наши соотечественники и современники склонны романтизировать советскую повседневность.
Светлое прошлое
«В СССР было все! Мы жили в лучшей в мире стране, нас уважали другие государства и мы питались только высококачественными продуктами — не то, что сейчас. А советская бытовая техника была самая надежная!» — такие тирады нередко можно встретить в интернете. Чаще всего их авторы родились после развала Советского Союза либо успели провести в нем максимум первые лет 10 своей жизни.
Райской жизни в СССР посвящены многочисленные паблики во «ВКонтакте». В них публикуются советские пропагандистские плакаты, фотографии радостных пролетариев, актеров и ученых. Причем идеализируется не только фасад «развитого социализма», но и его оборотная сторона. Люди радуются тому, что советские дети не носили подгузники (зато все были здоровые и крепкие!). Что кожаную куртку могли сшить из пары десятков боксерских перчаток, поскольку кожаные изделия были большим дефицитом. Что диаметр советских папирос составлял 7,62 миллиметра, и это якобы позволяло быстро перестроить их производство под изготовление патронов для фронта… Все это у постсоветских подписчиков таких пабликов вызывает умиление и гордость за «преданную» страну.
И они не одиноки в своем обожании СССР. Старшее поколение зачастую тоже склонно идеализировать советскую жизнь. Социолог Андрей Возьмитель в интервью «Ленте.ру» так описывает свои впечатления о советской действительности:
— Раньше был обоснованный патернализм, народ мог рассчитывать на все. Говорят, что у нас были перебои со снабжением продуктами питания, но я, во-первых, скажу, что перебои эти были во многом искусственными, а во-вторых, были общественные организации (комсомол, партия, профсоюзы). Я ездил по другим регионам в то время, и ситуация была примерно одинаковая. Продукты распределялись через эти общественные организации. Несмотря на дефицит в магазинах, холодильники были полны, в том числе и икрой, и другими деликатесами. Все было. Я тоже стоял в очередях, но получал высококачественную продукцию. Сейчас хают советские продукты, а это неверно. Дай бог, чтобы современные продукты производились по тем высоким стандартам. Это были вкуснейшие, качественные продукты, их ели с удовольствием.
Возьмитель рассказывает, какие замечательные в СССР были рестораны, где каждый труженик мог поесть в обеденный перерыв; какими высококультурными были граждане — и в том заслуга домов культуры; даже о том, как советские люди возили в Чехословакию… миногу! Зачем? Помогали братской стране справиться с дефицитом.
Можно понять такие речи пожилого человека, всю жизнь прожившего в неплохой квартире на Кутузовском проспекте, действительно качественно питавшегося и прекрасно проводившего время (к тому же он был молод и полон сил). Но со слезами на глазах СССР вспоминают и те, кто зачастую не мог достать не только дефицит, но и товары первой необходимости.
Дневники Дедкова
Большую часть своей жизни костромской писатель Игорь Дедков вел дневник. С 1950-х годов он записывал то, как ухудшается ситуация с доступностью продуктов и других потребительских товаров в своем городе. В 1992-м он свел свои записи в книгу, однако не успел ее опубликовать, умер в 1994 году. Его зарисовки советской жизни позволяют увидеть социалистический быт глазами очевидца.
1976 год. Мяса в городе нет, его продают по талонам, которые раздают в домуправлениях. Трудовые коллективы получают по 1 килограмму на работника, однако в магазинах отказываются его нарубать — одному из сотрудников просто дают тушу и говорят: «Рубите сами!» Некоторые отказываются, другие соглашаются.
1977 год. Канун Дня Октябрьской социалистической революции. В магазинах нет туалетного мыла и конфет. Мяса, колбасы и сала нет давно — никто и не удивляется. Можно купить на рынке, но втридорога. Кофе нет, есть кофейный напиток из ячменя. Пить можно, но эффекта никакого. В конторах собирают с каждого по 7-8 рублей на празднование Революции. Сам видел, как в отделе комплектования областной библиотеки среди стоп новых книг на полу лежали грудами куры и стоял густой запах. Все ходили и посмеивались. Такая пора: все ходят и посмеиваются… На областном собрании физкультурного актива говорят, что местные штангисты не могут поддерживать должный режим питания, а значит, и хороших результатов от них ждать не стоит.
1978 год. В городе нет масла. Из центра приходят бесконечные разнарядки, по которым сотрудников различных учреждений отправляют работать в совхозы и колхозы. В Кострому свозят азербайджанцев-мелиораторов, для них спешно строят новый 60-квартирный дом. Те просят предоставить им «барашков» и удивляются, что в городе нет мяса. Один из грузин, разговорившись с Аней, сказал: «У вас здесь нет достоинства. У вас нет того и другого, а вы делаете вид, что так и должно быть, что все в порядке. У вас нет достоинства», — повторил он и, уходя, сказал: «Подумайте об этом». В Москву перед Новым годом приезжают люди из всех окрестных городов за продуктами, но и в столице ощущаются перебои со снабжением. На новой станции метро «Свиблово» есть изображения городов Золотого кольца. Москвичи шутят, что это города, которые кормятся от столицы.
1979 год. Каждая сотрудница костромской библиотеки в этом году успела по крайней мере 30 раз съездить на сельхозработы — раньше такого не было. Люди удивляются, и никто не знает, когда эти поездки закончатся.
1980 год. Пучок редиски стоит на базаре 50 копеек, а яблоки — четыре рубля. Селедки нет, в окрестных поселках нет спичек, масла, крахмала и почти исчез кефир. Зато всегда есть водка.
1981 год. На встрече творческой интеллигенции с городскими властями женщина задала вопрос: доколе в Костроме будет продаваться молоко с пониженной жирностью? Ей ответили, что всегда. Исключения делаются лишь для больших городов.
1982 год. В Москве продают ковры. У магазина стоял грузовик, на котором стоял мужчина, выкрикивая номера, стоящих в очереди. Можно было бы подумать, что это революция или митинг. Столько страсти и благородного энтузиазма в том мужчине на грузовике!
Хлеб или зрелища
Вот так жил провинциальный город при «развитом социализме». Материальные блага подобным городам доставались в последнюю очередь (а чаще и вовсе не доставались).
Противоречия в системе снабжения возникали из-за двойственной позиции советской власти: с одной стороны, она призывала бороться с мещанством и «вещизмом», с другой, говорила о необходимости обеспечения граждан всем необходимым.
В брежневские времена эти противоречия особенно обострились. Пропаганда продолжала твердить о «светлом будущем», но даже партийные лидеры в него уже не верили. Промышленность и импорт развивались, цены на нефть росли, однако плановая система хозяйства не позволяла удовлетворять растущий спрос населения. В результате самое насущное гражданам приходилось «доставать», стоя в огромных очередях и прибегая к всевозможным ухищрениям.
Улучшить положение была призвана система продовольственных заказов, введенная в конце 1960-х годов, когда предприятия перевели на хозрасчет. Их руководители столкнулись с проблемой нехватки рабочей силы — а как еще привлекать кадры, не поощряя их? Вот и поощряли продзаказами. Горизонтальные связи между предприятиями, колхозами, магазинами и овощебазами позволяли снабжать сотрудников дефицитом (впрочем, его не всегда хватало на всех, что порождало так называемый дефицит второго уровня, борьбу за заказы среди работников одного предприятия).
Казалось бы, такая система должна была восприниматься гражданами как крайне унизительная. Однако исследование, проведенное антропологом Анной Кушковой, свидетельствует, что заказы рассматривались не как подачка, а как привилегия, да и то, как их получали, в воспоминаниях очевидцев не выглядит как нечто позорное. Они говорят, что система была для них удобна, а очереди воспринимают как нечто само собой разумеющееся, как и дефицит сам по себе. Вот что говорит один из информантов Кушковой:
«Власть заботилась о своих трудящихся, чтоб их хоть как-то поощрить, ну, действительно, чтоб не бегать за баночкой горошка (…). Майонез, горошек — это все было в дефиците, (…) к каждому магазину кто-то был прикреплен. Ну, вот этот институт, вот этот завод и так далее. (…) Все-таки тогда более гуманное было отношение к людям, чем сегодня».
В глазах этого человека государство не только ничего не забирало у него, но наоборот, думало о его благосостоянии. Другие участники исследования говорят, что для них, представителей поколения, пережившего войну или взрослевшего в послевоенные годы, дефицит был чем-то само собой разумеющимся.
Получение заказов вызывало у них исключительно положительные эмоции. Даже когда на всех товаров не хватало и их приходилось разыгрывать между сотрудниками. Да и вообще, по признанию одного из информантов, «люди этим жили, это был азарт, они с таким наслаждением несли эти наборы домой — то есть как добытчики». Таким образом, эта практика удовлетворяла запрос, сформированный еще в Древнем Риме: хлеба и зрелищ, хотя хлеб доставался не всегда.
Искренность и непосредственность
Видимо, именно эти заказы с дефицитом прежде всего вспоминаются представителям старшего поколения, ностальгирующим по «советскому изобилию». Именно они позволяют им говорить, что в те времена государство «заботилось о людях».
Заказы с дефицитом к тому же были абсолютно деполитизированы. Как вспоминает один из участников исследования Кушковой, эту систему никому не приходило в голову сопоставлять с «процветающей плановой экономикой развитого социализма». А если и сопоставляли, то это никогда не касалось того конкретного заказа, который достался вчера. То же самое верно и для других практик советской повседневности, оставшихся в памяти людей с тех времен: пошив курток из боксерских перчаток, «здоровое» детство без подгузников…
Как пишет в своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось» антрополог Алексей Юрчак, «значительное число советских граждан в доперестроечные годы воспринимало многие реалии повседневной социалистической жизни (образование, работу, дружбу, круг знакомых, второстепенность материальных благ, заботу о будущем и других людях, бескорыстие, равенство) как важные и реальные ценности советской жизни».
Юрчак отмечает, что сейчас бывшие граждане СССР тоскуют не по государственной системе, не по идеологическим ритуалам, а именно по этим важным смыслам человеческого существования. Он приводит слова одного философа, который говорил ему, что негативные стороны той действительности были связаны с «реальностью человеческого счастья (…), уюта и благополучия той жизни, в которой наряду со страхом были радушие, успехи и порядок, обустройство общего пространства».
Антрополог также цитирует одного ленинградского художника, который «неожиданно ощутил, что вместе с тем политическим строем из его жизни исчезло и что-то иное, более личное, чистое, исполненное надежды, «пафоса искренности и непосредственности»».
С другой стороны, люди, ностальгирующие по таким простым вещам, давно уже забыли, что представляла собой коммунистическая идеология. Это и неудивительно, поскольку повседневность была параллельна государственной пропаганде. Плакаты и фотографии, с которых на зрителя глядят крепкие рабочие, улыбающиеся доярки и румяные дети, сейчас служат лишь деидеологизированными артефактами того времени, подтверждением того, что оно было и в нем вроде бы все было хорошо.
В России идет множество судебных процессов о компенсации морального и материального вреда: люди, потерявшие здоровье, близких или свободу надеются получить от виновных деньги. Такие суды, вероятно, предстоят родственникам погибших при пожаре в «Зимней вишне» и в катастрофе SSJ-100 в Шереметьеве; на реабилитацию и компенсацию, по заявлению омбудсмена Татьяны Москальковой, имеет право несправедливо обвиненный в распространении наркотиков журналист Иван Голунов. Но как показывает судебная практика: россиянам крайне редко удается получать адекватное возмещение. На что им стоит рассчитывать и почему «дешевые люди» способны погубить государство — в материале «Ленты.ру».
В России, в отличии от европейских стран и США, нет методики расчета стоимости человеческих жизни и свободы, по которой можно было бы определять размеры ущерба. К тому же нашей стране стоимость жизни в зависимости от региона проживания может отличаться в несколько тысяч раз, потому что местные судьи руководствуются своими собственными представлениями о справедливости.
Никого нет
После пожара, случившегося в Кемерово 25 марта 2018 года, прошло больше года; несколько месяцев назад началось судебное разбирательство. Сейчас в Заводском районном суде города идет самая тяжелая часть заседаний — показания дают родственники погибших. Навсегда в «Зимней вишне» остались шесть девочек из 5 «А» класса средней школы из поселка Трещевского — пригорода Кемерово. В день катастрофы у них был праздник — начались каникулы, в честь этого их повезли в город — на каток, боулинг и в кино. Дети редко выбирались из поселка.
Татьяна Балахина, мать погибшей 11-летней Вероники Понушковой, говорит, что родители отправили девочек в кинотеатр на премьеру мультфильма, а сами остались ждать внизу, в кафе. Когда начался пожар, одна из девочек позвонила — сказала, что они не могут дышать.
— Мы побежали на четвертый этаж. Там был дым, нас не пустили, — пояснила суду Татьяна Балахина. — После этого мы выбежали на улицу и пытались найти там своих детей. Бегали вокруг здания. Потом нам сказали, что детей вывели в бассейн… Но больше мы их не видели.
Татьяна Балахина заявила, что подает в суд иск о взыскании со всех виновных в трагедии 100 миллионов рублей в качестве компенсации морального вреда.
Во время судебного опроса Ольга Тиханкина, у которой погибли в зале кинотеатра дочь, невестка и трое внуков, рассказывала мучительные подробности, как по звонку дочери она прибежала в кинотеатр, как потом ждала пожарных и умоляла их бежать к кинотеатру, в котором оказались закрыты люди, как пожарные отказывались, убеждая, что в залах нет людей — всех вывели. Тогда Ольга включала телефон на громкую связь, и пока еще живые люди говорили, что задыхаются, спрашивали, почему никто к ним не идет. Вскоре на звонки отвечать перестали.
Как показало расследование, пожар возник из-за короткого замыкания электропроводки. К гибели людей привели нарушения пожарной безопасности, неработающие системы пожарной защиты и закрытые эвакуационные выходы.
Тиханкина заявила, что от своего имени подготовила иск на возмещение морального вреда — по 5 миллионов за каждого родственника. Она горько добавила, что готова увеличить сумму в сто раз.
По информации Следственного комитета, общая сумма гражданских исков от пострадавших по уголовному делу о пожаре превысила 2,9 миллиарда рублей. Эксперты надеются, что дело «Зимней вишни» может стать прецедентным, и благодаря ему с мертвой точки сдвинется вопрос о создании методики адекватной оценки стоимости человеческой жизни. На ее основе будут производиться выплаты пострадавшим в катастрофах и компенсации морального и материального ущерба в связи с гибелью или инвалидностью россиян. До сих пор чиновники и судьи решают, кому и сколько платить, «на глазок», исходя из политической конъюнктуры, общественного резонанса и собственных представлений о справедливости.
Никакая самооценка
Адвокат коллегии «Гражданские компенсации НОКА» Ирина Фаст исследовала практику назначения компенсаций морального вреда в России. Когда гибнет человек, часто эта сумма — единственное, на что могут рассчитывать родственники. Автор проанализировала статистику Судебного департамента при Верховном суде РФ за несколько последних лет, а также несколько тысяч дел из регионов. Выяснилось, что среднее значение компенсации морального вреда за смерть россиянина составляет 111 тысяч рублей. Более приближенным к реальности будет медианное значение (то есть то, которое отсекает крайние показатели, оставляя данные из середины выборки) — 70 тысяч рублей. Средняя «стоимость» компенсации морального вреда при инвалидности — 193 тысячи, медианная — 140 тысяч.
При этом разница в минимальных и максимальных размерах компенсаций по аналогичным делам — скажем, о тяжелом вреде здоровью — может достигать 3127 раз. Это значит, что за примерно один и тот же ущерб человек может получить 5 тысяч рублей, 100 тысяч или 15 миллионов. Последняя цифра реальна: в 2015 году суд Санкт-Петербурга назначил такую компенсацию морального вреда за случай, когда ошибка медиков во время родов привела к гибели ребенка и нанесла тяжкий вред здоровью роженицы. На данный момент это рекорд.
Согласно математической модели расчета стоимости жизни человека, разработанной в Финансовом университете при правительстве России, «ценник» среднестатистического россиянина сегодня составляет 60-65 миллионов рублей. Как пояснил проректор Финансового университета, доктор экономических наук Алексей Зубец, созданная учеными формула стоимости жизни учитывает и материальный ущерб. В основе несколько параметров: продолжительности жизни, душевой доход (или та польза, что человек мог бы принести государству) и средний уровень удовлетворенности граждан своей жизнью.
При этом, согласно созданной учеными математической модели, стоимость жизни россиян — величина непостоянная. Например, в 2015 году она составляла 39,3 миллиона рублей, в начале 2018 года — 46,9 миллиона. Рост объясняется повышением уровня жизни и снижением безработицы.
— Я понимаю, что в современных условиях 65 миллионов — немыслимая сумма, — констатирует Алексей Зубец. — И осознаю, что в ближайшее время достичь ее невозможно. Но об этом нужно говорить, к этому нужно стремиться. Эта сумма соразмерна компенсациям в странах с развитой экономикой. Необходимо, чтобы люди понимали, что они сами по себе — ценность, что они должны чего-то стоить, и мизерные размеры компенсаций должны стать для них неприемлемыми.
Экономист пытается доказать, что ничего меркантильного в этом вопросе нет и быть не может. Зубец убежден, что высокая стоимость жизни — это «меры экономического развития», которые «помогают сберечь людей, способны двигать экономику государства вперед». Если человек стоит дешево, то дешевле «родить новых», чем строить безопасные дороги и самолеты.
В Финансовой академии сокрушаются, что если говорить не об экономических параметрах расчета стоимости жизни, а о самооценке, ситуация становится хуже. Уже больше десяти лет ученые проводят ежегодный социологический опрос россиян о том, какой на их взгляд могла бы быть достойная и справедливая компенсация в связи с гибелью людей на транспорте или производстве. В 2007 году получилась сумма в 2 миллиона рублей. В свое время эти результаты послужили отправной точкой для установки сумм возмещения за гибель пассажиров на воздушном транспорте, и постепенно стали применяться и в других делах, вызвавших общественных резонанс. Но прошло много лет, а предельная сумма «справедливой» компенсации не растет. «То есть 1-2 миллиона рублей для среднестатистического россиянина — это максимум, о чем он может мечтать», — сокрушается Алексей Зубец.
Бесценно — значит даром
Адвокат Ирина Фаст замечает, что термин «стоимость жизни» до недавнего времени был табуированным. С советских времен у многих в голове сидит, что жизнь — бесценна. Собственно, это зафиксировано даже в Конституции.
— Когда я вижу мизерные суммы выплат по гибели людей, то мне странно слышать, что человеческая жизнь — высшая ценность, — добавляет Фаст.— Может, это кощунственно звучит, но в наших реалиях бесценность человеческой жизни превращается в бесплатность.
Юристы говорят, что и в других странах существуют проблемы с методиками и правилами расчета справедливого ущерба. Однако там пострадавшие, отправляясь в суд, хотя бы примерно понимают, на какой минимум могут рассчитывать. В России ситуация абсолютно непредсказуема. Все зависит исключительно от взгляда судьи и от того, как пристально следят за процессом СМИ и общественность.
Часто расходы на юридическую помощь при ведении судебного дела могут превысить назначенную судом компенсацию морального и материального вреда. Например, по статистике «Союза пешеходов», компенсация морального и материального вреда пострадавшим в ДТП пешеходам составляет от 10 до 700 тысяч рублей. Максимальные суммы, как правило, присуждаются тем, кто в результате аварии стал инвалидом. Правда, в 90 процентах случаев эти деньги получить невозможно — виновники аварий уклоняются от выплат. Некоторые перепродают имущество либо переписывают его на родственников, друзей. Приставы утверждают, что ничего сделать не в состоянии.
По словам Ольги Вакиной, адвоката «Союза пешеходов», это приводит к тому, что пострадавшие, «обессиленные после больниц», предпочитают не связываться с судом, особенно если понимают, что у них «легкий ущерб».
— Нужны четкие критерии, по которым судья мог бы оценить нравственные страдания, — убеждена Вакина. — Прямо по пунктам, чтобы судья в каждом конкретном случае аргументированно мог ответить, почему так.
Игра в рулетку
Руководитель Забайкальского правозащитного центра Анастасия Коптеева соглашается, что нужны однозначные критерии и методика подсчета морального вреда, но опасается, что назначение минимума по компенсациям может привести к тому, что именно его и будут назначать, а также сомневается, что четкий алгоритм будет работать без сбоев. В качестве примера она приводит дело жителя забайкальского города Балей Александра Захарова.
В августе 2014 года магазин гражданской жены Захарова попытались ограбить. Ночью неизвестный мужчина, подставив принесенную с собой табуретку, принялся откручивать гаечным ключом болты на железных оконных решетках. Это увидела продавщица и позвонила хозяйке. Через несколько минут пришли хозяйка и Александр Захаров. Александр ударил вора по руке подвернувшейся палкой. Грабитель особо не сопротивлялся, так как оказался изрядно пьян. Толком он ничего сказать не смог, но пообещал, что «больше не будет». Оказалось, что у него накануне родился ребенок. Хозяйка магазина хотела вызвать полицию, однако Александр посоветовал этого не делать, объяснив, что правонарушитель пьян и все равно ничего не украл. Стороны разошлись без взаимных претензий.
Однако через несколько дней на Захарова завели дело о покушении на убийство. По словам Коптеевой, возвращаясь ночью домой, неудавшийся грабитель упал и разбил лицо. В больнице из-за отсутствия полиса его отказались принять. Тогда, разозлившись, он отправился в Балейский отдел полиции, чтобы наказать якобы нагрубивших ему врачей. Там он рассказал, что был не в себе из-за конфликте с Захаровым. Ему предложили написать на обидчика заявление. Позже оказалось, что у следователя, зацепившегося за эту историю, были личные неприязненные отношения с Александром.
В результате Захаров четыре месяца провел в следственном изоляторе. В декабре 2015 года прокуратура принесла ему официальные извинения за незаконное уголовное преследование.
— В 2018 году мы подали иск в суд к Минфину РФ с требованием компенсации морального вреда за необоснованное уголовное преследование и лишение свободы, — рассказывает Коптеева. — Как раз вышло решение Верховного суда, где говорилось о том, что суды первой инстанции должны присуждать достойные компенсации за незаконное обвинение в преступлении. И даже была указана конкретная сумма — две тысячи в сутки за незаконное задержание. Однако по нашему делу суд определил компенсацию в 80 тысяч рублей. Это мотивировалось тем, что в Забайкальском крае день незаконного пребывания в СИЗО равен 330 рублям.
Апелляция в вышестоящую инстанцию оставила приговор без изменений. Коптеева замечает, что в 2016 году по аналогичному делу тот же Центральный суд Читы присудил выплату в 256 тысяч рублей за незаконное уголовное преследование.
— Дела аналогичные, а сумма разная, — заостряет внимание Коптеева. — Действительно, сегодня нельзя даже предварительный прогноз составить, какую сумму компенсаций можно получить. Это как игра в рулетку. Только когда подаю иск и вижу, к какому судье он попал, какие тот вел раньше дела и какие решения выносил, то начинаю примерно понимать, чего ждать. Все упирается в человеческий фактор.
Щедрое Забайкалье
Забайкальский край, несмотря на то, что считается одним из самых депрессивных регионов России, — на первом месте в стране по размеру материальных компенсаций за моральный ущерб, особенно в тех делах, где идет речь о медицинских ошибках. По информации президента Лиги защиты прав пациентов Александра Саверского, в среднем сумма морального и материального ущерба по медицинским делам сейчас составляет 120 тысяч, в Чите же — миллион рублей.
По словам Коптеевой, это вовсе не из-за политической дальновидности региональных судей, решивших материально поддержать забайкальцев, а результат систематической работы правозащитников.
— Мы нарабатывали практику годами, — говорит Коптеева. — Начинали тоже с унизительных компенсаций: человеческую жизнь могли оценить в 30 тысяч рублей.
Правда, сейчас в Забайкалье наблюдается побочный эффект. Народ поверил, что справедливости можно добиться, и в результате количество исков о требовании материальных компенсаций за врачебные ошибки значительно выросло. Суммы же стали снижаться.
— Суд щадит бюджеты больниц, — пояснят Коптеева. — Я не могу утверждать — за руку не ловила, но вправе полагать, что система договаривается негласно между собой о максимальной предельной сумме. Понятно, что бюджет не резиновый. Но вместо того, чтобы устранять изначальные причины, государство привычно начинает экономить на своих гражданах.
Простая математика
В ассоциации «Юристы России» добавляют, что самая распространенная причина, по которой чиновники отказываются повышать «тарифы» на жизнь россиян, — это кризис и «непростая экономическая ситуация в стране». А высокие компенсации — новая нагрузка на бюджет и бизнес.
— Когда мы говорим о компенсациях, мы говорим о причине и следствиях. Компенсация — это следствие. А нам надо чинить причину, — убеждает адвокат Ирина Фаст. — Если человеческая жизнь стоит копейки, то бизнесу невыгодно вкладываться в безопасность. Это простая математика.
Среди юристов, занимающихся исками о возмещении ущерба, очень популярна история об автомагнате Генри Форде. У автомобиля «Форд» обнаружилась проблема — при лобовом столкновении он мгновенно загорался. Было много летальных случаев среди водителей и пассажиров. Инженеры начали разбираться. В конце концов пришли к выводу, что во всем виноваты технологические особенности, вызванные стремлением удешевить конструкцию автомобиля. Исправлению они не подлежат. Единственный способ не подвергать опасности водителей — отозвать машину с рынка. Созвали экстренное совещание. Руководство завода взвесило: на одной чаше весов — отзыв автомобилей и связанные с этим огромные убытки; на другой — ничего не делать и просто платить пострадавшим компенсации. Второй вариант оказался выгоднее. Завод «Форд» оставил тогда все как есть.
— Это реальная история, — подводит итог Фаст. — Она произошла сто лет назад, но выбор что дешевле — сегодняшняя реальность. Если человеческая жизнь стоит 100 тысяч, то бизнес, считающий издержки, не будет вкладываться в безопасную среду. Это гораздо дороже, чем заплатить за смерть. «Зимняя вишня» — яркий пример. Я мечтаю, чтобы люди, столкнувшиеся с утратой, пусть это будет во Владивостоке, Москве или где-то еще, понимали, что, придя в суд, выйдут оттуда с определенным результатом. И чтобы это результат не зависел исключительно от воли судьи. Я хочу, чтобы бизнесу стало невыгодно экономить на безопасности.
Борьба с абортами — одна из важнейших практик для сохранения нации. В этом уверены члены организации «Женщины за жизнь», которые собрались в московском отеле Marriott, чтобы отпраздновать трехлетие фонда. «Лента.ру» побывала на торжестве и делится впечатлениями от увиденного и услышанного.
Зал «Высоцкий» открылся в гостинице Marriott, что на Новом Арбате, недавно. Палас свежий, потолок гладкий, портьеры еще не успели запылиться. Посередине зала, у окна, стоит сцена — здесь будут вручать премию «Амбассадор защиты жизни до рождения» и праздновать третью годовщину фонда поддержки материнства и детства «Женщины за жизнь», выступающего за «защиту жизни до рождения» под девизом «Сохрани в себе Человека!» (то есть, грубо говоря, против абортов). По углам красуются пучки розовых шариков, организаторы заканчивают последние приготовления. Корреспондент «Ленты.ру» заглядывает в зал, но на него никто не обращает внимания. Наконец подбегает девушка-организатор и, заверив, что тут «все в розовом, позитивненько», возвращается к своим делам.
Постепенно начинают прибывать гости, и среди них много беременных женщин и детей. Прямо в фойе мамам делают свежую укладку, в то время как дети бегают друг за другом и громко галдят. На столе лежат две таблички. На одной из них написано «Супермать — суперженщина», а на другой — «Живи, балдей, рожай детей». В сторонке, у столов с яствами, стоят две девушки.
— Вот она мне говорит: я, мол, сделаю аборт, а потом рожу. А потом жалеть будет! — говорит одна.
— Да, и, главное, не хотят осознавать свою вину, не хотят слышать! — вторит ей другая.
— Надо с ними разговаривать, заставлять говорить, слушать… — дает совет первая.
Постепенно в зале становится тесно. Прибывшие здороваются и сразу же приступают к «водным процедурам», благо на отдельном столике их уже ждет батарея бокалов с вином и армянским коньяком. На сцену бодро выбегает актер театра и кино Артур Смольянинов, а также поднимается женщина с ребенком. «Скажи что-нибудь», — обращается к ребенку актер. Ребенок молчит. «Молчание порой даже важнее, чем слова!» — резюмирует Смольянинов. Он приветствует аудиторию, замечая, что не только «женщины за жизнь», но и «примкнувшие к ним мужчины», да и вообще, «люди за жизнь». «800 спасенных матерей и детей!» — восклицает он и приглашает на сцену «генерального директора фонда, ведущую телеканала «Спас» и просто прекрасную женщину, мать четверых детей Наталью Москвитину».
Москвитина — рыжеволосая женщина в эффектном облегающем зеленом платье. «Это все благодаря тебе! Стоишь, как будто просто шампанского зашла треснуть, как будто ни при чем», — смеется Смольянинов, пока она поднимается на сцену. «С мужчиной, конечно, лучше не спорить, это наша политика», — начинает Москвитина, при этом замечая, что фонд поддерживают «лучшие мужчины». Она призывает расслабиться гостей, обещая им «френдли обстановку», — ведь все люди, которые здесь собрались, «борются за что-то правильное» и повышают демографию страны. Смольянинов подчеркивает, что лучшая награда за все это — «ребята, которые здесь носятся».
Вышедшая вслед на сцену Вера Лекарева, член экспертного совета комитета по делам семьи, женщин и детей Государственной Думы, подчеркивает, что без мужчин в деле продвижения семейных ценностей никак и не без гордости заявляет, что уже отпраздновала золотую свадьбу с мужем. Она подчеркивает, что, по словам нашего президента, самое главное — это «любовь, семья, дети», которые являются «стратегическим запасом страны». Лекарева обещает, что имя Москвитиной будет вписано золотыми буквами в историю России.
Советнику заместителя губернатора Архангельской области Алексею Алтынцеву тоже есть чем похвастаться — в его регионе за пять лет количество абортов снизилось в полтора раза. Он зачитывает обращение от губернатора Архангельской области Игоря Орлова, в котором подчеркивается, что «нет ничего важнее главных ценностей, которые создает по своей природе женщина»: здоровая семья, рождение детей и нравственные устои. По его словам, несмотря на то что времена меняются, женщина остается «главной хранительницей духовных ценностей», и поддержка женщин должна быть всесторонней.
Смольянинов обращается к аудитории с важным предложением: всем, кто сейчас собирается выступать, нужно взять «по бокальчику», чтобы произнести красивый тост. Он приглашает на сцену Александра Малькевича, председателя комиссии по развитию информационного общества, СМИ и массовых коммуникаций ОПРФ, президента Фонда защиты национальных ценностей. «Возьмите стаканчик, ну если вам нетрудно, — попутно упрашивает его актер. — Ну возьмите, пожалуйста, правда! Так будет бодрее, веселее!»
Малькевич предельно серьезен. Он обводит нахмуренным взглядом зал — понятно, что разговор предстоит далеко не веселый. «Не забудьте выпить потом обязательно, после речи», — вновь напутствует его Смольянинов, прежде чем уступить ему место перед микрофоном. Малькевич адресует «низкий поклон» в адрес «наших женщин, которые в составе фонда бьются за сохранение нации».
«Мне как журналисту, который попал в санкционный список США за то, что я рассказываю правду о том, что там происходит, и знает, как там относятся к детям — особенно к детям нерожденным, — хочется все силы приложить со своими единомышленниками, чтобы никогда эта западная зараза не оказалась здесь», — продолжает он. После этого он вспоминает «те законы, которые буквально прямо сейчас подписываются и вводятся в США и предлагаются для распространения во всем мире». По его словам, и в Нью-Йорке, и в штате Вирджиния теперь аборт по закону разрешен «даже после рождения ребенка». «И вот такие демократические ценности они пытаются навязать нам!» — восклицает Малькевич. Но, как говорит журналист, смотря в лица красивых, умных и замечательных женщин и суровых мужчин, он понимает, что «мы этого никогда не допустим во имя нашего будущего, во имя наших замечательных детей». «Наша задача — сохранить и преумножить эту красоту, которая есть в нашем народе», — завершает свою речь Малькевич, поднимая бокал за собравшихся.
Мероприятие продолжается. Президент общенационального Союза НКО Александр Айгистов, помимо поздравлений фонда отмечает, что сам «появился на свет благодаря «советской пропаганде против абортов»». Москвитина вручает премию комитету «Колыбель» из Иваново, члены которого «не боятся говорить, что аборт — несомненное зло». Протоиерей Дмитрий Рощин передает Москвитиной благословение от патриарха Кирилла, с которым та несколько раз беседовала (что является, по словам священника, «большим достижением в общественной жизни»). Первую часть программы завершает хор мам — женщин в красных передниках, поющих колыбельную.
«Мы поняли, что баю-бай уже пора готовиться, — говорит Смольянинов, запрыгивающий на сцену вслед за мамочками. — А может и не пора… Нет, еще полвосьмого, можно еще беспредельничать!» Он приглашает к микрофону женщину по имени Слада, которая должна от первого лица рассказать о том, как фонд помог ей сохранить ребенка. Но Слады не видно. «У нас есть Слада?.. Слада-неполада!.. Она есть, но ее как бы нет, так вообще часто в жизни бывает», — каламбурит Смольянинов. Вместо женщины на сцену выходят двое мужчин. Один из них — председатель организации «Офицеры России», Герой России генерал-майор Сергей Липовой, а другой — тоже Герой России, Андрей Звягинцев.
«Когда Всевышний создавал российскую женщину, он в нее вложил все, что у него было: красоту, мудрость, целеустремленность, здоровье, — начинает Липовой. — И поэтому только про российских женщин говорят, что они готовы войти в горящую избу, коня на скаку остановить, за своих детей любого уничтожить — даже львице пасть порвать!» Но в то же время он призвал помогать таким женщинам, когда они попадают в «сложную жизненную ситуацию, в которой нужно твердое плечо». «Нашей стране нужны новые пахмутовы, добронравовы, жуковы — нужна элита, и команда Натальи Викторовны именно этим и занимается!» — отметил он. Напоследок Звягинцев и Липовой произнесли: «Господа офицеры, за наших женщин нам выпить пора. Гип-гип ура!», — опрокинули бокалы и спустились в зал.
***
Выступлений было еще много. Нашлась женщина по имени Слада с ребенком, которая со слезами на глазах благодарила фонд за поддержку. Исполнительный директор Национальной родительской ассоциации Лариса Санатовская подчеркивала необходимость полной семьи, где есть отец и мать, а также говорила о сложнейшей операции на плоде, проводимой внутриутробно. Смольянинов объявлял музыкальную паузу, вызывая хор поющих мам. «Мамы! Вы поющие или вы пьющие? А, непьющие? Ну тогда выходите! — кричал он, призывая коллектив на сцену. — А что, петь нечего? Ну давайте что-нибудь из Раммштайна, духоподъемное!» Мамы смущенно говорили, что они кормящие и потому не пьющие, а потом пели «нетрадиционную» песню в стиле регги.
В конце мероприятия еще одна женщина, которой фонд помог сохранить ребенка, благодарила собравшихся со сцены. Вероятно, немного захмелевший Смольянинов наклонился к ребенку. «Ууу, глаза! Тебя как зовут, глаза?» — спросил он у полугодовалого малыша, который сидел на руках у мамы, подставив ему микрофон. Ребенок секунд пять смотрел на актера, а потом, улыбнувшись, начал медленно лизать устройство. «Девчонки, рожайте еще, нам по кайфу!» — воскликнул Смольянинов. Мероприятие переходило в свою неофициальную фазу.