В России предложили возродить вытрезвители, которые были ликвидированы в 2011 году во время реформы МВД. Законопроект уже внесли в Госдуму. «Лента.ру» поговорила с людьми, которые попадали в «трезвяки» или работали в них. Они рассказали, как у пациентов забирали деньги, как их поливали водой в холодных камерах и как пытались лечить пьяниц «рвотным рефлексом».

«Водка! Рвота! Водка! Рвота!»

Петр Каменченко, кандидат медицинских наук, психиатр

До определенных пор наркология существовала не отдельно, а в системе наркологических больниц, и так получилось, что в самом начале своей трудовой деятельности, в 1982 году, я как молодой специалист был отправлен затыкать дыру в наркологическое отделение. Я работал исполняющим обязанности заведующего отделением, в котором было примерно сто коек. То есть это сто матерых мужиков, прошедших огонь и воду, бичей и алкоголиков, а парнишка, только что закончивший институт, ими руководил.

Все это было очень занятно. Например, вспоминаю условно-рефлекторную терапию, когда алкоголиков лечили рвотным рефлексом. Сидят, значит, перед ведрами десять мужиков, которых заранее накормили кашей и дали специальный препарат, вызывающий рвоту при употреблении алкоголя. А перед ними скачу я с бутылкой водки, стучу по ней ключом и кричу: «Водка! Рвота! Водка! Рвота!»

Первый, самый слабый, не выдерживает, у него начинаются потуги, он блюет в ведро. Тому, кто сидит рядом, все это попадает на башмаки и штаны, его тоже начинает выворачивать. И вот десять мужиков блюют в ведра, а я продолжаю скакать с воплями «Водка! Рвота!». Тогда существовала система лечения алкоголиков в ЛТП (лечебно-трудовые профилактории). По сути это было жесточайшее нарушение прав человека, потому что алкоголиков туда отправляли как в тюрьму. Они там должны были работать, и их параллельно лечили такими способами.

Кроме этого, существовали вытрезвители. Их система была распространена по Москве. Один из них был на заводе имени Карпова. Поскольку молодых специалистов использовали в хвост и в гриву, нас периодически заставляли дежурить в этом вытрезвителе в качестве врачей. Ты приходишь туда и целый день и часть ночи сидишь. Привозят пьяненьких мужиков, и если вдруг с ними что-то будет не так, нужно оказать медицинскую помощь.

Не могу сказать, что мне реально приходилось ее оказывать, но опыт был выдающийся, и часть этого опыта я потом использовал всю оставшуюся жизнь. Например, местные менты, которые работали в вытрезвителе, объяснили, как правильно снимать с человека штаны. Когда алкоголик поступал в заведение, штаны с него стягивали, оставляя в майке, трусах и носках. И в таком виде он сидел в этой холодной камере, где его еще и водой иногда поливали. Поскольку сами они раздеваться не хотели, их раздевали силой.

Происходило это таким образом: сажали человека на деревянную скамейку, потом брали, предварительно сняв ботинки, за основания штанин — и дергали. В результате он взлетал ногами вверх, а штаны оставались в руках у сотрудника. После этого он уже сопротивляться не мог, поскольку без штанов сопротивляться сложно. Так вот, чем этот опыт был выдающийся? Да тем, что потом я его не один раз использовал в общении с девушками.

В основном контингент был достаточно обычный — люди, которые попадали в вытрезвитель не первый раз, знали, что здесь лучше не дергаться. Тех, кто пытался спорить и сопротивляться, менты лупили дубинками по местам, где синяки не особо заметны. Но существовал и некоторый гуманизм. Если приводили какого-нибудь случайного пьяненького человека, который шел в гости, не рассчитал, напился и упал, то он мог дозвониться до любимой жены, которая за ним приезжала и за достаточно небольшую сумму на лапу ментам могла его забрать. Иногда даже бесплатно, если милиционеры попадались более-менее приличные.

Попадать в вытрезвитель несколько раз было опасно. Я уже говорил об ЛТП — это было что-то вроде тюрьмы, но туда человека отправляли не за какие-то криминальные проступки, а за пьянство и приводы в милицию, в том числе в вытрезвитель. Потом писали письмо на работу, прорабатывали на всяких парткомах-правкомах, лишали премий… В общем, дело было довольно неприятное. Для человека, который был социально адаптирован, попадание в вытрезвитель означало довольно много проблем.

Вытрезвители в том виде, в котором они существовали, были классическим порождением социалистической системы, старающейся максимально контролировать граждан. И вытрезвители были одним из таких способов. Хотя, конечно, надо сказать, что в Советском Союзе пили намного больше, чем теперь. Количество пьяных, валявшихся на улице, и употребляемого алкоголя совершенно несравнимы. Я, например, помню по собственному опыту, что любая вечеринка у студентов заканчивалась тотальной пьянкой, после чего половина людей не могли даже пошевелиться. Сейчас же все это происходит более умеренно.

В определенной степени вытрезвители в советское время выполняли свою официальную задачу. Еще раз отмечу, что тогда пили больше и более крепкие напитки, да и качество алкоголя было низким. Люди валялись под заборами, на детских площадках, под скамейками… Если это была зима, такой гражданин мог легко умереть от переохлаждения. Лучше, конечно, было их собирать и отвозить куда-то, где они могли проспаться в тепле и относительной безопасности.

Понятное дело, злоупотребления существовали всегда. Был рэкет, когда милиция могла забрать просто немного выпившего человека, но вполне приличного вида, для того чтобы потом стрясти с него деньги (ведь, как я уже говорил, это была достаточно неприятная штука). Идет, скажем, он, а общественных туалетов тогда было мало. Встал под забор — и тут же его винтят. Ага, выпил, пахнет — все, в вытрезвитель.

Я как раз и проводил освидетельствование попавших туда. Были «координационные пробы» — надо было с закрытыми глазами достать до кончика носа, ровно пройти по линеечке, ставя пятку к носку, вытянув вперед руки (думаю, если бы сейчас заставить так пройти вполне трезвого человека, он бы тоже мог шататься). Конечно, кровь на алкоголь никто не брал. В основном это было чисто субъективное обследование: если от человека пахнет алкоголем, если у него спутанная речь (например, не может сказать слово «Азербайджан» — с этим очень многие не справлялись), если он не может пройти ровно по прямой — соответственно, писалось заключение о степени опьянения.

Существовали три степени опьянения: легкая, средняя и тяжелая, когда координация совсем нарушена и речь бессвязная. При последней товарища точно оставляли в вытрезвителе. При легкой степени иногда выпускали и без составления протокола. В основном все зависело от милиционера и поведения человека.

Я считаю, что закрытие вытрезвителей в 2011 году было неправильным решением. Я бы просто лучше регламентировал их работу, хотя сейчас в Москве особых проблем с пьяными нет. Наверное, должна быть какая-то альтернатива им. Напился человек, например, и лежит на трамвайных путях. Если не учитывать то, что он задерживает проезд общественного транспорта, никаких других правил поведения он не нарушает. И что с ним делать? Встанет он — попадет под машину, разобьется. Или есть такие люди, которые, приняв на грудь, становятся агрессивными, при этом на хулиганство его поведение не тянет. Привезут его в отделение полиции, а он там все заблюет. Поэтому что-то вроде вытрезвителей нужно, это неплохо.

Что касается инициативы Госдумы, то, боюсь, все будет по формуле «хотели как лучше, а получилось как всегда».

«Насильно привязывали к креслу и вкалывали димедрол»

Алексей Шичков, Пятигорск:

Это было в Пятигорске в 1999-2001 годах. Тогда я попадал в вытрезвитель раз пять. Трезвяк был один на весь город, на окраине, и в то время его от Минздрава отдали мусорам, и мусора тогда стали на нем зарабатывать — перешли на хозрасчет. Они могли забирать людей просто так — по вечерам они ходили по улицам города и цепляли народ прямо из заведений общепита. Я мог выпить кружку пива, выйти из кафе — и все.

Скажем, был я в расстегнутой джинсовой куртке — мода такая была, и милиционеры говорили, что я выгляжу неопрятно, от меня пахнет алкоголем, и поэтому — поехали, гражданин, в вытрезвитель. Там они требовали пройти по прямой линии. Я говорил, что не пьяный, а они утверждали, что от меня пасет алкоголем, я опять отрицал, отвечал, что всего кружку выпил, и в кафе, а не на улице.

Они говорят: «Сейчас ты останешься тут на ночь, если не дашь денег». Можно было дать им на карман и выйти сразу же — одного моего знакомого брали и выпускали таким образом два раза за день. Забулдыг они не брали, потому что с них взять было нечего, брали только тех, кто выглядит более-менее прилично. Чаще всего это были студенты. Я был студентом, денег у меня не было, и потому я не платил и в результате оставался на ночь.

Никаких протоколов не составлялось. После всех процедур — прохождения по прямой линии, прикладывания пальцев к носу — я начинал возмущаться, ведь со мной все было нормально, мне же надо было на пары успеть! И тогда меня насильно привязывали к креслу и вкалывали димедрол — якобы я буйный, потому что пытался заявить о своих правах (еще пугали тем, что запрут на 15 суток, если буду бузить, и я верил — а потом оказалось, в Пятигорске вообще не было спецприемника, куда могли запереть на 15 суток). Есть у меня на димедрол аллергия или нет — это неважно. Колол димедрол врач — я этого пидора потом однажды в трамвае встретил. Для него все было просто — посмотрел, помычал и определяет: все, пьяный, запах есть!

После укольчика ты спал до утра. По выходу никаких протоколов не составляли, ни в какой суд не вызывали. Это был тупо какой-то беспредел. Проводился, например, пивной фестиваль, где бесплатно разливали пиво, и, естественно, на нем предполагалось наличие огромного количества пьяных. Разумеется, менты были тут как тут. Они и рядом с общагами студенческими дежурили. «Услуги» их стоили, по-моему, 150 рублей. Пачка сигарет тогда обходилась в 4-5 рублей, «Ява» какая-нибудь. Так что сумма была вполне внушительная.

У меня была такая история: мы выходим из кабака, к нам подходят менты и спрашивают: «Вы не могли бы побыть понятыми?» Это было в центре города, и там находился отдел милиции, занимавшийся наркотиками и грабежами — серьезными делами. У меня была местная пятигорская прописка, и я пошел, а приятель мой ушел. Все это длилось очень долго. Я говорю ментам: чуваки, поздно уже, мне домой пора. А они взъерепенились и говорят: «От тебя пахнет алкоголем, сейчас в трезвяк поедешь!» И поехал. А я вроде как им помочь собирался.

Я тогда учился на юрфаке и начал копать: как вообще таким образом задерживать могут? Оказалось, был подзаконный акт, по которому можно было по административке арестовать человека в пьяном виде. А они мне втирали, что я был в нетрезвом виде, и это совсем не одно и то же. В этом акте есть пояснение, как определить, пьяный человек или нет: он нарушает общественный порядок, кричит, нецензурно ругается, неопрятно выглядит. Но неопрятно выглядит — это как? Просто: мусора же всегда одеты как военные — пуговка к пуговке. А расстегнул куртку — и для них уже выглядишь неопрятно.

Сама система вытрезвителей, наверное, в больших городах и приносила какую-то пользу, но в регионах это был полный треш, рэкет. Я уверен, что если ее возродят, никакого нормального освидетельствования нетрезвых проводиться не будет, и все пойдет по накатанной. Будут точно так же хватать где ни попадя, рядом с кафе. Мусора будут подъезжать, впаивать нарушение общественного порядка ни за что у заведений общепита — стоит только отойти метров на пять. Если все это переведут на коммерческую основу, будет еще хуже — в советское время в основе вытрезвителей лежала хоть какая-то идея помощи людям, а тут это будет чистый бизнес.

«Плевать, куда попасть в таком состоянии. Какая разница?»

Константин Иванов (имя изменено по просьбе героя), Чебоксары:

Все случилось в Чебоксарах. Я гулял в центре, сел на маршрутку до дома, перепутал номера по пьяни и поехал не в ту сторону, а до города-спутника — Новочебоксарска. Состояние мое оставляло желать лучшего — я вообще очень плохо помню, что происходило. В маршрутке я уснул. Как потом выяснилось, водила пытался меня разбудить, но у него не получилось, и он меня просто вытолкал и бросил в траву. И там меня заметила скорая, остановилась, бригада якобы поняла, что я бухой, и повезла в трезвяк (это я уже потом узнал).

Просыпаюсь я в трезвяке — в трусах, в темном помещении. Кроме меня в этой комнатке никого не было. Это была не палата, а по сути камера с лавкой, но это точно была не ментовка. Я знаю, как ментовка выглядит.

Стучусь в дверь — мол, что за фигня, где я вообще нахожусь? А мне говорят, чувак, ты в трезвяке, в Новочебоксарске. Я отвечаю: [*****], забавно! Они сами взяли мой телефон, нашли номер мамы, позвонили ей, она позвала брата, тот приехал за мной, заплатил штраф 500 рублей и забрал меня. Я пошел в банк, оплатил и вроде бы принес им квитанцию.

Если говорить о системе трезвяков — был бы там медперсонал, делали бы капельницы и все остальное, то попроще бы пьяным было. Вообще говоря, мне на самом деле плевать, куда попасть в таком состоянии. Какая разница? Хотя, конечно, трезвяк лучше, чем ничего.

«Он же абсолютно трезв!»

Сергей Миненко, Дмитров:

Это было во времена моей панковской юности, когда я только увлекся алкоголем, и мы предпочитали с моим приятелем Френчем, с которым учились в одной группе в институте, прогуливать пары и вместо этого пить водку. Чаще всего это заканчивалось тем, что мы ложились где-нибудь на травке возле Дворца культуры и отдыхали.

Мы тогда не умели пить, нам было лет 18-19. Естественно, мы ничего не жрали, брали бутылку водки и какой-то запивки. Денег ни у кого не было. Поэтому мы пили всякое говно, хватало нас не сильно надолго и, конечно, мы были вдрызг пьяны.

В вытрезвитель я попадал несколько раз. Такое ощущение, что у ментов была какая-то разнарядка — как сейчас они ходят и ищут людей, которые пиво пьют или курят на детских площадках. Понятно, что никому это не нужно, но у них стоит, видимо, какая-то планка, которой они должны достичь.

Однажды меня забрали в вытрезвитель два раза за день, когда я был абсолютно трезв. Я шел со дня рождения мамы, где я выпил, может быть, бокал шампанского. Вызвал такси, было 9 февраля, жуткий мороз, поехал домой от ресторана, вышел из машины, сказал таксисту, чтобы он не заезжал во двор. И через две секунды передо мной останавливается «бобик», выходят менты и говорят: «Мужчина, да вы пьяны! Поехали в вытрезвитель». Понятия не имею, почему. Может, от меня немного вином пахло.

Я спорил с ними, говорил, что ехал на такси с дня рождения, и если бы даже я был пьяный, то такси все равно довезло меня до дома. Им было на эти аргументы все равно, меня повезли в трезвяк. Там сидела в приемной бабка, которая, как всегда, заставила меня пройти эти постоянные процедуры — присесть, дотронуться пальцем до носа, пройти по прямой линии. И она говорит ментам: «Ребята, а чего вы его привезли? Он же абсолютно трезв!» Они отвечают: «Ну не знаем, нам показалось, что пьян…» — «Давайте, отпускайте его!»

И меня отпустили, а трезвяк находился минутах в сорока от моего дома. Я же специально на такси ехал, чтобы по морозу не ходить. Говорю ментам: «Ребята, может, довезете меня до дому-то?» А они: «Иди ты на хер!» И я пошел домой. А пока я шел до дома, передо мной остановился другой «бобик», вышли менты и говорят: чувак, ты пьян, поехали в трезвяк! На что я им ответил, что я только что оттуда, и мне там сказали, что я трезв, так что извините. Они такие: «А, ну ладно…» — и во второй раз не повезли. Это стало отличной отмазкой от ментов на некоторое время. Когда они тормозили меня пьяного, я всегда говорил, что я только что из трезвяка, и меня не забирали.

Перед всеми остальными дмитровскими алкоголиками у меня было большое преимущество, потому что в вытрезвителе работал мой друг Дубина — басист панк-рок группы «XL». И работал при этом милиционером. Панк-мент. И каждый раз, когда нас забирали, оформляли и засовывали в эту клетку, приходил Дубина, открывал ее и пересаживал нас через забор. Мы успешно перелезали, шли за очередным пузырем и продолжали веселиться. Вообще, меня забирали раза четыре или пять, из которых только пару раз я был по-настоящему пьян, и все эти разы Дубина меня пересаживал через забор — и я спокойно шел домой.

Никакой пользы эта система, конечно, не приносила. Какая польза? Еще раз повторюсь, они работали по разнарядке. Я там встречал людей, которых нельзя принять за откровенно пьяных, даже встретив на улице. Таких вечерами можно в Москве встретить сотнями, гуляющими между клубов и не приносящих никому неудобств. И, конечно, вот эта унизительная процедура: раздевайся, сядь, пройди…

Все запретительные меры предназначены для того, чтобы менты ходили и ставили себе «палочки» за задержание. Я был в Париже, сидел на лавочке, пил вино с подругой. Мы довольно негромко разговаривали, так как были достаточно навеселе, но не пьяные, и у нас был батон — мы его крошили и кормили голубей. И тут к нам подходят парижские менты, начинают говорить по-французски. Мы им: «English please!» Тогда они на английском очень вежливо предупреждают нас, что здесь нельзя кормить голубей, потому что рядом стоят памятники, а птицы на них потом гадят. Пожелали приятного отдыха и ушли. Хотя во Франции тоже запрещено пить алкоголь! Просто они увидели: сидят мальчик с девочкой, не приносят никому неудобств, ведут себя культурно. Да, они пьют вино, ну и что?

«Я сопротивляюсь — и получаю удар в душу»

Виктор Соколов (имя изменено по просьбе героя), Воронеж:

Все эти случаи — слабоумие и отвага. Хотя, честно говоря, не думаю, что их можно было избежать. Первый раз все случилось из-за коварства нашей доблестной милиции в 1994 году. У нас тогда открылся первый рок-клуб Feedback, находившийся в подвальном помещении в центре города. Наши милиционеры, как известно, неформалов не любят — а это, собственно, как раз и был клуб именно для неформалов. Поэтому напротив — через дорогу, в арке — практически всегда стояла и ждала своих «клиентов» милицейская машина.

Сотовых телефонов тогда не было, и получилось так, что мне нужно было отзвониться домой, сказать, чтобы меня сегодня не ждали, а городской телефон, который был внутри клуба, поломался. Выбежал до ближайшего автомата я в одной рубашке — а тогда был то ли январь, то ли февраль. Да, вполне себе навеселе, но не сказать, чтобы вдрызг. Нормальный, в общем, был.

Отзвонился, возвращаюсь, не ожидая никакой подлости, — а вход в наш подвал уже преграждает милицейский «бобик». Пытаюсь его обежать, но с другой стороны открывается дверь, и мне просто блокируют вход. Если бы успел внутрь попасть, то меня бы, скорее всего, отбили.

А дальше вот как: меня пытаются забрать в «бобик», я возмущаюсь, пытаюсь сказать, что, мол, вы чего делаете, тут 20 градусов мороза, а я в одной рубашке, немножко не то вы творите! Они такие: да ты чего, мы тебя ненадолго забираем — коварный такой расклад получается. Сажусь, и тут вместо РУВД меня везут в вытрезвитель, который находится буквально в трех домах от клуба, в подвальном помещении.

Скажу так, не самое лучшее впечатление у меня сложилось об этом месте. У меня почему-то вход в это помещение, отделанное кафелем, ассоциировался с тем, что меня в морг будут упаковывать. Все это было с каким-то некрооттенком. Женщины в белых халатах, усатые милиционеры — смесь некрофилии и совка.

Сначала, впрочем, я даже какой-то определенный кураж словил по той причине, что менты уже много народа с клуба нахватали, и все стояли в ожидании своей участи. Обнимались, возмущались, мол, как же так… Я логически подумал по поводу того, что произошло, и понял, что это, скорее всего, была какая-то разнарядка — наловить таких дикобразов, как мы.

Мне говорят: раздевайся. Ну, понятно, это же вроде как палаты, а не камеры. А я не хочу раздеваться! Тогда с меня начинают прямо срывать рубашку. Милиционер видит у меня на ремне пряжку с немецким орлом и надписью Gott mit uns (как я помню, там даже никаких свастонов не было, просто вот такая вещь, ура-патриотизм и все такое, как тогда модно было у националистов старой закалки), пытается отнять, чтобы описать. Я сопротивляюсь — и получаю удар в душу, тут же отлетая вперед по коридору.

Потом, раздев, меня запускают в палату, где теплятся какие-то тела рядом, отсыпаются — мужчины, которым даже далеко за 45 лет, ближе к пожилому возрасту. Стоят какие-то тазики и пластиковые ведра для тех, кого, может быть, тошнить начнет. Фраза «холодно, как в трезвяке» — это чистая правда. Там, конечно, был не дубак, но очень прохладно.

Начинаю стучать в дверь, чтобы меня выпустили, ссылаясь на то, что это недоразумение, что я, в принципе-то, трезв, да и вообще, какого черта! Ничего не выходит. Дальше у нас начинается перепалка с соседней камерой, поскольку, как оказалось, я кому-то своим стуком не давал спать. Покуражились, поругались — в общем, как я понял, за стенкой была душа родственная, которая меня знала.

Ну, а закончилось все тем, что из-за того, что я не желал сдаваться, меня повязали «на ласточку». Что такое «ласточка»? Это две парашютные стропы, пропущенные под кушеткой, на которой они зафиксированы. Тебя кладут на живот, выгибают, и этими стропами связывают руки и ноги. То есть ты фактически на мостик становишься.

В общем, связали меня, и я потом еще долго не чувствовал свой большой палец — они сами уже испугались, когда увидели, что у меня руки посинели. Я, естественно, тогда уже вошел в раж и обкладывал сотрудников трезвяка последними словами — орал, что они фашисты из концлагеря, пытался всячески их раздраконить и оскорбить, проводя всевозможные такие аналогии.

Наутро, отпуская, мне прочитали обличительную речь в советском стиле, как на партсобраниях. Мол, нехорошо себя так вести, вы позорите честь гражданина России, больше так себя не ведите — короче, такая формалистская бубнежка. И выписали мне штраф. Я просто кивал — что мне еще было делать, я ж слинять поскорее хотел.

Я был в одной рубашке, и ехать мне до Юго-Западного района — не самая лучшая перспектива. На счастье, один из сотрудников клуба жил рядом, во дворах. Я пробежал где-то полторы остановки по морозу. Как я не схватил воспаление легких — не знаю, все на адреналине и стрессе. Забрал у него ключи, оделся и поехал домой. Так феерично я в первый раз посетил заведение под названием вытрезвитель.

***

Во второй раз я попал в вытрезвитель году в 1997-м, так что в этой карьере у меня был достаточно большой перерыв. Здесь все банально и объясняется именно слабоумием и отвагой. Мы с приятелями пошли на футбольный матч нашей городской команды, которую очень тепло и нежно любили.

Весна, мы решили открыть футбольный сезон, неплохо попили крепкого пивка — называлось оно «Монарх», странное такое пиво. Разгорячились, и воздух свободы ударил профессору Плейшнеру в голову. Я высвободился не на шутку, в отличие от коллег. Сняли меня практически с нашей фанатской трибуны.

Тогда, к счастью, наша милиция еще не практиковала такое ярое отбивание калек, как сейчас. Я не понравился товарищам милиционерам из-за своей крайней ушатанности. Меня взяли под белы рученьки и спустили в подтрибунное помещение, а оттуда вывели на улицу. Понятное дело, на футболе не было дефицита патрульных машин.

Каким-то странным образом, хоть это и было в центре Воронежа, меня почему-то повезли не до ближайшего трезвяка, который находился сравнительно недалеко (и который, забегая вперед, я «пробил» следующим), а в культовый вытрезвитель на улице Конструкторов в Юго-Западном районе. Культовый (это в переносном смысле, конечно) — потому что у меня многие из знакомых музыкантов нет-нет, да хотя бы раз в жизни его «пробивали».

Говорили, что там достаточно лютующая милиция. Через какое-то время туда вызвали моих родителей — посмотрели, что парень молодой… Вероятно, в их мозгах осталась какая-то часть прагматизма, мол, на хрен нам сейчас вот этого вот держать, сейчас приедут, заплатят за него «выкуп».

Так и получилось, кто-то из родичей меня тогда вывез. Но тут другая проблема: у меня с собой была электронная записная книжка, похожая на калькулятор, и я без нее остался. Я на сто процентов уверен, что это менты ее увели. Я был не настолько ушатан, чтобы не помнить ничего. К тому же, у меня была железная ручка, реплика с Parker (я ее скорее как холодное оружие носил в кармане) — ее тоже не стало. Попытался как-то возразить, но менты развели руками и сказали: ничего не знаем, а значит, ничего и не было. Как я понял, опись вещей тогда не принято было делать.

***

Третий раз получился более смешным и достаточно коротким. К нам вернулся один из наших сокурсников, году в 2000-м, он был из города Надым. Его отчислили, а в моем университете восстановили. На нашем потоке учились парни с севера, из Мурманска и Кандалакши в основном, и денег у них было больше, чем у нас, обычных воронежских студентов, и поэтому мы решили отдохнуть достаточно культурно.

Пошли в кафе, отужинали с закуской и решили поехать дальше в клуб. Черт нас дернул ловить такси… Я сразу был против этой идеи — до клуба пройти нужно было буквально полторы остановки. Продышались бы, по зиме, по свежему воздуху.

Но мы начинаем тормозить таксо. Тормозим, тормозим и видим, что подъезжает «жигуль» шестой модели. А это оказалась милицейская машина без полосок. На ней нарисована сова, как у вневедомственной охраны. А у вневедомственной охраны очень плохая репутация в плане того, что они вроде бы имеют право пресекать, как сотрудники милиции, административные правонарушения, но все обычно сводится к тому, что они тупо шакалят, вымогают деньги у пьяных, чтобы их не забрали.

Увидев, что останавливается машина милиции (а все происходит на улице Комиссаржевской, где Патентная палата, дом с колоннами), мы начинаем тихонько уходить за колонны. Из авто выскакивают менты и начинают нас окружать. Получается нелепое подобие погони, хотя никто не убегает. Мы с приятелями всячески пытаемся закосить под шлангов, слиться с колоннами и сделать вид, что мы тут вообще ни при чем — местный пейзаж, не более того. Милиционерам же кажется, что мы наоборот от них убегаем. Именно это и стало причиной нашего задержания.

Посидели мы, поговорили, и они решили, что нас надо везти в трезвяк. И вот, мы поехали в мой третий трезвяк Центрального района, который находится где-то во дворах на Урицкого. Вызвали наших родителей, но Саша заплатил за нас штраф. Все свелось к тому, что мы ментам дали денег, и они нас отпустили — мол, все равно же за «гостиницу» надо платить, так давайте мы вам на лапу дадим.

Вышли, я родителям позвонил и сказал, что не знаю, зачем их вызвали, и что мы с приятелями продолжим кутить. Это мы, собственно, и сделали. Отправились в клуб.

***

Я считаю, что все должно быть по западному образцу, где полицейские могут помочь пьяному человеку добраться до дома. Что нельзя обворовывать, лезть к нетрезвому в карман — а это было повсеместно со стороны милиционеров. Совсем пьяного надо везти в больницу. По моему мнению, эти вопросы не должны быть в ведомстве МВД, а скорее — в ведомстве отделений наркологии в какой-нибудь клинике.

Я считаю, что это (возрождение вытрезвителей) станет карательной системой. Люди, которые пили, они и будут пить. Прежде всего, это будет «прикуром» системе МВД, которая могла бы отбирать людей и товарить их на деньги.

Народ у нас вообще меньше бухать стал. Реально ушатанных граждан я сейчас на улице не видел. У нас, когда боролись с пьянством во времена Горбачева, была пропаганда того, что алкоголь надо употреблять под хорошую закуску, создавать культуру употребления. А сейчас эта культура появилась сама собой, без всякого принуждения, когда люди обрели какое-то подобие достатка. Выбор напитков расширился. Странно учить людей употреблять алкоголь культурно, когда есть только водка, которую ты отбил с боем в очереди.

В тихом старинном городе Боровске Калужской области назревает революция. Без лозунгов, демонстраций и люстраций. Страшно подумать, но переворот происходит не в местных органах власти, а в самом сознании чиновников. Они решили, что жителям, которые в чем-то нуждаются, боле не нужно ничего просить, собирать бумажки и бить челом в кабинетах. Теперь чиновники сами все про всех узнают, сами предложат и сами все дадут. Решив выяснить, не станет ли эта инициатива еще одним бюрократическим барьером — мол, что вы ходите, мы все знаем, ждите, — корреспондент «Ленты.ру» отправился в Боровск. Оказалось, что за революцией районного масштаба стоит человек с репутацией неуемного реформатора, который последние нескольких лет обкатывал свои новаторские идеи в должности директора школы. Во что превратилась школа и чего ждать местным жителям.

Все только начинается

Сильные снегопады по-зимнему украсили окрестности Боровска и сам древний городок. Но за эту красоту пришлось заплатить заносами на дорогах и блэкаутом.

«Свет вернули во все дома за два дня. И это хороший результат. В районе серьезно пересмотрели работу экстренных служб после ледяного дождя в прошлом году, тогда ремонт поврежденных сетей занял пять дней», — рассказывает замглавы районной администрации Алексей Гераськин.

Его кабинет находится на третьем этаже здания городской ратуши с часами на фронтоне. Внизу никакой охраны: вход открыт для всех желающих. Помимо таблички «заместитель главы администрации», на стене у его кабинета прикреплен лист бумаги с должностными обязанностями, контактами и фотографией Алексея. Из написанного следует, что Гераськин отвечает за всю социальную политику и спорт в районе.

Гераськину 34 года. Он похож на молодого учителя: слишком широкая улыбка, слишком добрый взгляд. Точно так же Алексей выглядел в июле 2016 года, когда работал директором обнинской школы №12 и организовывал экспериментальный летний лагерь, о котором писала «Лента.ру».

«Нет, нет. Энтузиазма не убавилось! Напротив, все только начинается», — Алексей пересаживается из начальственного кресла ближе к собеседнику.

С нового года вступил в силу закон о пособиях за первого ребенка. У семей с доходом ниже среднего появилась возможность получать ежемесячные выплаты из материнского капитала. Эти нововведения коснутся многих семей.

«Мы подумали: зачем заставлять людей собирать документы и нести их к нам? Это очереди в присутственных местах, лишняя нервотрепка. А учитывая, что в этих семьях маленькие дети, то проще нам самим собрать информацию о том, кто и сколько зарабатывает и кому что положено. Это несложно, современные технологии позволяют делать это автоматически, без участия чиновников. Нужно только новое программное обеспечение», — говорит Гераськин.

По его словам, это позволит не раздувать бюрократический аппарат и помочь тем семьям, кому скромность, занятость или незнание не позволяют ходить по кабинетам.

Зная стиль работы нашей бюрократической машины, такие инициативы воспринимаются как нечто среднее между наполеоновскими планами и маниловщиной. А оптимизм Гераськина заставляет задуматься об адекватности его восприятия действительности. Впрочем, однажды ему уже довелось сделать то, о чем многие до сих пор только мечтают.

Школьная задачка

Алексей Гераськин родился и вырос в калужском селе. В детстве он не мечтал стать кем-то конкретно — искал себя.

«После школы собирался поступать в Калугу, учиться на педагога, но в тот год не предоставляли общежитие, и пришлось отказаться от этой идеи», — вспоминает он.

В итоге поступил на социально-экономический факультет обнинского ИАТЭ (теперь это филиал МИФИ). По его окончании поступил в аспирантуру и в итоге стал успешным преподавателем, замдекана факультета.

«Как-то мы с одноклассниками пришли поздравить с Днем учителя моего классного руководителя и учителя математики. Она к тому времени уже стала директором обнинской школы №7 и посетовала на то, что у них нет историка. Я согласился побыть временным учителем пока не найдут замену. А спустя пару месяцев согласился на предложение стать заместителем директора», — говорит Алексей. Там же Гераськин познакомился со своей будущей супругой — учителем физкультуры.

Спустя три года Гераськин получил предложение возглавить школу №12 города Обнинска. Какое-то время он просто наблюдал за происходящим, но очень недолго.

«Однажды я получил письмо в рассылке с объявлением о новом кружке. Есть, мол, такое учреждение «Центр молодежного инновационного творчества». Это был проект Минэкономразвития. Кружок робототехники. И они пригласили директоров обнинских школ вместе с учениками. Пришел только я со своими ребятами. Не знаю почему», — рассказывает Алексей.

Оказалось, что в этом центре думали о расширении, так как им было уже тесновато. А один из его руководителей — когда-то был студентом у Гераськина. «И возникло такое предложение: давайте попробуем у нас в школе», — вспоминает экс-директор.

Были, конечно, трудности, но результат того стоил. На базе школы провели первый фестиваль робототехники в Обнинске и состязания роботов, на которые съезжались гости со всей области.

Потом стали думать, как сделать так, чтобы обычная школа могла себе позволить заниматься робототехникой не в рамках дополнительного кружка, но и на уроках технологии? И талантливые технари, которые собрались под крышей школы Гераськина, сумели снизить затраты в десятки раз.

«К примеру, средний 3D-принтер стоил тогда два миллиона рублей. Они так переработали схему устройства, что он стал стоить 60 тысяч. Да, выглядит он неказисто, но работает, — говорит Алексей. — Они также разработали уникальные многофункциональные рабочие места для детей, переработали пространство в целом: освещение, шкафчики для хранения, провода, розетки».

А затем оказалось, что 3D-моделирование позволяет детям быстрее и в более раннем возрасте осваивать теоретическую часть технических наук. «И мы решили создать инженерный класс, детально проработали программу, добавили часов по профильным предметам. Правда, в ущерб физкультуре: у ребят вместо трех — два урока в неделю», — пояснил Гераськин.

Со спортом у 12-й школы, с подачи Алексея, также все сложилось весьма интересно. «Пришел ко мне человек и заявил, что раньше профессионально занимался баскетболом, а теперь хотел бы возродить в Обнинске детскую баскетбольную школу. Когда-то она была, но потом один тренер заболел, другой умер, и как-то все заглохло. Мужчина этот походил по школам, но никто ему навстречу не пошел», — вспоминает экс-директор.

Гераськин дал ему возможность заниматься с детьми в школьном спортзале, отказавшись от сдачи его в аренду, хотя для учебного заведения это самый доступный и стабильный заработок.

«Но условились, что половина детей будет наших, из нашей школы. И они занимались. Опять же, это был мой риск как директора: использование муниципальной площади неизвестно кем, — вспоминает Алексей. — Но через полгода стало ясно, что затея пришлась детям по душе. Приходили ребята со всего города. Даже пошли жалобы от учителей физкультуры других школ: «почему не взяли моего ребенка?!»»

Школа оформила с тренером официальное соглашение, получила разрешение бесплатно предоставлять его секции помещение. И этот энтузиаст привел молодого тренера — выпускника санкт-петербургского института. Как раз по направлению «баскетбол». Молодой специалист стал штатным учителем в школе, занимался с детьми на продленке и вел тут же отбор для секции.

Теперь баскетбольная секция расширяется, открывает филиалы в других школах Обнинска. Появились спонсоры, которые сделали форму, эмблему. И дети ездят на соревнования, а на днях стали призерами престижного турнира «КЭСК-баскет».

С какого-то момента репутация Гераськина стала работать на него и его школу. Пришли люди, организовавшие школу иностранных языков. «Отношения с ними у нас были арендные, но они сделали за свой счет ремонт, поставили технику, — продолжает Гераськин. — Очень скоро выяснилось, что у наших учеников есть большое желание изучать языки. Видя такой спрос, мы как администрация взяли программу углубленного изучения иностранного языка. А что? У детей с учетом кружков получалось по 5-7 часов в неделю. К тому же у нас благодаря участию в проекте «Учитель для России» появился педагог из Бельгии».

Так же вышло со школой спортивных танцев и множеством других проектов, которые школа Гераськина стала притягивать как магнит. «Это так называемый «Яндекс.Лицей» (IT-образование), «Школа Samsung», продолжает развиваться проект «Технолаб» в области инженерного образования», — перечисляет Алексей.

Не давал Алексей покоя себе, учителям и ученикам и во время летних каникул.

«Обычный школьный летний лагерь мы открываем в первую очередь для присмотра за детьми. Во-вторую — для того, чтобы чему-то научить, задействовать, занять. И все равно это больше развлечение. А в нашем лагере уклон в пользу того, чтобы научить через активные действия. Дети у нас сами все делают. Это тяжело для педагогов, но это совершенно другой темп жизни», — объяснял Гераськин происходящее в его учебном заведении, когда здание на время было отдано совсем юным учителям, проходящим практику в рамках конкурса «Учитель для России».

Тогда по окрестным домам раскидали листовки: «Приглашаем в нашу нешколу на наши неуроки у наших неучителей».

Те, кто приходил, ежедневно выбирали для себя два обязательных и одно факультативное занятие. Под красивой и нестандартной оберткой (класс биологии в прямом смысле обмотали полиэтиленом, превратив в своеобразную модель живой клетки) молодые учителя давали детям значительный объем знаний, которые пригодились им в наступающем учебном году. Иногда совмещали сразу несколько предметов. К примеру, географию и историю, слепив на большом столе большую карту Руси, адаптируя образный язык популярного сериала «Игра престолов». А тех, кто совсем не хотел учиться, собрали в группы «Но», где ребят вовлекали в обучение по технологии «каши из топора».

«Об этом много раз уже говорилось — ученик в школе главный, и так далее. А по сути только сейчас мы увидели, что это такое. До того мы пробовали, искали разные подходы, но очень часто они разбивались о «трудных» детей, тех, кто якобы не способен учиться. А здесь дали каждому ребенку попробовать, понять, выбрать что-то свое интересное и через это выйти на другой уровень», — рассказывает Алексей, сравнивая свой экспериментальный лагерь с клиентоориентированной бизнес-структурой.

После того лагеря у директора обнинской школы появилась идея проводить неделю таких «неуроков» в течение учебного года, чтобы давать ученикам возможность выпустить пар.

Вот так проект за проектом Алексей превратил обычную школу в мощный саморазвивающийся образовательный центр, который больше не зависит от единственного организатора.

Оценки и нагрузки

Гераськин не видит себя политиком, общественным активистом или директором свободной частной школы. Ему по душе быть чиновником, но при этом каждый день заниматься какими-то улучшениями, а не топтаться на месте: генерировать или заимствовать какие-то идеи и пытаться воплотить их в жизнь.

Министерство образования Калужской области недавно приняло решение перенести опыт 12-й школы Обнинска на другие средние учебные заведения, но для самого Алексея — это уже вчерашний день.

Теперь он прорабатывает и планирует ввести в Боровском районе новую систему анализа освоения учениками образовательной программы, предполагающую оценку каждой пройденной темы по шкале из трех баллов: «не освоил», «базовый уровень», «выше базового уровня».

«Ученики, их родители и преподаватели смогут видеть динамику, следить за приростом знаний, компетенций. Возвращаться и добирать знания по пропущенным темам. А что сейчас? Не ходил ребенок на уроки или сидел сиднем, а потом к концу четверти набрал несколько оценок, и ему вывели из них четвертную. Слишком поверхностно получается, много белых пятен в детском образовании», — рассуждает Гераськин.

Глядя в прошлое, судя по всему, Алексей сожалеет лишь о том давлении, которое его реформаторство оказывало на школьных учителей. Хотя открыто он об этом не говорит.

«10-15 учителей в школе обновлялось каждый год. При штате в 50-60 человек — это много. Люди не выдерживали и уходили, — вспоминает Гераськин. — Как-то мы взяли сразу девять молодых выпускников педвузов. До нового года в школе остались только трое. Остальные поняли, что это не для них. Один даже справку принес, что ему нельзя работать в школе».

Алексей всегда чувствовал ответственность за каждого из своих учеников, но четко понимал, что будущее этих ребят, их взгляд на мир зачастую зависят от одного конкретного учителя.

«По опыту я убедился, что эти понятия — «гуманитарий», «технарь» — очень переоценены, — рассуждает Гераськин. — На самом деле, какой преподаватель ребенка зацепил, под того он и перенастроился. Просто удивительно, когда ученик к 9-му классу этакий гуманитарий «в доску», а вдруг приходит талантливый учитель физики, и все: ребенок ныряет в эту науку и становится астрономом».

Новый коронавирус, пандемия которого бушует в мире, заставляет задаваться вопросами, ответов на которые люди прежде не искали. Например, почему у одних заболевание протекает практически без симптомов, а других отправляет на тот свет? «Лента.ру» поговорила с вирусологами и иммунологами, чтобы выяснить, почему это происходит и как укрепить свою иммунную систему.

Коронавирус SARS-COV-2, первые случаи заражения которым были выявлены в китайском городе Ухане, стал причиной пандемии заболевания COVID-2019. Количество зараженных перешагнуло отметку в один миллион, а смертность подбирается к 70 тысячам. Некоторым странам удалось сдержать распространение вируса, в других число зараженных продолжает расти по экспоненте.Сейчас по этому показателю лидирует США — здесь зарегистрировано 265 тысяч зараженных, и их число ежедневно растет. В России ситуация несколько иная, хотя простой ее не назовешь: сейчас инфицированных в стране почти пять тысяч, количество смертей от заболевания тоже растет день ото дня.

Как от любого нового вирусного заболевания, от SARS-COV-2 пока не существует вакцины. Она разрабатывается, и в лучшем случае будет запущена в массовое производство осенью. Поэтому сейчас единственный рубеж, который отделяет организм человека от нового вируса, — это его неспецифическая иммунная система.

«Как учит нас современная наука, существует три типа иммунитета», —рассказывает директор Национального исследовательского центра эпидемиологии и микробиологии им. Н.Ф. Гамалеи, академик РАН, профессор Александр Гинцбург.

Первый — именно неспецифический фагоцитоз, который открыл Илья Мечников. Он называется так потому, что не зависит от структуры белков и других макромолекул, содержащихся на поверхности или внутри агента, проникающего в организм человека. Второй — это антитела, специфически связывающиеся с белками и другими макромолекулами конкретного патогена и уничтожающие их. И, наконец, третий — цитотоксические лимфоциты, имеющие на своей поверхности антитела и уничтожающие другие клетки, в которых сидят чужеродные нам вирусы, иногда бактерии.

Впрочем, второй и третий типы не появляются мгновенно — это происходит через несколько дней после того, как агрессивный патоген, минуя первую «стену» защиты, совершает вторжение в организм. Так что в том, что от коронавируса SARS-COV-2 умирают именно старики и те, у кого есть проблемы со здоровьем, виновата их ослабленная иммунная система, которая не может эффективно противостоять первой волне вторжения патогена, что приводит к осложнениям.

По словам специалистов, думать об укреплении организма нужно всегда — даже сейчас, когда все сознательные граждане сидят в самоизоляции.

«Даже без режима самоизоляции нужно думать о своем иммунитете постоянно, потому что если у нас не будет хорошего иммунитета (в первую очередь — неспецифического), даже самые безобидные организмы, которые летают вокруг нас и живут внутри нас, нас потихоньку съедят», — говорит Александр Гинцбург.

«Вообще, иммунитет укрепляется рациональным питанием», — говорит вирусолог, академик РАН Виктор Зуев. По его словам, если сидеть на одних макаронах — это будет один посыл для нашего организма, а если любить овощи и фрукты, не гнушаться луком и чесноком — то совершенно другой. «Кстати, я принимаю два зубчика чеснока ежедневно за обедом и вам советую», — подчеркивает он.

Александр Гинцбург настроен более скептически по отношению к средствам народной медицины, однако не отрицает, что правильное питание и чеснок с медом способны повлиять на состояние врожденного, неспецифического иммунитета.

«В средствах народной медицины — в малине или, скажем, в меде присутствуют определенные химические соединения, которые усиливают иммунитет», — поясняет Гинцбург, добавляя, что советские ученые еще 35 лет назад научились выделять эти соединения из различных растений, начиная с хлопка. Это оказались макромолекулы — длинные полимеры наподобие целлюлозы. Оказалось, что они связываются с некоторыми белковыми рецепторами, находящимися на поверхности фагоцитов, и тем самым усиливают их активность, переводя из спящего состояния в активное. Тем самым они в отсутствие патогена моделируют инфекционный процесс, поддерживая иммунную систему в «боевом» состоянии, чтобы она смогла «порвать патоген, как Тузик грелку».

Как раз о необходимости постоянной поддержки иммунитета в нынешних условиях и говорят собеседники «Ленты.ру». По их словам, надеяться, что, когда пандемия пройдет, SARS-COV-2 куда-то денется, не стоит. В качестве примера Виктор Зуев приводит вирус гриппа, с которым человечество уже сжилось. «Известно, что он приходит дважды в году, поздней осенью и ранней весной, когда сыро, холодно, ветрено и противно — четыре компонента, которые хорошо снижают наш иммунитет», — говорит Зуев.

«Не задавались вопросом, куда вирус девается в межэпидемический период?» — задает вопрос Зуев. По его словам, вирус гриппа формирует скрытую форму инфекционного процесса, и когда иммунитет у населения, в силу внешних причин, падает, у некоторых заболевание проявляется вновь — «и начинается все сначала». «Мы с вами имеем полное римское право подозревать, что SARS-COV-2 ведет себя так же, — говорит вирусолог. — Потому что коронавирус — это пневмотропный вирус, такой же, как вирус гриппа».

«Есть иммунодефициты, возникающие по миллиону разных причин: из-за нарушения питания, стресса и так далее. Ломается наша передняя линия обороны, врожденный неспецифический иммунитет», — рассказывает заведующий лабораторией медиаторов и эффекторов иммунитета НИЦЭМ им. Гамалеи Анатолий Суслов.

Ярким примером этого процесса иммунолог называет нынешнюю ситуацию с коронавирусом: «У пожилых людей все эти механизмы, конечно, снашиваются, равновесие ухудшается, и чем хуже эта система защиты, тем быстрее человек заболевает и тяжелее все переносит».

Решить проблему, по мнению российских медиков, способы препараты-интерфероны.

Все препараты, которые стимулируют врожденный иммунитет, говорит Суслов, основаны на едином принципе запуска системы интерферонов.

Иммунолог объясняет, что они собой представляют:

«Есть специализированные клетки, которые «вынюхивают», где находятся вирусы, — в основном это так называемые дендритные клетки. У них существуют патоген-ассоциированные рецепторы, их очень большой спектр, и они специализированные (не специфичные, как конкретные антитела, а именно специализированные).

Они выбирают у бактерий или вирусов по каким-то консервативным компонентам специализированные белковые компоненты, узнают их, зацепляются, и тогда у этих специализированных клеток включаются внутриклеточные сигнальные пути. Они кричат караул и начинают подключать к борьбе остальные клетки иммунной системы.

И вот как раз первичное звено — это несколько рецепторов, которые включают систему интерферонов. Они ведут к активации генов и продукции интерферонов. В общем, есть специализированные клетки врожденного иммунитета, они связаны с распознаванием патогена, и если тот начинает проявлять существенную агрессивность, они тут же реагируют», — резюмирует Суслов.

Индукторы же интерферонов помогают запустить эту систему. Делают они это разными путями: например, действующее вещество может конкурировать с вирусом за связывание с клетками или просто усиливать неспецифическукую защиту. «Механизмы разные, тем не менее они очень эффективны. Слава богу, они защищают наше население», — говорит Суслов, отмечая, что индукторы интерферонов в основном используются в России, а на Западе «только сейчас начинают развиваться такие направления».

Как рассказывает Суслов, именно в НИЦЭМ им. Гамалеи был открыт первый отдел интерферонов, а 40 лет назад академик Ершов создал идеологию индукторов интерферонов, которая работает по сей день.

У этой идеологии, впрочем, есть и противники.

«Когда люди, которые не слышали слов «врожденный иммунитет», начинают нападать на эти препараты, меня это очень удивляет. Ну вы хоть разберитесь, на что они действуют!» — возмущается Суслов.

Одним из основных аргументов против использования индукторов интерферона состоит в том, что в таблетках содержится достаточно небольшая доза действующего вещества. Суслов, однако, этот аргумент отвергает. По его словам, если говорить о тех бактериях, которые живут у нас в кишечнике постоянно, то их поверхностные клеточные элементы в пикограммовых, совершенно ничтожных концентрациях действуют на клетки иммунной системы.

«Вот это равновесие поддерживается на языке очень низких концентраций, — говорит иммунолог. — Да, таблетки, и что? Да, 90 процентов выйдет, а 10 процентов будет работать».

Александр Гинцбург рекомендует применять подобные препараты в осенне-зимний период, «когда меньше кислорода, меньше подвижности, меньше витаминов». Он также уверен, что эффективность индукторов интерферонов абсолютно доказана, причем не только у людей, но и у летучих мышей. «Почему летучие мыши все переносят, но ничем не болеют? — задает вопрос академик. — В отличие от нас, у которых интерфероны включаются только тогда, когда в нас проникают патогены, у мышей эти гены постоянно включены. Поэтому они нам переносят Эболу и коронавирус».

Анатолий Суслов, конечно, не рекомендует «лечить» конкретно SARS-COV-2 и вызываемые им инфекции индукторами интерферонов, однако уверен, что профилактический прием этих препаратов, а также прием их на ранних стадиях заболевания вполне оправдан. «Главное тут — успеть», — уверен он. Иммуномодуляторы необходимо принимать при первых признаках заболевания. «Но когда инфекция развивается — все напрасно. Поздно пить боржоми, когда почки отвалились, — с сожалением констатирует иммунолог. — Тогда уже начинается интубация и прочие сложные вещи. Совсем другая ситуация».