Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Четырнадцатилетняя москвичка Ульяна Дерюгина — высокая и тоненькая до прозрачности. Еще недавно она была веселой и общительной, а в последнее время сникла, замкнулась в себе. Во всем виновата болезнь — грудопоясничный сколиоз 4-й степени. Из-за сильного искривления позвоночника страдают сердце и легкие. Девочке трудно сидеть и больно ходить. Врачи настаивают на срочной операции. Ее сделают по госквоте, но дорогую металлоконструкцию, которой укрепят позвоночник, придется оплатить самим. Для многодетной семьи — у Дерюгиных трое детей — сумма непосильная.
Ульяна родилась недоношенной, с целым букетом патологий: подвывихом правого тазобедренного сустава, поражением центральной нервной системы и ретинопатией (нарушением развития сетчатки глаз). На вторые сутки педиатр услышал шумы в сердце малышки, ее обследовал кардиолог и поставил диагноз: врожденный порок сердца — дефект межпредсердной перегородки, открытый артериальный проток.
Девочка почти не двигалась и никогда не улыбалась. Она уставала во время еды, задыхалась, часто плакала, и тогда на ее лице проступал бледно-синий треугольник. В четыре месяца Ульяне сделали операцию на открытом сердце. И девочка пошла на поправку. На память осталась только белая нитка шрама через всю грудь.
Но на этом испытания не кончились. На диспансеризации перед поступлением в первый класс врачи в районной поликлинике в Москве обнаружили у Ульяны нарушение осанки. Назначили ЛФК, физиотерапию, массаж, рекомендовали плавать в бассейне. В медицинской карте девочки появился диагноз: сколиоз 1-й степени. Ульяна добросовестно выполняла все предписания врачей. Но как-то мама заметила, что у дочери левое плечо выше правого. Девочка стала жаловаться, что ей тяжело сидеть за партой.
К 12 годам Ульяна резко подросла, но еще стремительнее прогрессировал сколиоз. Очередной диагноз звучал пугающе: комбинированный сколиоз 3-й степени, кифоз, поясничный лордоз. Врачи рекомендовали постоянно носить жесткий корсет.
Ульяна долго не могла решиться ходить в этом корсете в школу, а его надо было носить по 20 часов в сутки. Мама купила ей толстовку с большим капюшоном, чтобы скрыть выступающую планку корсета.
— Мне казалось, что все на меня смотрят. И учительница сразу обратила внимание. Мой друг, Егор, обнял меня за плечи и отпрянул: «Что это?» Я застеснялась и не смогла ответить, — признается Ульяна. — Но потом пересилила себя и теперь ношу этот корсет, почти не снимая. Даже сплю в нем. Сначала показалось, что спина стала ровнее. Я воспрянула духом. Но ненадолго…
На недавнем обследовании выяснилось, что сколиоз за несколько месяцев достиг самой тяжелой, 4-й степени. На консультации в Детской больнице святого Владимира ортопед объяснил, что у Ульяны мышечный корсет развит слабо, не держит позвоночник, сколиоз быстро прогрессирует, происходит грубая деформация грудной клетки, из-за чего страдают внутренние органы и развивается дыхательная недостаточность. Консервативное лечение уже не поможет — нужна операция.
От врача Ульяна вышла в слезах.
К ее мучениям добавились приступы жестокой мигрени, во время которых у девочки немеет половина тела, начиная с кончиков пальцев.
— Самое страшное, что это может случиться в любой момент, — переживает Ольга, мама Ульяны.
Для того чтобы быть всегда рядом с дочкой, она оставила любимую профессию и теперь работает страховым агентом — ради свободного графика. Ольга встречает дочку из школы и несет ее тяжелый портфель с учебниками: Ульяне это уже не под силу. Дома девочка сразу ложится, даже уроки делает лежа. Раньше она ходила в кружок по химии, с увлечением рисовала, а теперь все эти занятия Ульяне пришлось оставить.
В последнее время состояние девочки сильно ухудшилось. От малейших физических усилий она задыхается. Сдавленным легким не хватает воздуха. Искривленная спина болит все сильнее. В такие минуты Ульяне хочется отгородиться от всего мира и стать невидимкой.
Травматолог-ортопед Детской городской клинической больницы святого Владимира Степан Кудряков (Москва): «У Ульяны идиопатический грудопоясничный правосторонний сколиоз. Деформация позвоночника стремительно прогрессирует и достигла 4-й степени, уже искривлена грудная клетка. Консервативное лечение не поможет — девочке требуется операция на позвоночнике с установкой фиксирующей металлоконструкции. Операцию следует провести в ближайшее время, это позволит устранить болевой синдром, нормализовать функцию и положение внутренних органов, исправить деформацию позвоночника, значительно улучшить качество жизни девочки».
Стоимость металлоконструкции 766 532 рубля.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Ульяне Дерюгиной, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 11,502 миллиардов рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 20 тысячам детей. В 2018 году (на 14 мая) собрано 568 488 779 рублей, помощь получили 913 детей. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО – исполнителей общественно полезных услуг, получил благодарность Президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность и президентский грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга.
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
В девятый раз в Москве прошли Игры победителей, участниками которых по традиции стали дети, преодолевшие тяжелые заболевания и сумевшие вернуться к обычной жизни. Проект был придуман и воплощен волонтерами фонда «Подари жизнь», созданного более десяти лет назад для поддержки детей с онкологическими и тяжелыми гематологическими заболеваниями. Уже после первых случаев выздоровления детей активисты фонда поняли, что на этом их помощь не должна заканчиваться и придумали проект мини-олимпиады.
Поверить в себя
Как говорит учредитель фонда актриса Чулпан Хаматова: «Мы хотим, чтобы участники “Игр победителей” до конца поверили в себя после долгого и сложного лечения, когда их жизнь была полна ограничений». «Ребенок выздоровел, а дальше оказывается, что болезнь дала ему не только опыт, но и новые страхи, ограничения, комплексы. Поэтому нужна реабилитация после долгих месяцев, а иногда и лет, проведенных в больничной палате», — рассказывает она. «После этих Игр одна девочка написала нам в книге отзывов: “Спасибо за возможность забыть об инвалидности и боли”. А другая встала с инвалидной коляски и прошла дистанцию ходьбы на костылях. Многие родители говорят, что дети наконец-то перестают бояться жить активной, нормальной жизнью, перестают чувствовать себя изолированными от мира. И это то, ради чего мы и делаем Игры», — говорит Хаматова.
Основная задача Игр — показать, что рак излечим. Потому что иногда, хоть и через годы, дети возвращаются в обычную жизнь. Разные дети — от 7 до 16 лет, прошедшие через разные онкологические заболевания. Иногда вообще нельзя понять, что они чем-то болели. При этом участники по-настоящему соревнуются в шести видах спорта.
Мероприятие с самого начала проходит на высоком уровне. Например, уже в первый год в Играх приняли участие около двухсот детей из восьми стран мира. В этом году в Москву приехали уже почти 600 участников из 14 стран. Россию представляют дети из 32 регионов, большую помощь им оказывают региональные фонды и иногда — местные власти. По условиям проведения соревнований, организаторы берут на себя все расходы по проживанию, питанию и транспортировке детей в Москве, но до столицы им приходится добираться собственным ходом. Обычно это решается с помощью местных фондов. Однажды дорогостоящую поездку участницы Игр из Магадана профинансировало региональное правительство.
Нужные деньги
«Конечно, «Игры победителей» не были бы возможны без помощи спонсоров», — отмечает в этой связи Чулпан Хаматова. «Это компании, которые направляют на организацию мероприятия свои рекламные бюджеты. Фонд «Подари жизнь» пожертвования на организацию Игр не тратит», — рассказывает она.
Вообще вопрос финансирования связан с рядом проблем, поскольку, согласно уставу, тратить деньги благотворителей, присланные на лечение детей, фонд не может. И хотя у «Подари жизнь» есть свой пул компаний-спонсоров, не все их средства можно использовать. Например, на проведение масштабных мероприятий не могут идти деньги, проведенные самой компанией через балансовую строчку «благотворительность». Поэтому фонд создал автономное некоммерческое объединение «Игры Победителей», которое может использовать для подготовки и проведения Игр, что позволяет привлекать к работе спонсорские бюджеты.
Последние три года главным, генеральным спонсором Игр победителей является компания «Гослото», входящая в состав холдинга S8 Capital. Основатель холдинга Армен Саркисян принимал личное участие в работе фонда с момента его создания. «Вот уже три года подряд «Гослото» — генеральный партнер Игр», — рассказывает Чулпан Хаматова. «Это значит, что без участия компании ничего не могло бы состояться: приезд детей, их расселение, сам праздник и многое другое. А еще это не только спонсорский вклад, это личный вклад в наш праздник многих сотрудников компании — я каждый год вижу у нас на Играх волонтеров в желтых футболках «Гослото»», — подчеркивает она. Хаматова также отмечает, что «с Арменом Меружановичем мы дружим более 10 лет, он поддерживает нас во многих проектах. И всегда выручает нас в самых сложных, казалось бы, безвыходных ситуациях».
Отдающие себя
Волонтерская помощь — еще одна важная составляющая, без которой проведение Игр было бы невозможно. «Это люди, которые абсолютно безвозмездно все свое свободное время тратят на то, чтобы организовать приезд участников, встретить их, придумать им тут культурную программу и многое другое. Кстати, артисты и спортсмены, которые приходят награждать детей и просто поддержать их — тоже волонтеры», — рассказывает Чулпан Хаматова.
В этой связи надо сказать, что среди волонтеров можно встретить много узнаваемых лиц: звезд кино, театра, спорта, телевидения, что очень ценно для приехавших из всех концов страны детей. В 2018 году на площадке Игр работали актеры Юлия Пересильд и Дарья Мороз, Андрей Леонов и Петр Федоров, выдающиеся спортсменки Екатерина Гамова и Вера Шиманская, телеведущие Валдис Пельш и Екатерина Стриженова, певицы Светлана Лобода и Зара и многие другие.
Волонтерская армия — это важная составляющая работы любого фонда. А «Подари жизнь» — один из лидеров российского волонтерского движения. Только в Москве несколько тысяч человек оказывают поддержку восьми больницам: играют с маленькими пациентами, читают им книги, показывают спектакли, дежурят в донорском call-центре, покупают хозяйственные средства, возят детей на машинах. Работа требует определенных эмоциональных затрат, но «Игры победителей» легко их компенсируют.
«Это, конечно, фестиваль какого-то чистого восторга», — делится своими впечатлениями организатор Игр, бессменный руководитель проекта «Игры Победителей» Надежда Кузнецова. «По энергии и вовлеченности детей в соревнования ты никогда не подумаешь, что еще недавно они переносили бесконечные сеансы химиотерапии. Они бегают, они соревнуются, они болеют друг за друга, они кричат. Как мама двоих детей я много внимания обращаю на мам выздоровевших детей. Казалось бы, все, можно забыться, болезнь отступила, но они так привыкли жить в постоянном напряжении, что это, кажется, никогда не закончится. Но именно на стадионе я стала ловить этот момент, когда мам вдруг отпускает и они забывают о пережитом тяжелом опыте. Это все очень много стоит и для них самих, и для нас, волонтеров, которые устраивают для них праздник», — рассказывает она.
Как отмечает Надежда, волонтеры с удовольствием записываются на Игры. Обычно в них принимает участие до 600 волонтеров-вожатых. Вожатый проводит с детьми пять дней, плюс — принимает участие в экскурсионной и концертной программе.
Надежда также рассказала немного об истории движения. «В 2006 пришла в больницу, еще даже фонда не было, просто пошли делать новогодний праздник детям в больнице и остались. «Три года была волонтером, и Игры выросли из больничного волонтерства. Находясь в больнице, проживая с ребятами все, хочется перенести внимание от проблем: кровь, деньги, лекарства, хочется показать, что работа не заключается в проблемах. Ведь многие дети выздоравливают», — подчеркивает Кузнецова.
По ее словам, после того как в 2010 году стали проводить Игры победителей, волонтерство приобрело еще один дополнительный смысл. «Ты видишь тех же детей не в больничных палатах. И уже не жалость, не желание помочь. Ты испытываешь огромное счастье. Дети сумели победить, выздороветь, закалить свой характер», — подводит итог Надежда Кузнецова.
Московский международный кинофестиваль открылся песней «Верните память», посвященной служащим в Сирии россиянам. Ее автор — официальный представитель МИД Мария Захарова. Ее же композиция, но уже о любви, прозвучит и на закрытии ММКФ. Кто из российских политиков на досуге пишет песни, стихи какого министра заинтересовали «Бутырку» и кто удостоился авторской арии — в материале «Ленты.ру».
«Верните память, вернитесь сами. Я отмолю вас всех слезами. Земля и небо слились навечно, как это больно, бесчеловечно», — пела российская исполнительница Наргиз Закирова. Гости фестиваля слушали стоя.
Мария Захарова объяснила, что эта песня прозвучала со сцены благодаря Никите Михалкову: «Он меня силой заставил ее прислать». Песня — «про тех наших ребят, которые сейчас воюют в Сирии, кто делает так, чтобы мы сидели в зале и наслаждались этой жизнью», — говорит представительница российского дипведомства. Она написала ее после гибели в Сирии российского пилота Олега Пешкова. Турецкие ВВС сбили его бомбардировщик Су-24 в ноябре 2015 года.
Захарова — автор и текста, и музыки. Но сама она не поет: по собственному признанию, «нет голоса». Исполнять композицию, в ее представлении, должна «необычная женщина, пережившая многое». И Наргиз Закирова с этим справилась.
Дуэт найдется
Не читал, но одобряю — так на дебют Марии Захарова отреагировала член Совета Федерации Ольга Ковитиди. Сама она тоже состоялась как автор песен: в частности, написала гимн «крымской весны» «Крым вернулся домой» и песню «Встречают и провожают поезда» о Симферополе. «Музыка для меня — не профессия, песня — это состояние души. Думаю, для Захаровой тоже. Для меня очень понятны люди, которые пишут — они не могут не писать», — отметила Ковитиди, признавшись, что с радостью бы рассмотрела предложение о творческом сотрудничестве с представителем МИД.
Правда, речь шла о дуэте, а Мария Захарова, как мы уже знаем, не поет. Зато крымский сенатор выступала неоднократно, например, перед ветеранами в честь Дня Победы. «Я тоже занимаюсь творчеством, пою, но сильно это не афиширую», — говорит парламентарий. Последнюю свою песню под названием «Сыновья», премьера которой состоялась в марте, она исполнила вместе с Дианой Гурцкой. «Я мечтаю, чтобы песня «Сыновья» была на большой сцене, она заслуживает этого. Я твердо уверена, что это хит, которому не страшно время, потому что это вечное», — признавалась Ковитиди.
Большая часть ее творчества посвящена родному для нее Крыму, одна из песен, например, рассказывает об истории сожженного фашистскими войсками греческого села Лаки.
Высший пилотаж
С большой сцены неоднократно звучали песни спичрайтера сразу двух российских президентов Джахан Поллыевой. Начинала она еще в администрации Бориса Ельцина, а впоследствии, по данным источников, лично отвечала за тексты речей Владимира Путина. Несмотря на жесткую аппаратную работу, Поллыевой не чуждо музыкально-поэтическое творчество. Сама она рассказывала, что пишет постоянно, и иногда даже поет — только для самых близких.
Со сцены музыкального телешоу «Фабрика звезд 7» Александр Буйнов, например, исполнял ее композицию «Зачем»: «Гладковыбритая змея, тычет в сердце холодной мордочкой / Как запутана жизнь моя — без тебя стала словно порченой / Ну зачем я захлопнул дверь и поверил себе заносчиво? / Переборчива смелость моя, неразборчива». Кроме того, ее песня стала одной из главных в фильме «Ирония судьбы. Продолжение», вышедшем на экраны в 2007 году.
От тапочек до шансона
Джахан Поллыева — человек пусть и творческий, но не публичный. Чего не скажешь о бывшей главе департамента имущественных отношений Минобороны Евгении Васильевой, признанной виновной в нескольких эпизодах мошенничества, злоупотреблении полномочиями и отмывании денег. До вердикта суда чиновница дольше года находилась под арестом в пятикомнатной квартире в центре Москвы. За это время она написала несколько сотен картин (которые представляла на выставках), в том числе портреты стилиста Сергея Зверева и пресс-секретаря российского президента Дмитрий Пескова, выпустила сборник стихов «Васильковые песни Жени Васильевой» и два музыкальных клипа. Первый, под названием «Ни за что», анонсировала в июне 2014 года. Рэп собственного сочинения Васильева зачитывала на фоне затянутой полотном стены: «Ни за что тебе не отвечу, / Даже если безумно хочется; / Даже если ворвутся медведи, / В мою богом забытую комнату». Видео было черно-белым.
Шквал критики обрушилcя на ее второй клип «Тапочки». Этот ролик на официальном канале Васильевой посмотрели свыше 2,7 миллиона человек. Из-за песни про «аленькие тапочки с розовым цветком», которые «подарил мне миленький, подарил родной», в Госдуму посыпались инициативы об ужесточении наказания за коррупционные преступления, запросы — в ФСИН. Судебные приставы только развели руками: своим творчеством Васильева закон не нарушает. После того как бывшая чиновница министерства обороны была приговорена к реальному сроку, представитель Следственного комитета Владимир Маркин с сарказмом предположил, что она сможет освоить новый жанр — шансон.
В присущей ему эмоциональной манере отреагировал лидер ЛДПР Владимир Жириновский: «Ей бы в белых тапочках ходить. Устроила грабеж нашей экономики через министерство обороны и сочиняет клипы. Это, конечно, издевательство». Но сам главный либерал-демократ страны тоже не чуждается музыки. Он исполнял в эфире федеральных каналов и множество советских патриотических песен, и даже арию из оперетты венгерского композитора Имре Кальмана «Принцесса цирка». Гостям мероприятий ЛДПР традиционно раздают сборник песен в исполнении Владимира Жириновского, на фотографиях он — с баяном в руках. Впрочем, за сочинительство либерал-демократ не берется.
До шансона недалеко
Творчество Алексея Улюкаева пошло в народ после того, как он стал первым федеральным министром, задержанным по коррупционному делу. Сборник его стихов «Огонь и отсвет» вышел еще в 2002 году, потом было еще два. После задержания министра в его творчестве увидели пророчество: бывший руководитель ФСБ, депутат Госдумы Николай Ковалев отмечал, что в стихах Улюкаев очернял Россию. Например: «Эх, dolce vita. Сладко, Витя? Что ж, Витек / Смотри: родное пепелище / Отсюда попросту убег / Любой, кто не хотел быть нищим. / Рванул отсюда со всех ног, / А мы с тобой тут пепел ищем. / Ну да, вот этот пепел нищих».
Лидер группы «Бутырка» Олег Симонов заинтересовался стихами Алексея Улюкаева: «Конечно, мы бы их взяли в репертуар, почему нет?» Исполнитель блатняка даже сделал подозреваемому в получении взятки министру комплимент, мол, редко не сидевшие люди хорошие стихи пишут. Группе «Бутырка» есть из кого выбирать. Предприниматель Сергей Полонский, намеревавшийся участвовать в президентских выборах, еще в камбойджийской тюрьме делился в интернете песнями собственного сочинения, получившими незамысловатые названия «Первая» и «Вторая».
Сейчас находится в столичном СИЗО и подозреваемый во взяточничестве бывший глава Марий Эл Леонид Маркелов, строчки из стихов которого неоднократно мелькали в заголовках в день его отставки. В его творчестве, как и в случае с Улюкаевым, прослеживалось предчувствие: «…Но ползут по гранитным плитам / И по паперти мостов / Стая форменных паразитов / Из созвездия гончих псов».
Некоторым российским политикам не нужно писать стихи, чтобы стать в своем роде автором песни. Так, ругательства депутата Госдумы Виталия Милонова в адрес геев легли в основу целой арии про «петухов», «козлов» и «ложки дырявые».
В уникальной книге «Кремль. Особая кухня», подготовленной в Федеральной службе охраны (ФСО), собраны документы и воспоминания людей, которые головой отвечали за «кремлевский стол». Сотрудники подразделения Особой кухни рассказывают подчас неожиданные детали работы, быта и отдыха советских и российских первых лиц. Впервые рассекречены имена самих поваров, каждый из них в обязательном порядке имеет воинское звание. Один из авторов — советник директора ФСО, доктор исторических наук Сергей Викторович Девятов. Книгу уже не найти в свободной продаже — она вышла небольшим тиражом и была раскуплена в одночасье. «Лента.ру» предлагает вниманию читателей наиболее интересные отрывки из воспоминаний ветеранов подразделения.
На кухне хозяйничают спецслужбы
Особая кухня была организована для первых лиц государства, конечно, не в XX веке. Например, императорская кухня находилась в компетенции обер-гофмаршала, который возглавлял Гофмаршальскую часть, входившую в сферу ведения специальной службы, отвечавшей за безопасность императора и членов его семьи — Собственной Его Императорского Величества охраны. С 1878 года производилось химическое исследование части продуктов питания. А при поездках монарших особ по стране и за границу необходимые продукты, как правило, везли с собой. За ценой не стояли, поскольку речь шла о безопасности первых лиц России.
Когда в Москве обосновалось большевистское правительство, одной из самых серьезных проблем для жителей Кремля стало обеспечение питания. Для ее решения в 1920 году был создан подмосковный совхоз «Горки». Однако банкеты долго считались излишеством. И только с первой половины 30-х годов проведение различных протокольных мероприятий в Московском Кремле — встреч, официальных приемов, завтраков, обедов и ужинов — постепенно вошло в постоянную практику.
В 1930-е годы, как и во время Великой Отечественной войны, одной из составных частей меню на проводимых мероприятиях были кавказские (преимущественно грузинские) блюда. Особенно поражала воображение высоких иностранных гостей «перцовка» — водка, настоянная на горьком перце. Уже тогда за вкусную, здоровую, а главное, безопасную пищу для руководства страны полностью отвечали спецслужбы. С тех пор повелось, что все повара, официанты и другие специалисты Особой кухни — люди «при погонах».
Ракеты из батонов хлеба
Шеф-повар, проработавшая на Особой кухне с 1956 по 1983 год (между прочим, в звании прапорщик), Алевтина Георгиевна Керина также некоторое время готовила для семьи генсека Никиты Хрущева. Она вспоминает: «Семья у Хрущева была большая, поэтому работы хватало. Первыми вставали дети, чуть ли не в 7 часов утра, к этому времени у меня уже должен быть готов завтрак. У маленького Ванечки был диатез, и питание ему требовалось особое, диетическое. Потом вставали старшие дети. Затем поднимался и сам Никита Сергеевич. На завтрак он предпочитал куриные котлетки с картофельным пюре и какие-нибудь оладушки. Также ставились на стол и закуски — докторская колбаска, сыр.
Хрущев любил поесть. В выходные обязательной была выпечка, всем особенно нравился пирог с курагой. А как-то раз я напекла оладий с яблоками и положила их в одну большую тарелку — на всю семью. Но я в то время местные порядки еще не так хорошо знала. Оказалось, что Никите Сергеевичу оладьи надо было положить отдельно в маленький баранчик — это такая металлическая миска с крышкой. В итоге все оладьи он съел сам, никому ничего не досталось».
В годы работы Кериной шеф-поваром большое внимание уделялось оформлению стола на приемах. Часто учитывалась их тематика. Например, если это были события, связанные с освоением космоса, на столе мог быть земной шар, сделанный из поляницы, с морями, горами, городами, нарисованными пищевыми красками. «Когда Юрий Гагарин полетел в космос, помню, в числе прочего, я делала ракеты из батонов хлеба. А когда спустили на воду атомоход «Ленин», придумала композицию, где был и атомоход, и флаг СССР, и льдина, и пингвины, и кит — в основном, все было из масла», — вспоминает Керина.
Аптечная рюмка Хрущева
Вопреки представлениям об обильных возлияниях на советских приемах, высокое начальство старалось просто приложиться к рюмке. В буквальном смысле.
«Интересно, что для тех случаев, когда предполагалось обильное застолье, у Хрущева была специальная рюмка, — рассказывает Алексей Алексеевич Сальников, шеф-инструктор, работал на Особой кухне с 1956 по 1993 год, подполковник. — Мы ее возили «в аптечке», то есть среди самых необходимых вещей. Она выглядела точно так же, как стопки из Гусь-Хрустального, которые обычно использовали на приемах. А вот донышко и стенки были значительно толще. Стандартный внешний вид достигался за счет резного рисунка. Входило в нее не 50 граммов, а всего 30. К тому же Никита Сергеевич часто не опрокидывал рюмку, а старался только пригубить.
В последние годы Хрущев стал сокращать количество алкоголя на банкетах. Однажды мы были во Владивостоке, и Никита Сергеевич мне говорит: «Будет прием, проследи, чтобы на столе водки не было!» Я попросил официанток оставить на столах только вино, а водку поставить на подсобные столы и накрыть салфетками. Вдруг приходит местный партийный руководитель, осматривает стол и видит, что водки там нет. Он набросился на официанток, а те на меня кивают: «Вот молодой человек сказал, чтобы убрали». Партийный руководитель стал мне выговаривать: «Что вы себе позволяете, кто вы такой?» Я вежливо отвечаю: «Пожалуйста, не кричите. Вы думаете, что если Хрущев приехал, то он приехал к вам не говорить, а водку пить? Вы что думаете, я это от себя сделал? Что у него водки нет своей?»»
Накормил вкусно — получил дубленку
Во время визитов в Советский Союз иностранные гости предпочитали местную еду, даже если и привозили с собой любимые продукты. Когда приезжали американские делегации, привозили с собой поваров-филиппинцев и большие холодильники. Но в итоге почти ничего из них не доставали. Некоторые так были благодарны кремлевским поварам за угощения, что считали обязательным вручить им какой-нибудь подарок.
«Представители Монголии дарили то дубленку, то какой-нибудь кусок замши, два на три метра, то верблюжье одеяло, то кожаную куртку. Чехи обычно вручали богемские вазы, сервизы. Болгары, как правило, дарили сливовицу и отрезы на костюм, — вспоминает Юрий Иванович Пономарев, повар, работал на Особой кухне с 1972 по 1997 год, старший прапорщик. — Но самым лучшим в то время считалось поработать с иранской делегацией: был большой шанс получить от шаха Ирана золотую монету весом 6 граммов с его портретом. За весь период моей работы мне так повезло дважды. Конечно, было приятно, что нам уделяется такое внимание и остается память об этих мероприятиях».
Однажды Фидель Кастро вызвал к себе Пономарева: «Я думал, будут сейчас ругать за что-то. Пришел, а мне переводчик говорит: «Юр, да ты не волнуйся. Ты подал десерт из груш, а с этим фруктом у них в семье связаны очень счастливые воспоминания». И он перевел мне слова Фиделя Кастро, который сказал, что их отец, когда возвращался из поездок, всегда привозил ему и брату по груше. Для маленьких Фиделя и Рауля она была настоящим лакомством. Эти воспоминания вызвали у Кастро самые теплые чувства, и он меня очень благодарил».
«Думал, что не выживу»
Трудными для «поваров-особистов» были поездки и во Вьетнам. Особенно когда страна лежала в руинах после американского вторжения. «Мы видели, как там готовились некоторые блюда… Могли запросто об пол разбить лед, а потом положить его в кувшин с соком, — рассказывает Анатолий Жуков, официант, замначальника отделения, сотрудник Особой кухни с 1976 по 2012 год, подполковник. — Поэтому мы даже на всякий случай возили с собой электрическую плитку. У меня была еще одна тяжелая командировка, когда я ездил с Михаилом Сергеевичем Горбачевым во Вьетнам. Меня отправили в командировку без повара и без заказа. Хорошо, что Раиса Максимовна дала ему с собой сыра плавленого, молока «Можайского» и еще каких-то «долгоиграющих» продуктов.
Приехали во Вьетнам, а у них там после войны полная разруха, они голодные, разутые, раздетые. В резиденции — тараканы, кухни нет. Мы там были 12 дней, я думал, что не выживу. Воду из крана наливаешь и невооруженным глазом видно, что там кто-то шевелится. Хорошо, что в дежурном чемодане были нержавеющие кастрюли. Мы эту воду кипятили, потом отстаивали и снова кипятили и так делали несколько раз. Муравьи ходили лентами, у них была протоптана целая дорога. Чтобы от них защититься, вокруг стола из нержавейки мы налили уксус».
В Китае один раз для обеспечения приема пришлось работать… в ванной комнате гостиницы. «Это было уже при президенте Ельцине, который в заграничных поездках мог неожиданно предложить: «А давайте сделаем прием!» Вместо стола работали на мраморной столешнице, готовили на переносной газовой плите, — вспоминает об этом приеме на 16 человек Геннадий Павленко. — Китайцы сказали, что наш повар не справится, им в шутку ответили: «Не справится — расстреляют». Вышел роскошный обед с блюдами русской кухни, приготовленными отчасти из… китайских продуктов, которые покупали там же, на месте».
Чай, не баре
«Многие руководители в те годы были, что называется, не из барского рода, поэтому в некоторых вопросах тяготели к простоте, — говорит Алексей Сальников, шеф-инструктор, сотрудник Особой кухни с 1956 по 1993 год, подполковник. — Хрущев на обед предпочитал постные блюда, жирного ел мало. Ему нравился украинский борщ с пампушками. На охоте он иногда просил Подгорного сделать деревенскую похлебку, куда входила крупно порезанная картошка, мясо, пшено».
Да и в целом охраняемые лица были не падки на экзотические блюда, предпочитали русскую кухню. Достаточно привередливым в еде считался Михаил Суслов, он страдал сахарным диабетом. А Михаил Горбачев очень любил выпечку. Опасаясь, что это приведет к лишнему весу, его супруга Раиса Максимовна стала требовать, чтобы мучное к столу не подавали. Борис Ельцин вообще ел мало, несмотря на то, что был крупным. Любил жареную картошку с грибами и луком.
О действующем главе государства Владимире Путине также известно: в еде не привередлив, пищу предпочитает простую. Правда, журналистов на свою кухню последний раз он пускал шесть лет назад. Завтракал творогом с медом, перепелиными яйцами и коктейлем из свеклы с хреном. Само собой, готовил этот напиток не сам. За его стол отвечают те же сотрудники Особой кухни. Но об их сегодняшних буднях по понятным причинам пока не рассказывают.
В Магнитогорске прощаются с первыми погибшими при взрыве жилого дома. В субботу, 5 января, состоятся похороны девяти человек. За время работы экстренных служб из-под обрушенного седьмого подъезда извлекли тела 39 погибших. Среди них не только хозяева квартир, но и люди, задержавшиеся в гостях. Пока одни магнитогорцы прощаются с погибшими, другие вспоминают, как выбирались из рассыпавшихся квартир и спасали соседей. Страшное событие наполнено противоречивыми эмоциями: скорбь об ушедших, радость за выживших, гордость за тех, кто помогал бороться с бедой. В городе то и дело слышны разговоры: «Это был не газ». Как и чем живет Магнитогорск после взрыва дома — в репортаже Ольги Плехановой.
Десятиэтажка на Карла Маркса, 164 — огромный дом, секции которого соединены аркой, — место в Магнитогорске известное: он соседствует с многими магазинами и активно посещаемыми заведениями. В будни здесь трудно найти парковку для автомобиля. Взрыв, раздавшийся утром 31 декабря 2018 года, навсегда поменял судьбы жителей 12 подъездов, но не уменьшил внимания к бетонному гиганту. Силовики со всей России, спасатели, волонтеры и просто сочувствующие вот уже несколько дней не покидают окрестности рокового дома, где побывал даже президент.
С нескольких сторон оцепленной придомовой территории магнитогорцы устроили места памяти, куда горожане приносят цветы, свечи и детские игрушки. Помимо искренне сочувствующих и старающихся помочь много зевак, для которых адрес, где произошла трагедия, стал новой достопримечательностью.
Многие жители дома накануне трагедии готовились к празднованию Нового года. Глава семьи Кругляковых ночью положил под наряженную елку подарок для трехлетнего сына. Однако день этой семьи, живущей на четвертом этаже седьмого подъезда, начался иначе, чем планировалось.
Молодая мать вскочила с постели от грохота. Первым делом подбежала к дивану, на котором спали сын и муж. Вместе с диваном они медленно проваливались под пол.
«Вижу — ребенок и муж повисли между третьим и четвертым этажами. Сына я вытащила, а Женя сам вскарабкался. Все-таки он в армии служил, спортсмен, подготовка не подвела. Мы выбежали в подъезд — лестницы уже не было. Нам повезло, что внизу были мужчины, которые не прошли мимо, не побоялись и приняли ребенка. Как уж мы с мужем спустились вниз, я даже не помню. Только 1 января я поняла, что мы как-то перепрыгнули через целый пролет. Все из-за шока», — вспоминает Елена Круглякова.
Новый год Кругляковы собирались встречать у себя, но после того, как выбрались из рухнувшего дома, совсем забыли про праздник. О том, что ребенка надо все же поздравить, им напомнил психолог МЧС.
«Что еще удивительно: квартиры нет, а наша новогодняя елка и комод с розовой хрюшкой как стояли — так и стоят. Даже подарок сыну остался под елкой», — говорит Елена.
На одной лестничной клетке с Кругляковыми жила семья Фокиных, спасение младшего члена которой потрясло всю страну.
История с найденным в руинах через 35 часов после взрыва 11-месячным Ваней Фокиным отозвалась в соцстеях целым флешмобом. Мальчик выжил, удачно уложившись в кроватке между диваном, одеялом и створками шкафчика. Ребенка доставили в НИИ неотложной детской хирургии в Москву, под присмотр доктора Рошаля. Отец Вани в момент взрыва был на работе, но, узнав о трагедии, прибыл к дому и в несколько подходов помогал спасателям искать сына. Младенец все еще находится в реанимации, его состояние оценивается как стабильно тяжелое.
Взрыв прогремел в российском городе, но переживают за произошедшее даже в Таджикистане.
Четыре дня жители села Малика Гаеева (Хатлонская область), не отрывались от экранов телевизоров и следили в соцсетях за событиями в Магнитогорске. В маленькой деревушке живет всего около 570 семей, поэтому почти все были знакомы с Шухратом Ульфатовым и его женой, воспитывавшими троих детей. В Магнитогорске они жили на шестом этаже рокового подъезда. Он зарабатывал торговлей, она занималась детьми.
Главу семьи вытащили из-под развалин через семь часов после взрыва. После операции в больнице Челябинска Шухрат остается в тяжелом состоянии. Он с трудом дышит, медики пока не разрешают ему разговаривать, он общается жестами. Неизвестно, знает ли он уже о судьбе детей и жены, но рядом с ним постоянно находятся родственники, готовые поддержать.
«Как узнал, что произошло, стал приходить сюда каждый день. Старшему сыну Шухрата было шесть лет. Недавно у него в детском саду был новогодний утренник. Все смотрели красивые фото, радовались. Какая беда… В Таджикистане все уже в курсе, переживают. Мы из одного села. Я там раньше работал учителем, преподавал таджикский, всех знаю хорошо. Если найдут их, похороним на родине. Много чего говорят из-за взрыва. Но я бы тут не делил людей на русских и таджиков. Раньше мы все жили в одной стране, которая называлась Советский Союз. Перед горем все едины», — вздыхает односельчанин семьи Ульфатовых Абдували Султонов, дежуривший у дома, пока не нашли погибших.
Тела 24-летней Раджомбо Исоевой и трех ее детей извлекли из-под руин и опознали только 3 января. В ближайшее время их доставят в Таджикистан.
Семья Ульфатовых стала самой многочисленной среди погибших, но далеко не единственной. Погибли вместе с маленькими дочками Антиловы и Краморенко. Нелля Танебаева оказалась погребенной под завалами вместе с четырехлетним внуком. А вот погибшая Ольга Баталова накануне трагедии отвезла детей к бабушке, оставшись в обрушенной квартире вместе с мужем.
Ольга Скворцова осталась в квартире 317 вместе с Сергеем Кутеповым. Уходя 30 декабря из дома, она пообещала 17-летней дочке, что вернется вечером или в крайнем случае ночью. Утром они с мамой собирались готовить новогодний ужин, но планы изменились. Ольга задержалась в гостях, и это стоило ей жизни. Ее и Сергея нашли под завалами мертвыми.
Промышленный альпинист Рахим Гайыпов живет в пятиэтажке напротив взорвавшегося дома. Вот уже несколько дней он ищет девочку, которую достал из рушащегося подъезда.
«Она была в серо-белой шапке с тремя помпонами и куртке. Видимо, родители успели ее одеть, а сами… Если вдруг они не выжили, готов взять девочку в свою семью», — говорит 27-летний Рахим.
Молодой мужчина уже воспитывает троих детей: двух маленьких дочек и младшего брата жены, оставшегося сиротой в минувшем году. Квартиру в пятиэтажке он снимает около года. За это время дети успели подружиться с ребятами из соседнего дома. В здании, где рухнул подъезд, у одной из дочек Рахима живут одноклассницы.
Рахим с женой Галиной вернулись домой под утро — ездили в деревню на праздник. Машину обычно ставили под арку, но в эту ночь нашлось место рядом с их подъездом. Попив чаю, супруги собирались лечь спать, как вдруг прогремел взрыв, раздались крики. Окна на застекленном балконе вылетели. Рахим решил, что рванула граната, велел жене вызвать полицию, а сам побежал во двор.
«На улице стояли 10-20 человек, в панике кричали и плакали. Спасатели только заезжали во двор. Пока они разворачивались, я бросился к арке. Я не думал о том, что на меня может что-то упасть. Я думал, что надо скорее спасти как можно больше людей. Я просил мужчин пойти со мной, но отозвался только Виктор Крылов, с которым мы по сломанным плитам поднялись до пространства между третьим и четвертым этажом. Из руин, которые были раньше то ли коридором, то ли подъездом, мне в руки передали девочку лет пяти. Она не плакала. Пока выносил ее, спросил, где ее мама с папой. Она ответила, что там, позади. Но там никого не было, потому что все уже рухнуло. Я передал ее спасателю, который усадил ее в ближайшую пожарную машину. Больше я ее не видел», — вспоминает Рахим.
В надежде найти родителей ребенка он снова пошел к подъезду, из которого спасатели доставали людей. Одному из них потребовалась помощь. Рахим освещал труднопроходимое место фонариком, пока из окна вынимали женщину. Она плакала, умоляла спасти ее семимесячного ребенка, который остался в квартире. Но малыша было уже не найти.
«Я побежал на другую сторону. На плитах стояла бабушка с двумя костылями. Ей было сложно дышать из-за пыли. Мы с еще одним мужиком ее вытащили. Передали пожарным, когда лестница подъехала. Тоже не знаю, жива ли…»
Супруги Евгений и Людмила Белоглазовы заселились в дом на Карла Маркса, 164, в квартиру номер 333 сразу после свадьбы — 28 лет назад. Вырастили троих сыновей. Общительная пара знала почти каждого жителя седьмого подъезда. При них пожилые соседи умирали, а новые заезжали. Возможно, именно дружеские отношения с живущими через стенку помогли супругам сохранить жизнь в то утро, когда прогремел взрыв.
Евгений: Мы были дома вдвоем во время обрушения. Сыновья накануне уехали к друзьям в Курган. Я проснулся в пять часов утра, попил воды и не мог уснуть. 40 минут смотрел телевизор, потом все-таки задремал. И тут меня разбудил страшный грохот. Раздался очень сильный взрыв. Я много слышал разных звуков, но этот ни с чем не сравнится. Потом закричали люди с улицы. Тогда первые пострадавшие вылетели в арку, а верхняя часть дома начала рушиться.
Людмила: Я подумала, что началось землетрясение, как осенью в Катав-Ивановске. Потом подумала, что взорвалась Nexia с оренбургскими номерами, которая долгое время стояла в арке. Мало ли чья она и зачем стояла. Наша машина тоже была припаркована в двух пролетах от места обрушения и сильно пострадала. Она только по ОСАГО была застрахована, так что возмещения не получим. Говорят, не страховой случай.
Соседи Белоглазовых Григорий и Айнур чудом выжили, проснувшись под лопнувшей плитой, нависшей над их диваном. Ободрав кожу, они выбрались и поспешили в квартиру напротив, где Евгений и Людмила как раз пытались открыть дверь в подъезд, однако она не поддавалась из-за перекоса конструкций. Когда дверь удалось открыть, Людмила бросилась перевязывать окровавленных соседей. Они не подумали, что нужно поскорее выбираться из дома.
Евгений: Я решил заглянуть в соседнюю трешку, но оттуда уже выходил сосед Алексей. Посмотрел в подъезд — лестничного пролета нет. Понял, что нужно торопиться, потому что минуты через три из всех щелей повалила серая пыль, запахло бетоном. Дышать стало невозможно. Люба взяла тряпки, намочила, раздала соседям. Тем временем Алексей собрал свою жену, двух дочерей 7 и 15 лет, и все мы зашли к нам в квартиру. Алексей забрался на балкон, разбил стекло у соседей, сам туда первый перебрался и начал всех перетаскивать. Соседи из 8 подъезда, пожилая пара, были в шоке, но никак нам не мешали. Алексей перетащил свою семью, соседа Григория с женой и нас.
Белоглазовы взяли с собой только легкие куртки и паспорта. Они были уверены, что еще вернутся в квартиру, где прошла их жизнь. Да и не верилось, что вот так вмиг пропадет их новенький ремонт, на который они впервые отважились лишь в 2018-м году, осознав, что дети уже взрослые и можно обустроить жилье для себя.
Евгений: Сыновья уже через 20 минут знали о произошедшем от общей знакомой, которая сразу им позвонила. Через шесть часов они уже вернулись из Кургана за нами. Мы сначала на улице стояли, потом замерзли и зашли в патриотический центр «Рубеж». Затем нас позвали в штаб в школу № 14. А потом позвонил старый друг Игорь Морозов и пригласил пожить в своей гостинице «Затерянный мир». Пока ждем решения губернатора по жилью. Но это не раньше, чем через три месяца.
Людмила: Конечно, жалко имущества, накопленного за жизнь. Сосед с десятого этажа вообще только что кухню новую установил, не успел даже ею попользоваться. У еще одних соседей ипотека, и они не были даже прописаны в квартире, потому что банк не позволял. В итоге вместо положенных 100 тысяч помощи на человека получат только по 50. Обидно им.
Белоглазовы, как и другие выжившие, не могут не думать о причинах трагедии. Евгений уверен, что подъезд рухнул не из-за газа. Однако мыслями и версиями жителей правоохранительные органы не очень интересуются. Между тем у них остается много вопросов.
Евгений: Следователи нас не спрашивали ни о подозрительных людях, поселившихся недавно, ни о других деталях. Их интересовало лишь, как работало газовое оборудование. Но газовые службы ходили по квартирам и проверяли все весной 2018-го года, совсем недавно. Не скажу, что мне бросалось что-то в глаза последнее время. Подъезд у нас тихий. Раньше в квартире на третьем этаже жили наркоманы, был притон, но после того, как хозяин умер, туда заехали другие люди, стало спокойнее. Но кто там жил — не знаю.
Повисшая на девятом этаже седьмого подъезда перекошенная квартира четыре дня оставалась пристанищем для пса Ральфа, захватить которого с собой хозяева не успели.
«Мы все спали. Утром слышу — бум! Я подумала, что кто-то к нам в квартиру рвется. Испугалась. Выскочила в коридор, включила свет, а в стене — трещина и огонь! Это убыл ужас. Кругом пылища и пожар. Со мной дома были младший сын и бывший муж. Нас всех спустили вниз с девятого этажа по пожарной лестнице. Страховали, пока вытаскивали. Я сразу сказала спасателю, что в квартире осталась собака. Он меня спросил, какая. Я ответила, что стаф. Сказали, что за бойцовской не полезут — опасно. Я и сама не знаю, как он на чужого человека отреагировал бы. Не дай бог, кого погрыз бы. Он голодный, замерший там один остался», — рассказывает Юлия Артемьева.
Пока семья обсуждала, как вызволить собаку, младший сын Юлии вызвался подняться в разрушенную квартиру на подъемнике. Он упрашивал мать отпустить его за псом, но та не разрешала: «Лучше уж собака, чем ты! Ты понимаешь, как это опасно?»
Многочисленные просьбы Юлии Артемьевой и зоозащитников к главе Магнитогорска и спасателям вечером 3 января принесли результат: за псом поднялись на девятый этаж.
За четыре дня на морозе Ральф уже не представлял опасности для спасателей. Продрогший и ослабший пес все это время ждал, когда за ним придут. Из рук спасателей Юлия приняла своего питомца, понесла откармливать и отогревать. Среди вытащенных из-под завалов выживших также оказалось много кошек, черепашки и даже попугай. Заботу о тех, чьи хозяева погибли, взяли на себя волонтеры.
В несколько подъемов эвакуированным из уцелевших квартир жителям позволили забрать ценные вещи и документы. Когда им разрешат вернуться домой — неизвестно. По предварительным данным, пятый, шестой и восьмой подъезды для жизни непригодны. Совместно с волонтерами и спасателями люди выносили из квартир бытовую технику и одежду. Каким-то образом одна семья забрала холодильник. Были и те, кто уносил ковры и детские игрушки.
Жители подъездов, не оказавшихся в эпицентре взрыва, боятся, что их квадратные метры утратили былую безопасность, приводя в пример трещины, незакрывающиеся двери и покосившиеся балконы. Власти уверяют, что все тщательно проверят эксперты. Между тем некие представители местной администрации уже собирают с бабушек подписи о согласии на дальнейшее проживание в пострадавшем доме.
Сулия Михайлюк, из третьего подъезда, состоит в инициативной группе жильцов, обратившихся к губернатору с просьбой о тщательной проверке состояния дома. Она боится возвращаться в здание, где был взрыв.
«Жить нам здесь больше не хочется», — говорит она.