Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
В конце декабря прошел третье чтение законопроект, позволяющий правительству проводить государственные закупки тайно — на закрытых торговых площадках. Таким образом, общественность частично утратит возможность наблюдать за увлекательным миром освоения бюджетных средств. «Лента.ру» решила вспомнить самые неоднозначные госзакупки года и составила список странных, а порой и возмутительных лотов по возрастанию стоимости.
В августе, на волне популярности спиннера (небольшое устройство, долго вращающееся после самых легких касаний пальцами) администрация муниципального округа Морской в Петербурге объявила тендер стоимостью более семи тысяч рублей на поставку 70 развлекательных тренажеров. Они понадобились для праздника «День нашего двора», пояснялось в задании, и отмечалось, что спиннеры должны быть изготовлены из пластика разных цветов.
Закупку удалось завершить осенью: ее итоговая стоимость превысила пять тысяч рублей. Попали ли игрушки в руки гостей праздника, неизвестно.
В конце июля администрация Краснодара объявила тендер на интервью с мэром Евгением Первышовым. За 200 тысяч рублей предлагалось записать беседу с главой города об инвестировании в экономику и подготовить аналитический материал на тему «Краснодар как центр экономического роста Кубани». Разместить статьи планировалось в полноцветных журналах с тиражом не менее восьми тысячи экземпляров и подпиской по всему Южному федеральному округу.
На интересное предложение тут же обратили внимание в краевой прокуратуре. 8 августа надзорное ведомство вынесло предупреждение администрации о нарушении законодательства. Выяснилось, что власти Краснодара выступают учредителями нескольких СМИ, и в соответствии со статьей 18 закона «О средствах массовой информации» они обязаны бесплатно размещать любые сообщения от их имени. К тому же прокуроры обнаружили у города просроченные долги по другим контрактам на общую сумму в 1,3 миллиарда рублей, что также говорило не в пользу странной госзакупки.
В ноябре Управлению делами Президента понадобилось 656 книг по психологии, истории, альтернативным методам лечения и геополитике на общую сумму 500 тысяч рублей. В списке литературы значились книги «Миропорядок по-русски», «Донецко-Криворожская республика. Расстрелянная мечта», «От декабристов до террористов. Инвестиции в хаос», «Синдром Золушки. Как избавиться от комплекса хорошей девочки», «Эмоциональный террор. Как манипуляторы играют на ваших чувствах», карточки «Фанты для веселой компании», а также пособия по народной медицине «О чем говорят анализы», «Целительные свойства перекиси водорода», «Хрен для лечения и очищения», «Чистая сила без тренажеров, диет и стимуляторов».
Полный перечень приводился в документах на портале госзакупок. Поставщиком ценных знаний выступило общество с ограниченной ответственностью «Юпитер».
В марте комитет правительства Чечни по государственному заказу объявил тендер на «Шашлык-Машлык» стоимостью 550 тысяч рублей. В техническом задании говорилось, что исполнитель должен обеспечить трансфер в Грозном не менее 50 человек, их проживание в течение двух дней как минимум в четырехзвездочной гостинице, а также шатры, мангалы, сувениры, открытки и дрова для розжига, но о поставках мяса не было ни слова.
Позже чиновники пояснили, что тендер на закупку «Шашлыка-Машлыка» был связан с проведением в Грозном одноименного гастрономического фестиваля, куда пригласили кулинаров не только из Чечни и республик Северного Кавказа, но и из Ирана, Болгарии, Сербии, Испании, Армении, Грузии и Азербайджана.
В сентябре Росгвардия объявила о закупке 104 пар сувенирных хрустальных погон на сумму более полумиллиона рублей. Речь шла о двух парах погон «генерал-полковник», 22 парах погон «генерал-лейтенант» и 80 парах погон «генерал-майор». В требованиях к сувенирам указывалось, что все они должны быть полностью прозрачными, без цветных элементов, потертостей, помутнений, пузырьков, вкраплений, трещин, сколов и упакованы в бордовую бархатную коробку с механизмом открытия верхней крышки. На закупку выделялось до 582 тысяч рублей.
В федеральной службе сообщили, что без хрустальных погон никуда: вручение подобных сувениров назвали воинской традицией поощрения высших офицеров. «Такие относительно недорогие в денежном эквиваленте подарки бесценны как поощрение и часто становятся семейными реликвиями, передающимися по наследству сыновьям и внукам», — заверили в ведомстве.
В ноябре структура Росгвардии объявила конкурс на поставку 20 казачьих шашек с позолотой в подарочных коробках. Закупку разбили на четыре тендера стоимостью 225 тысяч рублей каждый (всего на 900 тысяч рублей). В техническом задании указали, что клинок должен быть изготовлен из высоколегированной стали, рукоять — из лучших сортов колхидского орешника, произрастающего в Западном Закавказье, а ножны — из дерева, обтянутого мягкой французской кожей.
Кроме того, отмечалось, что отдельные элементы ножен следует покрыть никелем и золотом 999 пробы, а в отделке и украшении необходимо использовать гравировку и золочение, указав: «от директора Федеральной службы войск национальной гвардии Российской Федерации» (эту должность занимает Виктор Золотов).
В конце августа «Новая газета» обнаружила, что администрация Центрального парка культуры и отдыха имени Горького решила построить домик для лебедей за 4,2 миллиона рублей. Соответствующее задание разместили на сайте госзакупок.
Как пояснили изданию в руководстве парка, большая часть средств предусматривалась на строительство неких «высокотехнологичных понтонов», которые могут прослужить сто лет без негативного воздействия на экосистему Малого Голицынского пруда. «Дополнительными сложностями» назвали работы на территории памятника культурного наследия. Также заказчики не исключили, что в парке установят панорамные стеклянные витражи, а в нескольких отсеках нового домика сделают «проруби для птиц, через которые они смогут выплыть наружу».
В мае стало известно, что компания «РН-Аэрокрафт» («дочка» «Роснефти») потратила почти 5 миллионов рублей на закупку «предметов интерьера» для оснащения одного из вертолетов. На это обратил внимание блогер Алексей Навальный. В опубликованном документе приводились цены на столовые приборы, посуду и другую утварь. В частности, упоминались серебряные чайные ложки стоимостью почти 15 тысяч рублей каждая, стаканы для воды по 11 тысяч рублей, салфетки по 6 тысяч, икорницы по 83 тысячи и пледы по 124 тысячи рублей.
После этого «Роснефть» отменила закупку. Как сообщил пресс-секретарь компании Михаил Леонтьев, в ходе переговоров с поставщиком не удалось снизить цену товаров. Леонтьев также отметил, что закупаемые предметы для самолетов необходимы сотрудникам, которые часто совершают дальние авиационные перелеты, длящиеся более 12 часов без посадки, и потому вынуждены ночевать, работать и вести переговоры в самолете, «проводя там время на грани нормальных человеческих возможностей».
За счет бюджета Ямало-Ненецкого автономного округа для резиденции губернатора Дмитрия Кобылкина был куплен эксклюзивный итальянский унитаз стоимостью восемь миллионов рублей. В документах он значился как «дизайн-проект фарфор белоснежный Венеция». Сантехнику приобрели в рамках «регионального инновационно-инвестиционного проекта» в гостинично-транспортном комплексе «Ямальский» в десяти километрах от Салехарда. В 2013-2014 годах там уже делали капитальный ремонт за 100 миллионов рублей: один из залов был оформлен вручную из древесины с декором в виде мамонтов, оленей и листьев морошки.
Как пояснили в пресс-службе главы региона, дорогостоящий унитаз установили «несколько лет назад». Дороговизну сантехники оправдывали тем, что в комплексе принимают гостей в том числе из-за рубежа, поэтому он «должен отвечать требованиям удобств и безопасности подобного уровня отелей».
В октябре были раскрыты самые наглые госзакупки автомобилей. «Индекс расточительности» составило антикоррупционное подразделение Общероссийского народного фронта (ОНФ). В списке оказались 25 дорогих автомобилей на общую сумму 132 миллиона рублей, которые госмонополии, а также компании, где у государства есть контрольный пакет, решили получить за счет бюджетных средств.
Наибольшей популярностью пользовались немецкие и японские автомобили. Лидер — автомобиль для «ВТБ Страхование» («дочка» государственного банка ВТБ), Mercedes-Benz S-Class S 560 4Matic стоимостью почти 11,3 миллиона рублей. Среди необходимых критериев в материалах госзакупки указывались декоративные элементы из коричневого полированного корня ореха, панорамная раздвижная крыша с электроприводом, мультиконтурные задние сиденья с функцией массажа, двухцветная обивка салона из полуанилиновой кожи. После запроса «Ленты.ру» в пресс-службе ВТБ сообщили, что закупку отменили, а информацию с сайта госзакупок сняли.
Следственный изолятор №2 города Москвы, известный как «Бутырская тюрьма», — это город в городе, живущий по своему особому укладу. Здесь есть все необходимое для жизни его невольных обитателей: пекарня, прачечная, библиотека, больница. А еще есть недавно отреставрированный храм Покрова Пресвятой Богородицы. Сюда приходят и те, кто сидит в «Бутырке», и те, кто их стережет. За церковными стенами протекает вроде бы привычная для такого места жизнь: люди молятся, причащаются и даже венчаются. И все-таки есть свои нюансы. О тюремном храме и его прихожанах — в репортаже «Ленты.ру».
За семью вратами
«Бутырка» с ее крепостными стенами скрыта от взглядов прохожих за неприметным фасадом здания следственного управления столичной полиции на Новослободской улице. Есть два входа. К одному весь день подходят женщины с «передачками», адвокаты с портфелями и следователи с папками. Другой — для сотрудников СИЗО и автозаков с арестантами.
Через зарешеченные шлюзы (небольшая комната, перекрытая с двух сторон автоматическими дверями) можно проходить только по трое. Телефон, прочие гаджеты и те вещи, в которых нет нужды на внутренней территории, — все это остается здесь, у дежурного. Дальше внутренний двор: «конвейер» перевозки подследственных и осужденных работает безостановочно. Железные ворота то и дело открываются, чтобы выпустить очередную партию этапируемых осужденных. Несколько шагов под открытым небом, и вновь камера с решетками, только на колесах.
Пройдя сквозь здание, где находится «сборка» — камеры, куда сажают перед отправкой в колонию или в суд, попадаешь в еще один внутренний двор. Он сильно отличается от первого. Это крошечный островок зелени, где будто бы сама собой выросла деревянная колоколенка (пожертвована храмом Живоначальной Троицы в Никитниках). А посреди двора большой белый корпус. Не сразу понимаешь, что это и есть тюремный храм. Размеры двора позволяют рассмотреть его только вблизи, купол с крестом с такого расстояния не увидеть. Над церковными вратами — выкованная в золоченом металле молитва: «Вечная память за веру Христову в узах пострадавших».
Между сотником и разбойником
Внутри все, как в других церквах. Смысл такого единообразия, как утверждают священнослужители, в том, чтобы любой православный христианин, откуда бы он ни приехал, чувствовал себя как дома.
Но вглядевшись в росписи, украшающие стены Бутырского храма, осознаешь и его особенности. Здесь изображены люди, которых лишили свободы и самой жизни за их веру. Все они были узниками «Бутырки» в эпоху террора 1920-1930-х годов, а затем тех, кого не расстреляли, отправили на Север, в Сибирь и в Среднюю Азию.
По краям иконостаса, там, где боковые двери в алтарь, установлены иконы: слева — благоразумного разбойника, справа — святого мученика сотника Лонгина.
«Первый был приговорен, причем справедливо, к смертной казни. А второй стерег его и участвовал в исполнении приговора, — рассказывает настоятель храма протоиерей Константин Кобелев. — Но в результате оба стали святыми».
Разбойник, распятый рядом с Христом, признал Бога в избитом оборванце и покаялся перед ним в грехах, не прося спасения. Лонгин же принял вскоре после казни святое крещение, вступил в первую церковную общину, проповедовал и доказал свою преданность Богу, приняв мученическую смерть за веру.
«Теперь мы здесь между святым разбойником и святым стражником», — резюмирует священник.
И это не метафора. Круглый зал храма под большим куполом заполняется подследственными, осужденными и сотрудниками изолятора. Сначала они стоят отдельными группами, но когда начинается исповедь, сотрудники в форме, зэки в робах и подследственные в «гражданке» перемешиваются в одной очереди.
«Советую со смирением принять кару»
К отцу Константину для исповеди подходит молодой человек — Максим Хохлов. Он уже бывал в местах лишения свободы — на руках у него тюремные татуировки. Сейчас под следствием. Молодой человек вины не признает, считает себя жертвой предвзятого отношения к «ранее осужденным».
Первый раз в колонию он попал еще несовершеннолетним, как здесь говорят, «по малолетке»: банальная драка привела к гибели человека. Отсидев девять лет, освободился в прошлом году, пробыл на свободе всего несколько месяцев и вновь угодил за решетку.
И вот он исповедуется. В чем именно молодой человек кается, никто, кроме отца Константина, не узнает. Никогда. Иначе никто сюда больше не придет.
«Когда человек уже способен исповедаться в своем грехе, то он на пути к чистосердечному раскаянию следователю, — говорит священник. — Но чаще люди признаются в том, что за давностью уже не подлежит наказанию. Таким я советую со смирением принять нынешнюю кару, нынешнее обвинение».
«Этот храм. Это такое особое место, где возникает чувство, что тебя любят. Только это порой дает силу и смысл жить дальше, бороться с унынием, — рассказывает Максим. — Много среди нас тех, кто вместе со свободой потерял все: доброе имя, имущество, работу, семью, здоровье. Эти люди видят лишь ненависть или безразличие в глазах окружающих».
Община
В тюремном храме не бывает туристов и тех, кто зашел на службу «по случаю», но часто оказываются те, кто не заглядывал в церковь с момента крещения в детстве. Внешне они похожи на обычных пациентов городской больницы: та же помятая одежда, немытая голова. Только в здешних «палатах» живет по два десятка «пациентов», и не всем хватает коек.
Осужденные в черных робах держатся в храме куда увереннее подследственных: пишут записки с именами для молитв за близких, зажигают свечи. Спокойным и отстраненным выражением лиц они чем-то напоминают монахов. Вот, двое из них поднялись на звонницу к колоколам, еще один — Виктор — облачился в богослужебную одежду. Он алтарник — помощник священника во всем, что происходит в храме, включая исполнение таинств.
«У тебя есть кто-то, кто умело обращается с инструментом? Нужен мастер с дрелью. Сейчас!» — говорит Виктор кому-то по телефону перед литургией. И нужный человек с чемоданчиком на плече тут же появляется.
Окончание реставрационных работ в Бутырском храме пришлось на главный христианский праздник — Пасху. А началось все тоже на Пасху, только 25 лет назад — в 1992 году.
В то время в помещениях храма размещалась тюремная больница. На первом этаже — кабинеты врачей, большой круглый зал под куполом также был разделен на этажи. В комнатке на самом верху священники тогда натянули белое полотно и прикрепили к нему несколько бумажных иконок — импровизированный иконостас.
Сегодня в подсобных помещениях Покровского храма можно увидеть немало предметов, говорящих об истории и повседневной жизни необычной церковной общины. К примеру, скромный, сбитый из старых дверей иконостас, оформленный, однако, весьма изящно. Разбирать его священникам не хочется. Или вот большой, покрытый железом крест: раньше он венчал крышу храма, пока не установили купол.
Кругом на стеллажах и в коробках — духовная литература, пожертвованная московскими приходами. Книжки раздают осужденным, и они увозят их с собой в колонии.
Две стены небольшой комнаты завешены иконами с ликами святых, незнакомых пока большинству православных. Видно, что сначала это был небольшой уголок с образами новомучеников.
Выделяется необычный образ почитаемого не только в России, но и в странах бывшего СССР святого Луки Войно-Ясенецкого — епископа, а также выдающегося хирурга и ученого (он, в частности, разработал методику местной анестезии, написал основополагающий труд по гнойной хирургии). Тоже был узником Бутырской тюрьмы, и на иконе отражен именно этот период жизни святого.
Монахиня Тавифа рассказала нам о трех десятках насельниц закрытого советской властью Иоанно-Предтеченского монастыря на Китай-городе. В 1930-х годах они сидели в «Бутырке», ожидая этапа в Среднюю Азию, куда в те годы отправляли многих священников.
«Прославить Иоанно-Предтеченских монахинь в чине святых мучеников за веру пока нельзя, так как нам неизвестна их дальнейшая судьба. И так со многими, очень многими», — посетовала Тавифа.
Любовь зла
Многие знают, что в тюрьмах иногда заключают официальные браки, но в «Бутырке» еще и венчают. Анна Глушкова — супруга арестанта Максима Хохлова — согласилась пройти через таинство в стенах «Бутырки», но лишь при одном условии: никакой скромности в наряде!
В условленный час она приехала к служебному входу в подвенечном платье и с цветами. Дежурный, похоже, счел, что это какой-то перформанс или розыгрыш со скрытой камерой: в таком туалете сюда еще никто не приходил. На всякий случай он отправил девушку и ее сопровождающих в бюро пропусков.
«Это платье я сшила сама, сидя ночами после работы», — говорит невеста, поправляя наряд. На лавочке в бюро пропусков, среди скучающих адвокатов, приехавших к своим клиентам, она выглядит несколько странно.
Со своим суженным Анна познакомилась по переписке, когда Максим еще отбывал срок в мордовской колонии. Молодой человек был тюремным библиотекарем, активным членом местной православной общины и стремился жить по христианским заповедям, строил большие планы на будущее.
Анна уверена, что сейчас Максим сидит в СИЗО совершенно безвинно, и надеется, что суд его оправдает.
«После выхода на свободу он жил со мной, устроился помощником риелтора, учился этому ремеслу. Все было хорошо. Пока не произошел этот случай в метро», — вздыхает она.
В январе Хохлова в компании мигранта из Средней Азии по фамилии Муминов задержали в метро «за нетрезвый вид». Поездка в отдел должна была закончиться для собутыльников административным протоколом, но вместо этого открыли уголовное дело.
Муминов обвинил Хохлова в краже у него мобильного телефона стоимостью пять тысяч рублей. И сотовый в отделе изъяли из кармана у Максима, но тот кражу отрицает: «Хотел сделать доброе дело: дотащить перебравшего Муминова до дома, — говорит он. — Разряженный телефон тот отдал сам, чтобы не разбить или не потерять».
Анна верит Максиму, как верит и отец Константин, взявший на себя организацию их венчания. Священник пытается привлечь к делу Хохлова внимание правозащитников и СМИ.
«Парня взяли за тюремные наколки на руках, — говорит настоятель Бутырского храма. — Повесили на него дело, чтобы выполнить план раскрытия преступлений. И никаких доказательств, кроме показаний Муминова, по сути, нет. Да и он просил на днях в суде, чтобы парня не сажали. Очень печальное дело».
Тем временем невесту и ее спутников все-таки пустили в тюрьму и сопроводили в храм, где уже дожидался Максим — в белой рубашке и отглаженных брюках, как и положено жениху. Зажгли свечи…
В Приморском крае чиновники озаботились судьбой староверов, приехавших несколько лет назад из Уругвая и Боливии по программе переселения соотечественников. Активность в этом направлении началась после того, как весной Владимир Путин встретился с митрополитом Корнилием, главой старообрядческой церкви. Корреспондент «Ленты.ру» отправился в село Дерсу, где живут переселенцы из Боливии и где впервые в России появился официальный уполномоченный по правам староверов, уже переехавших и только собирающихся вернуться на историческую родину.
«Они мне как родня какая-то»
Первые староверы из Латинской Америки прибыли в Приморье в 2009-м, в разгар конфликта в Красноармейском районе, где открылся национальный парк «Удэгейская легенда». «Когда нацпарк установился, местные жители восприняли это как ущемление своих прав», — вспоминает Федор Крониковский, бывший директор «Легенды», многолетний ходатай за староверов-переселенцев. А с середины июня — еще и официальный представитель по защите их прав при государственном Агентстве по развитию человеческого капитала на Дальнем Востоке. «Люди ушлые, к вольнице привыкшие — а с парком же правила природопользования пришли», — поясняет он.
Восемь лет назад на очередном собрании местные жители пригрозили покинуть прилегающие к парку деревни. «Уедете вы — кто-то другой приедет», — сказал им Крониковский. «Хаааа-хаха, какой дурак сюда поедет», — цитирует Федор Владимирович ответные реплики.
Через месяц стало известно, что по программе переселения соотечественников именно в Красноармейский район направляются староверы из Уругвая. «Для меня это как Божий промысел был, — говорит вновь назначенный омбудсмен. — Еще никого их не видел и не знал. А уже мне стали они как родня какая-то».
Встречать первых переселенцев Федор Крониковский приехал на станцию Дальнереченск. И не один, а с отцом Евгением из поселка Рощино — ближайшего центра цивилизации: пара часов езды до Дерсу по тотальному бездорожью, и то если с паромом через реку Большую Уссурку повезет. «Да, это батюшка из РПЦ, — подтверждает Крониковский. — Ну и что? Да, церковный раскол. Но христиане же». К тому же, вспоминает он, была пасхальная неделя: «Отец Евгений заходит к ним в автобус: “Христос воскресе!” Те сразу оживились, дружно так: “Воистину воскресе”. Сразу контакт наладился».
Паромом через реку Большую Уссурку
Переселенцев предупредили: летом будут комары и мошка, готовьтесь. «Нас это только порадовало», — уверяет Ульян Мурачев, староста общины староверов в селе Дерсу. Он и его братья приехали сюда пять лет назад — уже следующей «партией» из Боливии. Для «связей с общественностью» из семи десятков жителей Дерсу — только он да брат его Иван, остальные с чужими молчат. «Что в Уругвае, что у нас это добро жалило круглый год. А тут — только летом!», — поясняет Ульян.
Жизнь на сундуках
«Как узнали, что едем, так мы себе сундуков наделали из боливийского материала, — продолжает Ульян, похлопывая по массивной конструкции под собой. — Робля называется, что-то вроде дуба». Roble — действительно латиноамериканский дуб. «А по-русски робля вообще смешно — табебуйя», — добавляет его брат Иван Мурачев. «На продажу сундуки долларов по двести там люди делают. А мы для себя сколотили. Чтобы ехать, а здесь — на них сидеть».
Посидеть можно, даже необходимо. За окном избы Ульяна Мурачева — проливной дождь, два десятка изб села Дерсу и подворья вымокли до того, что работать невозможно: нога даже в резиновом сапоге проваливается по голень. Разве что дать корм курам — это делает кто-то из мурачевских мальчишек («Куда босиком?» — одергивает мать) — и быстро домой.
Да и жизнь на чемоданах, то есть на сундуках — дело для переселенцев привычное. За последний век в истории того же клана Мурачевых сначала были тридцать лет в Китае, после бегства от Советов и их репрессий против староверов. Потом — тридцать лет в Бразилии, куда пришлось удирать уже от коммунистов Мао. А в начале восьмидесятых — переезд в Боливию, более спокойный: в департаменте Санта-Крус запустили программу освоения отдаленных земель, староверы уехали туда — за большим гектаром. «Триста, — говорит Ульян о своей латиноамериканской латифундии. — У иных семей и по пятьсот, и по тысяче гектаров в пользовании было».
На родине, конечно, таких объемов никому не дали. И вообще, по словам староверов, на первых порах жизнь в России складывалась «не совсем чтобы очень». В Уссурийском районе Приморья, куда определили Мурачевых, им предложили разбирать сараи для постройки собственных домов — поскольку 46 миллионов рублей, выделенных центром на возведение жилья, «где-то по дороге затерялись», как говорит Ульян. В качестве временного жилья выделили многоэтажки на территории бывшего гарнизона у границы с Китаем — с уже имеющимися соседями из местных.
Сохранению уклада староверов — уединенность, спасение души, работа и жизнь вдали от «бесовщины» вроде пьянства и наркотиков — это не способствовало никак. Соответственно, в повестку встал вопрос переезда в следующий пункт федеральной программы. Уже за свои, без подъемных.
Таковым пунктом и оказалось село Дерсу, что в Красноармейском районе Приморья.
Путь на край географии
До советско-китайского пограничного конфликта на острове Даманском село Дерсу называлось Лаулю — что до сих пор сохранилось в устной народной топографии этих мест: «староверы сидят у себя в Лаулях», «поехали обратно в Лаули».
В Дерсу — а село названо в честь того самого, Дерсу Узала — надо ехать так. От Владивостока — ночь поездом до станции Дальнереченск. От Дальнереченска — часа два машиной до поселка Рощино, ближайшего к староверскому поселку центру цивилизации. Там пять тысяч человек, сносная жизнь при леспромхозе, торговый центр с искусственной пальмой и парой гипсовых львов, глядящих в тайгу.
Еще в Рощино есть рынок — там те же Мурачевы время от времени торгуют маслом, молоком и прочим, а осенью еще и мясом. И клуб «Геолог», где уже несколько месяцев ждут культурное событие — выступления цирка из Новосибирска. В программе обещаны попугаи на велосипедах, озорная обезьяна, игривый пони и феерия бразильских голубей.
От Рощино — еще час по грунту до реки Большая Уссурка, по-китайски звавшейся Иман. Там нужно подождать паром — изобретение Николая Лалетина, учителя физики из школы в селе Дальний Кут, что на одном берегу с «Лаулями». Угол наклона лебедки, примерная сила течения и сноса — лишь немногие вычисления, проделанные Лалетиным. В результате паром резво — и без всякого мотора — бегает поперек реки, перевозя по одной машине туда или обратно.
К парому, правда, надо поторопиться: как явствует из бумаги, прикрепленной к ближайшему дереву, работает он по три часа в день — утром, днем, вечером. Так что лучше не опаздывать, иначе придется переходить Уссурку по деревянному мостику — и дальше следовать к староверам пешком. Если, конечно, не договориться заранее, что кто-нибудь подъедет встретить к берегу реки. А договориться трудно: сотовая связь заканчивается в Рощино, неподалеку от «Геолога».
Впрочем, еще неизвестно, как легче преодолеть последние десять километров до Дерсу: дороги от берега до староверов по факту нет. Полноценный край географии: вокруг уссурийская тайга — и дальше она же, только совсем без дорог. Даже номинальных.
«Нам говорят все время “а что вы так далёко заехали”, — вспоминает самые частые вопросы гостей Ульян Мурачев. — Мы и отвечаем: “Так не было куда дальше”. Нам отшиб нужен, мы своим укладом живем».
Уклад укладом, а программа обустройства переселенцев на исторической родине — программой. Паспорта российских граждан староверы из Боливии получили быстро. Но ответить что-то внятное тем, кто остался в Латинской Америке, — а вопрос там только один: «когда можно переезжать к вам?», и задают его, по словам старосты Ульяна, «семь сотен наших в Боливии и десяток деревень в Бразилии» — Мурачевы и другие староверы пока не могут.
«Сильно по черепахе»
«Программа переселения соотечественников написана, к примеру, под жителей Средней Азии, бывших советских республик, — уверяет Федор Крониковский. — О том, как документы на нашу систему конвертировать — дипломы, стаж трудовой, другие бумаги». Отдавая должное программе, Крониковский отмечает полную ее непригодность для староверов из Южной Америки: «Образования формального у них нет, учились сами. Трудовых книжек — нет, в Боливии они не в ходу. Даже водительские права боливийские здесь не котируются, соглашения нет. Куда, с чем устраиваться?»
«Только на землю, как нам положено», — говорит Ульян Мурачев.
Земельный вопрос для староверов Дерсу решен так: у каждого — полгектара приусадебных. Еще шестьдесят — на все село — с дальневосточными гектарами и краевыми программами. И еще 500 гектаров староверы взяли в аренду у района. Правда, стоимость аренды в последний год поднялась в шесть раз, но по наводке краевого руководства нашелся меценат, оплативший разницу. В перспективе — пересмотр аренды в обратную сторону. Все, разумеется, после встречи президента Путина и митрополита Корнилия.
«Обустроить подворья, коровник помочь наладить, — перечисляет Ульян нужды общины. — МЧС вот ставит нам новые столбы, провод сильный — чтобы без перебоев электричество шло». Две огромные стиральные машины у входа в избу Ульяна — вполне богоугодно: облегчение труда по дому и в поле только приветствуется.
«Еще дорогу по деревне и дорогу к нам хотелось бы. Дорожные работы ведутся, но сильно по черепахе — технику хорошую забросить по переправе не могут», — указывает Иван Мурачев. На вопрос, почему сами не подлатали дорогу к парому — для себя же в конце концов — Иван отвечает так: «Если бы были в силах, то давно бы сами сделали. А семьи многодетные, работы много. Коровы, арбуз, пшеница. Соя вот хорошо сейчас идет».
С многодетностью тоже все в порядке. У Ульяна Мурачева, к примеру, двенадцать детей и девятнадцать внуков: «Последний вчера родился». У Ивана — девять детей, внуков нет: «Никого не женили пока. Два сына в напряжении жениться — одному 20 лет, другому 19, но денег на свадьбу нет». Где брать невест своей веры? «Эээ, со стороны это вопрос, а для нас не вопрос, — успокаивает Ульян. — Вон парень с Енисея на Пасху приезжал, дочь мою посмотреть — списались по почте, фото в конверте положили, потом познакомились. Понравились друг другу, свадьбу сыграли. Дочь с Енисея пишет — живут, нравится».
Крупный пожар на северо-востоке Москвы ликвидирован, пострадавших нет. Об этом ленте сообщил источник в штабе пожаротушения, и эту же информацию подтвердили в Главном управлении МЧС.
«В 04:16 мск штаб пожаротушения объявил о ликвидации огня в логистико-складском центре на Полярной улице. Площадь пожара составила 15 тысяч квадратных метров, выгорела большая часть здания (его площадь — 21.000 метров). Обрушились кровля и межэтажные перекрытия на, по предварительной оценке, площади в 2,5 тысячи квадратных метров,» — рассказал собеседник «Ленты.ру».
Он уточнил, что проливка завалов и разборка обрушившихся конструкций продолжается, но основные силы сейчас будут отпускать в места постоянной дислокации. «По опыту, работы по проливке и разборке займут несколько суток, думаю, что не меньше недели. Так как горели резина, пластики и товары народного потребления, пожарище может тлеть очень долго, и в любой момент загореться вновь». — пояснил источник.
По его словам, следственная группа и дознаватели МЧС приступят к осмотру места происшествия только утром, а основные следственные действия начнутся после полного разбора завалов, то есть — на следующей неделе.
По предварительным данным, пострадавших нет, и нет оснований считать, что в здании мог находиться кто-то посторонний. Но сумма ущерба будет очень большой — предел огнестойкости бетона превышен в несколько раз, сбросы воды с вертолетов по разрушительности сопоставимы с падением авиабомб, в ходе тушения огня было только из брандспойтов вылито не менее 150 тысяч тонн воды. По этим причинам само здание вряд ли подлежит восстановлению. Сгорело и товарно-материальных ценностей на очень большую сумму — по самым скромным оценкам, ущерб от пожара превысит сумму в двести-триста миллионов рублей.
Первое сообщение о ЧП поступило на пульт 101 около 23:30. К моменту прибытия первого пожарного подразделения площадь пожара составляла около 250 квадратных метров, но огонь стремительно распространялся. Уже в 23:54 пламя охватило около 800 квадратных метров, и в 23:48 был объявлен «пожар номер 2», а в 00:25 — «пожар номер 3». Объявление номера означает автоматическое отправление к месту ЧП дополнительных сил и руководящего состава столичного пожарного гарнизона.
В 00:20 началось обрушение кровли, к 00:41 площадь пожара составила около 4 тысяч квадратных метров, а в 00:57 прибывший на место происшествия и взявший на себя руководство тушением генерал-лейтенант Илья Денисов, начальник столичного главка МЧС, сообщил, что огонь бушует уже на площади в 15 тысяч квадратных метров. В это же время к тушению огня была привлечена авиация — два вертолета МЧС начали сбрасывать в очаг по пять тонн воды за заход. К этому моменту с огнем боролись уже свыше 60 пожарных расчетов, дежурили три бригады скорой помощи и три экипажа ДПС. Около 01:30 стало видно, что верхняя часть здания заметно деформировалась, и возникла угроза его полного обрушения. К счастью, этого так и не произошло, но все расчеты брандмейстеров отвели на безопасное расстояние и в укрытия.
«Принятыми мерами пожарно-спасательных подразделений в 02:45 пожар был локализован, в 03:05 ранг пожара был снижен до «1-Бис», а в 04:16 огонь был полностью потушен. Информации о пострадавших не поступило», — заявили Ленте.ру в столичном Главке МЧС.
О причинах пожара говорить пока рано, и даже версий никаких пока нет. Они появятся только утром, после того, как сотрудники пожарного надзора поднимут наблюдательное дело и осмотрят место загорания. Но, скорее всего, потребуется специальная экспертиза, которая продлится несколько месяцев — все следы в очаге, скорее всего, сгорели буквально дотла.
«Есть традиционные версии, но они проверяются всегда: нарушение правил пожарной безопасности, короткое замыкание и внос открытого источника огня — так называют поджог. Но сейчас какую-то одну выбрать в качестве приоритетной не получается. Настораживает, конечно, скорость распространения огня по этажам, но только на этом основании делать выводы преждевременно», — рассказал источник «Ленты.ру».
В Северном Медведкове дым от пожара активно распространился по улицам, и даже достиг Дмитровского шоссе в соседнем Северном округе столицы. Автоматическая станция мониторинга атмосферного воздуха «Полярная улица» примерно с часа ночи стала фиксировать превышение содержания в воздухе окиси углерода, но цифры едва достигли отметки в 0,1 промилле, что соответствует выбросам в городе в рабочее время. И в региональном МЧС неоднократно заявляли, что на месте происшествия работает выездная лаборатория, которая анализирует состояние воздуха, и никаких превышений ПДК не зарегистрировала, то есть угрозы людям нет. Но неприятный запах гари чувствуется в радиусе нескольких километров от места пожара.
Ещё до ликвидации пожара на Полярную улицу приехали представители всех надзорных ведомств, а в Прокуратуре Москвы корреспонденту Интерфакса официально заявили, что ведомство уже организовало проверку исполнения законодательства о пожарной безопасности.
В понедельник, 5 декабря, президент России Владимир Путин второй раз за месяц провел импровизированную пресс-конференцию для рабочих, а также посетил цех по производству труб большого диаметра «Высота 239». Жители Челябинска оказались не настолько суровы, как их рисует известный телепроект, и расспросили главу государства о мечтах, личной жизни и кино. Путин посоветовал не отдавать все силы работе, жениться и рожать детей, а также объяснил, отчего на нашем ТВ так много «всяких бандюков».
О красоте заводских будней
Три недели назад, 12 ноября, в ходе рабочей поездки в Ярославль Владимир Путин посетил моторный завод, где долго беседовал с местными рабочими. Сидя в тесном кругу, обсуждали научные разработки, санкции и контрсанкции, ипотеку и меры помощи многодетным семьям. Наконец, поговорили об игре российской футбольной сборной и трудностях работы президента. Очевидно, формат такого общения в Кремле признали подходящим. Не прошло и месяца, как его повторили. С поправкой на Челябинск.
Особая гордость и краса предприятия по выпуску штампосварных деталей трубопроводов «Этерно» — совместного проекта Челябинского трубопрокатного завода и РОСНАНО — яркий, как детская площадка, цех по производству труб большого диаметра «Высота 239», запущенный в 2010 году. «Здесь все красиво и работают красивые люди», — говорил журналистам начальник цеха. Ломая стереотипы о «суровых челябинских жителях», среди труб для Южного и Северного потоков рабочие разбили сад камней с искусственными деревцами сакуры. А гламурная столовая с панорамными окнами поражала своей чистотой.
В цехе люди в кипенно-белых халатах, похожие на сотрудников научной лаборатории, ярко-желтых и красных комбинезонах, как гонщики «Формулы-1», расселись кругом и повторяли очередность задаваемых вопросов. Некоторые из них были сотрудниками завода, некоторые — студентами корпоративного образовательного проекта «Будущее Белой металлургии». Вплоть до прихода президента дотошные уборщицы продолжали натирать спинки стульев.
О вредных идейках и людях труда
Первым делом собеседники Путина поинтересовались, не сорвется ли проект «Северный поток-2» (строительство двух ниток газопровода общей мощностью 55 миллиардов кубометров газа в год от побережья России через Балтийское море до Германии). Уже несколько месяцев завод поставляет трубы большого диаметра под этот проект и, само собой, боится понести убытки, если газопровод передумают строить.
Ответ на этот вопрос президент начал издалека. Он вспомнил, что и в 1960-х, когда создавался проект поставок голубого топлива из Советского Союза в Германию «Газ в обмен на трубы», были его противники. Между тем Россия никогда не срывала поставки, указал Путин. «В 2008 и 2009 годах они были приостановлены, но не по нашей вине, потому что транзитные государства не обеспечивали транзит», — добавил президент.
Сейчас Россия поставляет в Европу больше газа, чем когда-либо, что вовсе не угрожает чужому суверенитету. «Есть такая совершенно не имеющая под собой оснований идейка о том, что те, кто покупают наш газ, попадают в зависимость от России. Это глупый абсолютно, никчемный аргумент. Почему? Потому что это взаимозависимость. Если наш покупатель попадает в зависимость от продавца — от нас, то мы также попадаем в зависимость от покупателя. Потому что трубный газ — он рассчитан на конкретного получателя, и мы таким образом тоже попадаем в зависимость», — сказал глава государства.
Президент также заверил, что проект «Северный поток-2» будет реализован, несмотря на препятствия со стороны Польши. «Все участники в проекте остались, прежде всего иностранные — немецкие, австрийские фирмы, — перечислил глава государства. — Все хотят работать».
Один из участников беседы попробовал склонить президента к жестким защитным мерам: запретить закупку иностранной продукции, если есть достойный отечественный аналог. Такая схема действует в оборонной промышленности и может сработать и в любом другом производстве, высказал он свое мнение. Путин в ответ традиционно подчеркнул, что не намерен заниматься изоляционизмом. «Мы не думали, что мы должны развивать нашу экономику в отрыве от мировой», — объяснил он позицию российский властей.
Еще одна просьба заключалась в том, чтобы на экраны вернулся человек труда, так обаятельно выглядевший в советских кинофильмах «Девчата», «Высота» и «Весна на Заречной улице». А теперь с экранов на нас смотрят бандиты, сокрушался один молодой человек. Путин попробовал объяснить, почему так сложилось. Рейтинги у подобных сериалов высокие, значит, телезритель их смотрит и любит, а телеканалы получают прибыль от рекламы. «Поэтому всяких бандюков показывают и тех, кто их ловит», — резюмировал президент. Но обещал на государственные деньги снимать кино о том, «кто главный у нас». А главный, по его мнению, — человек труда.
О завершении президентской карьеры
В конце беседы ожидаемо последовали вопросы о личной жизни. Нет времени на девушек, все силы уходят на учебу и работу, сетовал один из студентов, и удивлялся, как же президенту с его графиком удается все успевать. «Откуда вы знаете, что я успеваю?» — с деланной подозрительностью спросил Путин. И дал совет: больше делай и больше успеешь. «А личной жизнью надо заниматься обязательно: жениться, завести детишек», — рекомендовал он. Молодой человек пообещал отслужить в армии и взяться за это со всей серьезностью.
Спустя 16 лет президент вновь ответил на вопрос, кто такой Путин. Только задала его не иностранная журналистка, а пятилетняя русская девочка. «Это человек, который работает для того, чтобы ты была счастлива. Работает и живет для этого», — ответил после долгой паузы президент. О чем мечтает этот человек? О путешествиях, рассказал глава государства. Пока вместо них — рабочие поездки: перелеты, заседания, снова перелеты.
«Я бы хотел сделать успешную карьеру», — поделился с Путиным один из участников встречи. «А я хочу успешно завершить свою карьеру», — признался в ответ Путин.
Но тему эту развивать не стал. Пока президент не ушел на пенсию, он готов приложить усилия, чтобы сотрудники его администрации и правительства справились с вредными привычками. «Я не курю, поэтому я не вижу, чтобы со мной рядом курили. В правительстве один только курильщик, которого я никак не могу убедить бросить. Это Козак Дмитрий. Курит как паровоз», — сказал Путин, позабыв о еще одном заядлом курильщике, чей образ в клубах дыма растиражирован на футболках, — главе российского МИД Сергее Лаврове.
Попутно президент одобрил введенные для рабочих завода проверки на алкотестере. Идея такой меры борьбы за здоровый образ жизни и безопасность на производстве президенту пришлась по душе. «Надо бы, кстати, ввести эту проверку на алкотестере. Я, пожалуй, введу в администрации, и в правительстве надо ввести. Хуже не будет точно», — пошутил президент.