Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Жизнь многое могла отнять у Ольги Царевской из Казани. Ее семнадцатилетний сын Саша заболел раком крови — острый лимфобластный лейкоз. Когда он попал в реанимацию, Ольга ясно осознала, что очень скоро потеряет сына. Навсегда. Выбор у нее был не большой. Смириться или вынести вместе со своим мальчиком все горести, тяготы и страхи его судьбы. Она была рядом, когда врачи сообщили о крушении прежней жизни, когда казалось, что проще умереть от химии, когда сына рвало, отказывали ноги, руки и терпение, когда пришлось искать смысл всего происходящего, силы для борьбы, и деньги, в конце концов. Рубрику «Жизнь. Продолжение следует» ведет Сергей Мостовщиков.
Сейчас, когда Сашу удалось спасти, мать рассказывает о пережитом не столько со страхом, сколько с чувством гордости. Она считает, что случившееся сблизило ее с собственным ребенком. Мать и сын понимают и любят друг друга больше, чем когда-либо. Через что ради этого пришлось пройти — рассказывает Ольга Царевская.
— Моя история такая. Я поздний ребенок. Меня родители родили в 43 года, когда у них было уже пятеро сыновей. То есть у меня еще пять родных братьев. Старшему вот будет 60 лет. Так что в семье больше привыкли воспитывать мужчин, ну и во мне, видимо, много оказалось мужского. Наверно поэтому, когда сын так страшно заболел, нашлись во мне силы, чтобы победить эту болезнь. А ведь были сложные моменты.
Саша у меня сын от первого брака. У нас очень хорошие отношения до сих пор с его отцом. Но просто получилось так — мы расстались. В жизни все меняется. В какой-то момент решили идти разными путями. А потом я познакомилась с Костей, со вторым своим мужем. У нас был служебный роман. Ничего легкомысленного. Сначала глубокая взаимная симпатия, а потом стали вместе жить. У нас появился сын Егор, сейчас ему семь лет.
Как это все с Сашей произошло? Это было в прошлом году, в мае. У Егора в детском саду предвыпускные дни. Суета. Я еще была председателем родительского комитета, занималась всеми вопросами, плюс работа. И смотрю — Саша какой-то вялый. Прихожу — он спит, никогда такого не было. Ну, думаю, устает, конец учебного года. А мы ему еще купили велосипед такой молодежный, так он после этого велосипеда вообще лежал ничком. У меня прям озабоченность: Саш, ты чего такой? Посмотрела на него. Вижу, на ногах какие-то пятнышки красные, мелкие-мелкие, с кровоподтеками. У меня шок. Спрашиваю: Саша, это откуда у тебя? Он говорит: мам, да это я был в спортивных брюках, в джоггерах, катался на велосипеде, и у меня волосы выдернуло. Думаю: нет, это что-то не то. И мысль — надо его завтра на анализы. А завтра он вообще лежит, у него температура под 38. Синяки какие-то везде.
Вызвали «скорую». Сначала повезли в инфекционную больницу нас, потом в обычную детскую. Сдали там анализ крови, ждем. И вдруг лаборантка говорит: вас, наверное, домой не отпустят. Что такое? Нужна консультация гематолога, у вас подозрение на ОЛЛ.
Это я потом только узнала, что это острый лимфобластный лейкоз. А сначала-то у меня ничего этого не было в голове. Что такое ОЛЛ? Мне говорят: системное заболевание крови. Я в интернет. А там сплошные системные заболевания крови и все разные. Какое у нас? Думать об этом — только себя загонять. А гематолога нет на месте, он в командировке.
Саше все хуже. Он не может уже даже встать, говорит: болят ноги, как будто переломанные. И главное — пятница, впереди выходные. Мы на свой страх и риск написали отказ и сами поехали в детскую республиканскую больницу. Здесь нам повезло. Нас приняли, сделали пункцию, положили Сашу под капельницу. Стали мы ждать результаты. Сначала пришел ответ, что это смешанный лейкоз — очень серьезный диагноз, шансов с ним мало. Я тогда говорю: давайте проверим еще раз. Отправили на этот раз анализы в Москву. Оттуда пришел ответ, что у нас острый лимфобластный лейкоз. Как сказала наш лечащий врач, мы вытащили счастливый билетик, шансы хорошие, надо начинать лечение.
Мне кажется, нам действительно повезло. В том смысле, что протоколы химиотерапии именно для детского онкологического лечения отличаются от взрослых: они направлены на то, чтобы вылечить ребенка, а не на то, чтобы просто, например, продлить человеку жизнь.
Первый курс Саша перенес более или менее нормально. Выходил на улицу, гулял с друзьями. Но во второй раз было очень тяжело. Бесконечная рвота. Выпали волосы. Руки и ноги стали тонкими. Он терял сознание, падал. С третьим курсом вообще было непонятно, что делать. С ноября до середины января, а в декабре Саше исполнялось 18, и нас должны были перевести во взрослую систему, чтобы лечить уже по другим протоколам. Но врачи решили, что лучший вариант — заканчивать лечение по той схеме, по которой начинали. Так что нам рекомендовали остаться в детской клинике, но уже на платной основе. А денег взять неоткуда. Пришлось обратиться в Русфонд.
Мы и сами раньше помогали людям, отправляли деньги по SMS. Но никогда даже не могли себе представить, что это коснется нашей семьи, что придется просить о помощи самим. И вот это случилось, люди помогли купить для Саши медикаменты.
Третий курс был самым тяжелым. Я в больнице практически не отходила от ребенка. Нам обоим было тяжело. Я к вечеру выматывалась, а он только приходил в себя и садился за компьютер. Я даже — не поверите — обошла все магазины, чтобы найти беззвучную мышку, чтобы она не щелкала. Потому что я только собираюсь поспать, а тут этот звук — цык-цык-цык, цык-цык-цык. И знаете — оказалось, что нет таких бесшумных мышек.
Сейчас мы приходим в себя. После лечения Саша принимает поддерживающую химию, это займет еще какое-то время. Потом он будет восстанавливаться. Через два-два с половиной года можно будет с уверенностью сказать, что мы вышли в ремиссию. А пока мы просто бережем себя, стараемся лишний раз не болеть.
Наверное, все это история не только борьбы, какого-то испытания, но и история любви, доверия друг другу. Когда все это началось, я даже не могла об этом говорить. На работе о болезни знал только ограниченный круг лиц. И самое главное — я не могла сказать об этом Саше. Не знала, как это сделать. Думала, пусть лучше врач. А она сказала сухо, жестко, как бы с математическими выкладками в руках. Он никогда до этого не плакал. А в этот день…
Но потом, знаете, вдруг я поняла, что у меня сильный сын. Он помогает не только себе, но и мне. Мы ведь с Сашей до этой болезни очень сильно отдалились друг от друга. У него подростковый возраст, началась своя жизнь. А болезнь нас очень сблизила. Не потому, что находились вместе 24 часа в сутки, а потому, что стали друг другу интересны. Вдруг выяснилось, что в наше время, когда все находят себя только в гаджетах, можно найти себя в ком-то другом. Можно общаться. Разговаривать. Рассуждать. И радоваться друг другу. И чувствовать, что именно это и делает тебя здоровым человеком. Тебя, всех вокруг. Может быть, болезнь показывает нам, какими мы могли бы стать, если бы потеряли друг друга. И чтобы победить ее, надо просто понять, какие мы на самом деле сейчас.
В 60-е годы прошлого века типовые пятиэтажки помогли решить проблему расселения московских коммунальных квартир и бараков. Теперь их собираются сносить. Что вырастет на их месте? Как должен развиваться большой город и как сделать спальные районы центрами культурного притяжения и местами, удобными для жизни? На эти вопросы «Ленты.ру» ответил заведующий Международной проектно-учебной лабораторией экспериментального проектирования городов НИУ ВШЭ Дмитрий Наринский.
Большая стройка
«Лента.ру»: Тесные и неказистые панельные хрущевки в свое время решили квартирный вопрос советского человека, но с годами превратились в тяжкое наследие эпохи. Была ли альтернатива этим технологиям?
Наринский: Прорабатывались разные конструктивные решения. Вполне возможно, что при определенном стечении обстоятельств мы бы пошли другим технологическим путем — например, были экспериментальные проекты из пластика.
Кроме того, страна много строила из дерева, но в погоне за дешевизной и в силу технологической отсталости получались исключительно деревянные бараки. Мы немного не дошли до финских щитовых домов, которые были бы следующим шагом. В другой ситуации советские проектировщики могли бы заимствовать щитовые технологии, и развитие жилого домостроения у нас пошло бы по иному пути.
Но блочно-панельные технологии оказались дешевле. Или проще?
Прежде всего, дело в процессе изготовления. Это серийное типовое домостроение. Основная часть работ делается в цеху на заводе, а на стройке просто идет сборка. Это была общемировая тенденция в тот период, у нас выбрали один из нескольких вариантов, а другие технологии не получили развития.
Если бы в СССР избрали другой технологический подход, это как-то отразилось бы на современном облике города?
Дело не в технологиях, а в определенных социальных и политических факторах, существовавших в тот период. Те страны, с которыми мы себя сейчас сравниваем, существовали в условиях частной и муниципальной собственности на землю. Стоимость земли там выражалась в конкретном денежном измерении. В СССР она фактически ничего не стоила, и в отсутствии земельных отношений микрорайоны у нас развивались с учетом этой особенности.
Одним из основных отличий этого типа застройки является невозможность формирования отдельных земельных участков, территорий общего пользования и так далее. Это были территории, застроенные домами на определенном расстоянии друг от друга. Именно это и обусловило сегодняшние сложности развития города.
Снести нельзя оставить
Оправдан ли план массового сноса пятиэтажек? Они действительно отжили свое?
Я не могу говорить обо всех пятиэтажках, они находятся в разном техническом состоянии. Речь идет прежде всего о панельных домах. Там использовались конкретные технологические решения, которые больше нигде в мире уже не воспроизводятся. Даже французы — а пятиэтажки как массовое жилье пошли именно из Франции — достаточно быстро сняли с производства этот вид строительной продукции.
Как скажется на городе массовый снос пятиэтажек?
Мне кажется, снос этих строений нужно сопоставлять с застройкой Новой Москвы. Что будет лучше для жителей города и менее болезненным в перспективе — рост города вширь или интенсивное развитие уже застроенных территорий с их реконструкцией?
Города в странах Европы развиваются в своих границах. У нас же есть ужасная традиция «обрушающего» расширения. Мы расширяем город, обрушая его структуру. Поэтому идея реконструкции старой застройки абсолютно правильна. Я считаю более правильным развивать серединный пояс города, а не бросать силы на развитие Новой Москвы.
Многим людям, живущим в пятиэтажках, предлагают улучшить свои жилищные условия именно в Новой Москве.
Наверное какая-то часть девелоперов будет предлагать людям более выгодные условия в отдаленных районах, в том числе и в Новой Москве. В городской программе речь идет о том, что жилплощадь переселенцам будет предоставляться в рамках района проживания, а, если речь идет о центре, в пределах ЦАО. При этом увеличение площади новых квартир будет достигаться за счет коридоров, санузлов и кухонь. Но если человек хочет увеличить именно жилую площадь, то почему бы не рассмотреть варианты в других районах.
Я бы обратил внимание на одну очень важную вещь: по сути сейчас речь идет о том, что девелопером выступает город (для этого будет создан специальный фонд). К этому можно относиться скептически, но если говорить о международной практике, то в других странах по большей части именно муниципальные власти занимаются такими крупными проблемными территориями.
В России не так?
У нас в последние годы шел сильный перекос в сторону частного девелопмента. Он нужен и очень важен в экономическом плане, но город может создавать продукт по строго выполняемым стандартам, благодаря этому будет меняться общее отношение частных девелоперов к своей продукции. А сегодня Москва и пригороды перегружены морально устаревшим предложением тех же самых панельных домов, которые от пятиэтажек отличаются по сути только количеством этажей.
Квартальная застройка
Так что же надо строить на месте хрущевок?
Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов в последние годы пытается внедрить идею квартальной застройки. Я думаю, что мы близки к этому.
Чем квартальная застройка отличается от микрорайонной?
Квартальная застройка предполагает возведение небольших и компактных групп домов, вокруг которых должна идти ограничивающая их улица. А микрорайон — это большое открытое пространство, на котором собрано много домов, соединенных проездами. В квартальной застройке благоустройство концентрируется на отдельных территориях и становится доступным для жителей всех близлежащих кварталов — оно не является частью конкретного двора или дома. Территории общего пользования, такие как парки и скверы, будут выделены из жилой застройки. А в случае микрорайона эти территории, как правило встроены в жилые. Мы же считаем, что их обязательно надо разделять. Жилая застройка при этом будет более плотной, но не станет расти в высоту. Все европейские примеры говорят о том, что при семи- и девятиэтажной квартальной застройке можно достигать плотности в 2,5 раза выше, чем при микрорайонной.
Но девелоперам выгодно строить высокие башни.
Правильно. Потому что девелопер — это коммерческая структура. Но когда в качестве девелопера выступает город, он должен руководствоваться иными принципами. Это очень важно, но пока, к сожалению, не всем до конца понятно.
Идея о том, что на квадратном метре высотного дома можно заработать больше, — иллюзия, если речь идет о микрорайоне. Ведь на смежных территориях мы теряем столько же денег, сколько получаем на конкретной подошве здания. Микрорайон никогда не дает высокой плотности застройки. Даже при очень высокой этажности в нем всегда будут разреженные пространства. В этом суть микрорайона: большие расстояния от одного дома до другого.
Не будет ли чересчур плотная застройка, когда дома стоят в 20-30 метрах друг от друга, давить на жильцов?
Когда мы гуляем по улицам европейских городов, нас же это не смущает при шестиэтажной застройке.
Но у нас типовые дома, а в Европе они существенно разнообразнее.
Именно. В рамках квартальной застройки невозможно воспроизведение типовых моделей.
Не означает ли это увеличения затрат на проектирование?
Помимо моей работы в ВШЭ, я являюсь вице-президентом Союза архитекторов России. Мы подсчитали, что за последние 20 лет стоимость проектирования условного квадратного метра упала в 2,5 раза и более. Большинство коммерческих девелоперов привыкли экономить на старте. Своих денег в проект они практически не вкладывают, берут типовые решения.
В 1990-е годы проектирование занимало 7-9 процентов от общей стоимости строительства, а теперь эта цифра опустилась до 2,5 процента, иногда и меньше. Это фактически воспроизводство существующего проекта с минимальной модификацией. Но есть надежда, что город, выступая в качестве девелопера, прислушается к позиции главного архитектора, которая, надеюсь, будет поддержана профессиональным сообществом. Ведь это даст импульс для новых градостроительных решений в развитии Москвы.
Может, вообще избавиться от коммерческого девелопмента, ведь частники по большей части занимаются штамповкой типовых проектов?
Это иллюзия. Есть дорогой сегмент, где нет типовых решений, и я думаю, что именно им и должен заниматься частный девелопмпент. А город должен заниматься социальным жильем, жильем стандарткласса. Зачем это частному девелоперу? Он должен получать большую прибыль, это его задача — продавать не больше, но дороже.
А что по этому поводу думают сами частные девелоперы?
В обозримом будущем должна измениться действующая экономическая модель. Она зародилась в период ажиотажного спроса на жилье, и он, как мне кажется, прошел. Это удар по строительному рынку, но то, что город начинает заходить на него в качестве девелопера, выльется в поддержку отрасли.
Кстати, не надо думать, что девелоперы и строители — это одно и то же. Девелопмент предоставляет посреднические услуги между потребителем и строителем. Эти услуги должны перейти в другой формат и сегмент и точно уйти из экономкласса.
Спальные районы
Чтобы отдохнуть, многие москвичи едут из спальных районов в центр. Как решать проблему этой рекреационной миграции, сделать отдаленные районы культурными центрами?
При реконструкции должна появляться не только жилая функция, но и другие. Сейчас всем очевидно, что в этот набор должны входить социальные объекты — школы и детские сады. Конечно, должна появляться торговля. Все уже привыкли, что помимо крупных торговых центров есть магазины шаговой доступности.
Но помимо этого необходимы помещения клубного типа для общения жителей. В Москве пропали возможности для творчества — кружки, секции и так далее. В современном преломлении это могут быть коворкинги, еще что-то. Для этого уже в момент проектирования должны появляться различные помещения с вариативным назначением. Кто-то откроет клуб, кто-то школу танцев — для этого все первые этажи нужно делать нежилыми. Когда это будет реализовано, жизнь потечет по-другому. Зародятся новые форматы активности. Они, конечно, станут развиваться по бизнес-моделям, но сейчас, при такой застройке, для такого бизнеса просто нет места.
Важная проблема спальных районов — огромное количество машин во дворах. Есть предложение сделать парковку платной, но поможет ли это решить проблему?
Прежде чем что-то запрещать, надо, конечно, что-то предложить. Вопрос — что? В последние годы было построено много жилых комплексов с гаражами под дворовыми пространствами. К сожалению, зачастую они не выкуплены жильцами окружающих домов.
Почему?
Выбор был следующий: либо человек где-то бесплатно бросит машину, либо он сейчас потратит деньги и купит гараж. Конечно же, будущий жилец выбирал не платить. Давайте представим, что у него больше нет возможности бесплатно бросить машину во дворе. Более того, если парковка в ряде мест вообще будет запрещена, то хочешь не хочешь, а придется выбирать для себя гараж.
Основная ошибка нынешних девелоперов заключается в том, что они стремились продать парковочные места. Понятно, что это была погоня за безумной прибылью, которая в то время превышала 200 процентов. В результате один из уровней таких паркингов оказывался непроданным и стоял закрытым на замок. Но ведь можно зарабатывать на сдаче их в аренду.
У человека должен быть выбор: он может купить место, потратив сумму, равную пятилетней аренде, либо тратить понемногу, но в итоге отдать больше, чем стоит это место. Или конкурировать с другими жильцами за бесплатное место на придомовой парковке. Так каждый сможет решить, что ему больше подходит.
Похищение детей родителями уже давно стало в нашей стране нормой, а вот рынок услуг по «возвращению» детей путем шантажа и вымогательства еще только набирает обороты. Занимаются этим вполне невинные с виду организации. Однако случается, что на беде детей спекулируют отдельные представители органов власти и даже целые структуры.
Небанальная, казалось бы, история была рассказана в одной из недавних передач «Человек и закон». По решению суда четырехлетний Родион — сын Роберта и Натальи Голубковых — должен был после развода родителей жить с отцом. Мать не виделась с ребенком целый год после расставания с мужем и не сильно к этому стремилась, однако решение суда ее задело. Спустя некоторое время сына выкрали, как в лихие 90-е: когда отец с ребенком были на прогулке, к ним подъехала «девятка», отца избили, малыша увезли в неизвестном направлении. Оказалось, что несмотря на запрет отца ребенка, Наталья каким-то образом сумела вывезти сына через Минск в Израиль. Там они и проживают по сей день.
Бывшему супругу Натальи удалось узнать, что в похищении Родиона участвовала целая группа лиц, точнее — организация «Стопкиднепинг». Это, как они сами себя называют, волонтерская группа, призванная помогать родителям, которые ищут украденных детей. На самом деле слово «украденные» нужно брать в кавычки, поскольку речь зачастую идет о поиске детей, которые остались с одним из родителей по решению суда, но вторая сторона не согласилась с этим решением. Как правило, это матери, хотя суды обычно остаются на их стороне.
Как утверждается в расследовании журналистов «Человека и закона», на совести у членов этой общественной организации много дел, подобных истории с кражей Родиона Голубкова. «Волонтеры» оказывают помощь матерям не всегда законными способами, их методы — слежки, избиения, угрозы, шантаж. Вот интересная деталь: среди подвижников «Стопкиднепинга» — ранее судимый Андрей Сиднев, у которого за плечами — 16 лет колонии строгого режима. Как показало расследование журналистов «Человека и закона», члены организации не только берут деньги с матерей за свои услуги, но и шантажируют отцов, требуя от них передачи части имущества, — отсюда и «специализация» организации: она берется за семейные дела не бедных алкоголиков, а вполне состоятельных семей.
«Санта-Барбара» курит в сторонке
Примечательно, что «Стопкиднепинг» пользуется поддержкой у чиновников высокого уровня, включая депутатов Госдумы и их помощников. Это также удалось выяснить авторам сюжета о деятельности организации, не имеющей даже своего сайта. Но участие сильных мира сего в дележе детей, страдающих от разрыва родителей, не редкость. Это показала скандальная история молодых людей из Санкт-Петербурга — Андрея Зайцева и Юлии Шик.
Семья директора Музея уличного искусства и его неработающей жены распалась осенью прошлого года после шести лет брака, в котором были рождены двое детей — Степан и Федор. После семейной размолвки Андрей поехал с детьми в отпуск. По его словам, это была нормальная практика — каждый год по завершении музейного сезона уезжать с детьми за границу на пару месяцев. Юлия была предупреждена о запланированных каникулах, разрешение на вывоз детей дала и даже сама отвезла их в аэропорт. Но затем почти сразу обвинила мужа в похищении Степы и Феди, которых тот якобы решил спрятать от матери в Европе.
Суд и полиция встали на сторону отца: с точки зрения закона, он просто поехал на отдых без жены, о какой краже идет речь, если он вывозил детей с согласия жены? Более того, суд вынес предписание, что до развода оба сына должны жить с Андреем. Но тогда Юлия решила пойти ва-банк, развернув в своем Instagram кампанию с хештегом #андрейвернидетей. Ее поддержала вмиг образовавшаяся армия подписчиков. На Зайцева посыпались сообщения с угрозами, особо активные пользователи призывали похитить детей у отца, при том что тот все время поддерживал семью, оставив супруге дом и выплачивая на содержание детей алименты. «Когда он ушел из семьи, он нас обеспечивал. Могу сказать, что больше 70 тысяч в месяц я не получала от мужа!» — жаловалась между тем в своем Instagram на «бедную жизнь» Юля.
Обвинения в киднепинге шокировали директора музея стрит-арта, тем не менее он не препятствовал решению суда, который разрешил матери встречаться с детьми каждую неделю. Андрей предложил Юлии заключить мировое соглашение, но та отказалась, потребовав, чтобы муж отдал детей. Также Андрей должен, по ее мнению, полностью обеспечивать их троих и встречаться с сыновьями только тогда, когда Юля сама посчитает нужным. По словам бывшего мужа, она также требовала, чтобы он переписал на нее квартиру, в которой сам проживал, и давал ей крупные суммы денег на личные нужды.
Кампания, развязанная Юлий Шик в соцсетях, быстро обросла шумихой. О семейной драме писали и развлекательные ресурсы, и федеральные СМИ, и популярные блогеры. В частности, Лена Мироотмечала в своем посте на эту тему, что «даже суд, который у нас всегда выступает на стороне матери, решил оставить детей с Андреем просто потому, что он в состоянии поддерживать привычный для них образ жизни: рацион, кружки, занятия с преподавателями. Юля, несмотря на решение суда, начала травлю в интернете, через СМИ обвинила Андрея в кинднепинге, завела инстаграм, в котором набрала кучу подписчиц — профессиональных яжыматерей, которые безоговорочно приняли ее сторону. В адрес Андрея посыпались проклятия, угрозы и обещания выкрасть детей — и все это от посторонних людей».
Гиперответственный законодатель
Однако ситуация изменилась в одночасье, когда на сторону Юлии встал… ни много ни мало спикер законодательного собрания Санкт-Петербурга Вячеслав Макаров. Казалось бы, откуда такое внимание представителя власти к проблеме обычной петербурженки? Дело в том, что ранее не работавшая Юлия к тому времени устроилась в заксобрание секретарем — и именно к Макарову. В результате в августе этого года суд резко сменил позицию: во время бракоразводного процесса он постановил, что дети должны жить с матерью. Практически одновременно с этим решением петербургский парламент подготовил поправки в семейный кодекс, предложив, в частности, временно ограничивать в правах родителей, которые укрывают детей от бывших супругов вопреки решению суда.
Вячеслав Макаров во время одного брифинга на вопрос журналистов об участии его в семейной истории разразился бурной речью. Он поведал, что дело супругов, чьи имена уже знали многие жители Северной столицы, находится под его особым контролем, и к работе уже подключен Следственный комитет по Ленинградской области. А далее перешел на выпады в сторону Зайцева и его родителей. «Вот эту семейку необходимо было в пыльных мешках на голове и в кандалах доставить и провести еще. Чтоб это было в назидание другим», — цитирует Макарова издание «Наша Версия».
Впрочем, столь странная для представителя власти риторика, граничащая с экстремизмом, для спикера не редкость. Недаром Макарова в городе за глаза называют «полковником» — не только в связи с его военным званием, но и с манерой общения — прямолинейным, как танк, и не терпящим возражений. При этом, говорят злые языки, слова и поступки спикера не всегда «отличаются умом и сообразительностью», что не раз оборачивалось для Макарова скандалами.
Тогда же Вячеслав Макаров пригрозил возбуждением дела об убийстве детей. Однако Андрей Зайцев, узнав об угрозах, опроверг эти слухи телеканалу «Питер ТВ», который связался с отцом и подтвердил: дети живы, и все с ними в порядке. Но почему парламентарий оказывает рядовой сотруднице столь ярую, перечеркивающую доводы разума поддержку? Как предполагает газета «Наша версия», с 63-летним спикером 28-летнюю Юлию связывают не только деловые отношения. Правда, она не единственная его протеже.
Темные дела
Персона Вячеслава Макарова давно привлекает внимание публики и журналистов. Один из наиболее свежих — «дачный скандал». Согласно расследованию «Новой газеты», он на льготных условиях получил в аренду на десять лет социальные дачи в поселке Солнечном, недалеко от Финского залива. Три дачи, предназначенные ветеранам Великой Отечественной войны и чернобыльцам, тот, как предполагается, собирался передать в пользование своим любовницам.
Но, возможно, скоро череда скандалов вокруг пожилого покровителя Юлии Шик сойдет на нет, и связано это с прогнозами экспертов, ожидающих отставки Вячеслава Макарова вслед за отставкой бывшего губернатора Георгия Полтавченко. Кто-то связывает это с общим трендом на обновление руководства города федерального значения, а кто-то — с накопившимся вокруг председателя парламента Санкт-Петербурга негативным фоном.
Юлия же тем временем продолжает ждать поддержки от чиновников и тех, кому они покровительствуют. Теперь она активно рекламирует в своих соцсетях «Стопкиднепинг» и недоумевает, «сколько лжи обрушилось на эту организацию». Эту «ложь», по ее мнению, раскопали журналисты из передачи «Человек и закон». Юлия Шик свято верит в то, что «волонтеры» помогут ей вернуть сыновей — всеми доступными способами.
Зайцев же готов пойти на мировую и уладить скандал, не травмируя детей. «Я выступаю за подписание мирового соглашения и хочу, чтобы мы оба могли принимать участие в воспитании детей», — сообщил Андрей в своем посте. Но такой исход событий не устраивает его бывшую супругу, протеже Макарова. Ведь сейчас от этого конфликта она получает одни плюсы, а мирный раздел детей не позволит ей и дальше набирать популярность в сети.
Российский президент Владимир Путин вновь выступил на заседании международного дискуссионного клуба «Валдай». В 2018 году именно на этой площадке прозвучали слова про «мы попадем в рай, а они просто сдохнут». В этот раз снова было много сказано о войне: Путин допустил конец мирового порядка, рассказал об успехах в Сирии, похвалил Трампа, предложил свой вариант урегулирования кризиса в Персидском заливе, а также вспомнил о 90-х в России. Главные цитаты президента — в материале «Ленты.ру».
О мировом порядке
«Мы вступаем в эпоху, когда мирового порядка вовсе не будет. (…) Да, действительно, такой сценарий возможен. Но он таит в себе, безусловно, много угроз. Мы все это понимаем. Хочется надеяться, что как бы сложно ни выстраивались отношения между государствами, сколь опасными ни были правовые лакуны, например, в области ядерных ракетных вооружений, мировой порядок, основанный на ключевой роли международного права, будет трансформироваться, но сохранится».
«Другой путь, безусловно, чреват глобальными катастрофами практически для всего человечества».
Про попытки помешать сирийской операции
«Скажу прямо, далеко не все, в том числе и эксперты, находившиеся тогда в зале [Валдайского клуба в 2015 году], верили в то, что это может закончиться как-то позитивно. Наоборот, весьма скептически относились к этому, а многие задавали вопросы: «Зачем это нужно?» «Есть ли у нас понимание, — спрашивали они, — в какое осиное гнездо полезли?» А некоторые зарубежные партнеры… (…) Еще, честно говоря, и пытались мешать, противодействовать».
О террористическом квазигосударстве
«Мы нанесли поражение уже практически побеждавшему на территории Сирии международному террористическому интернационалу и предотвратили возвращение, инфильтрацию в нашу страну и в соседние государства, — с которыми у нас, кстати, нет визового режима, у нас прозрачные с ними границы, — сотен, а, может быть, в дальнейшем и тысяч вооруженных головорезов. За несколько лет большая часть сирийской территории освобождена от террористов, уровень насилия кардинально снизился».
«На наш взгляд, сирийское урегулирование может стать своего рода моделью разрешения региональных кризисов».
«В Сирии мы столкнулись с попыткой создания целого террористического квазигосударства с настоящей, — я говорю это без всякого преувеличения, — с настоящей террористической армией».
Об успехах Трампа
«Как только Соединенные Штаты решились на прямой разговор с Корейской Народно-Демократической Республикой, причем без предварительных формальностей и условностей, отказавшись от привычной, порой весьма грубой, вплоть до оскорблений, риторики, сразу появилась и надежда на мирное урегулирование».
«Движение в правильном направлении есть. Тут нужно отдать должное, конечно, и смелости, способности к неординарным шагам президента Трампа, ведь многие десятилетия американские президенты игнорировали КНДР, воспринимали не иначе как изгоя. Господин Трамп смог сделать исторический шаг, преодолеть демаркационную линию непонимания и отчуждения, встретиться с Ким Чен Ыном и начать переговорный процесс».
О ситуации в Персидском заливе
«Мы предлагаем отложить в сторону накопившиеся предубеждения, взаимные претензии, и практически с чистого листа попытаться создать в этом регионе организацию по безопасности и сотрудничеству, в которую помимо стран залива на правах наблюдателей могли бы войти Россия, Китай, Соединенные Штаты, ЕС [Европейский Союз], Индия и другие заинтересованные государства».
О России 90-х
«Россия действительно пережила в 90-е годы XX века — один из самых трудных периодов истории. Наряду с острейшими внутриполитическими, экономическими, социальными кризисами, мы еще и подверглись агрессии со стороны международного терроризма. Россия подошла тогда к очень опасной черте, за которой могло произойти самое худшее для любого народа, для любой нации и страны — развал и распад государства. Угроза эта висела в воздухе, и в большинстве своем люди ее чувствовали. Мы тогда могли, это было реально, погрузиться в бездну крупномасштабной гражданской войны, утратить государственное единство и суверенитет и оказаться на периферии мировой политики. И только благодаря исключительному патриотизму, мужеству, редкому терпению и трудолюбию русского народа и других народов России, наша страна была отодвинута от этой опасной черты».
О том, что делать дальше в Сирии
«Военными действиями, какой бы результат [с помощью них] не был достигнут, все равно окончательного решения достичь невозможно, поэтому сейчас нужно заниматься вопросами политического регулирования, что мы настойчиво и делаем. Во всяком случае, создаем условия».
«Мы очень многое сделали для формирования конституционного комитета, идея которого родилась, кстати, здесь, в Сочи. (…) Сами сирийцы договорились тогда о создании конституционного комитета для возможного принятия новой конституции либо внесения изменений в действующую конституцию. Потом был довольно большой период формирования этого комитета (…), и сейчас мы ожидаем начала этого конституционного процесса, работы этого комитета в Женеве под эгидой ООН».
О попытках сдержать Китай
«Я думаю, что это по определению невозможно. И если кто-то будет предпринимать такие попытки, он поймет, что это невозможно, и в ходе этих попыток, безусловно, будет наносить себе ущерб и урон».
О помощи Китаю
«Большой тайны, наверное, не открою, все равно это станет ясно. Мы сейчас помогаем нашим китайским партнерам создать систему СПРН, систему предупреждения о ракетном нападении. Это очень серьезная вещь, которая капитальным, кардинальным образом повысит обороноспособность Китайской Народной Республики. Потому что сейчас такую систему имеют только США и Россия».
О том, стала ли Россия ближе к раю после фразы «мы попадем в рай, а они просто сдохнут»
«Мы все всегда одинаково близки к Господу. И он определит, где нам находиться после окончания нашего земного пути».
О ядерной угрозе
«Ситуация лучше не стала, конечно. Она ухудшилась в связи с выходом Соединенных Штатов из договора о ракетах средней и меньшей дальности. Это очевидно для всех. Теперь мы ждем следующего решения. Больше того, я думаю, тот факт, что очень быстро после объявления о выходе Соединенные Штаты испытали ракету средней дальности наземного базирования, говорит о том, что они уже давно над этим работали. За пару месяцев такие задачи технологически не решаются. Это значит, работали уже минимум несколько лет».
«Нам все время говорили, что такие системы «Иджис» не могут быть использованы для пусков ракет средней дальности наземного базирования. «Иджисы», которые стоят уже в Европе, в Румынии, и скоро в Польше будут стоять. Нам говорили — нет, это нельзя использовать. А потом — бум, и сами объявили (…) Ну хоть бы паузу сделали побольше. Ясно, что нас надували или пытались надуть. Потом сами в этом признались».
Об освещении событий на Украине российским ТВ
«Мы не должны выставлять нашего ближайшего соседа, братский народ, без всякого преувеличения, в каком-то невыгодном свете. Речь может идти о политике действующих властей, но никак не о стране, никак не о народе. Если вы так это трактуете, значит, чего-то не хватает в наших программах».
О Донбассе
«Теперь по поводу усилий нового руководства страны в связи с урегулированием конфликта на юго-востоке Украины. Я не знаю, насколько сильны на сегодняшний день те, кто против урегулирования, особенно на основе минских договоренностей. Запрос у общества на урегулирование очевидный. Я думаю, что прежде всего на основе этого запроса господин Зеленский так убедительно выиграл выборы. Люди ждут решения этого вопроса. И если у него хватит политического мужества, силы, я думаю, что он утвердится как честный политик».
Сын вице-президента «Лукойла»Руслан Шамсуаров, известный как участник гонок по Москве на Mercedes-Benz Gelandewagen, обвинен в изнасиловании 23-летней Вероники Максимовой из Ростова-на-Дону. Шамсуаров свою вину отрицает: по его словам, девушка занимается эскортом, а секс был добровольным. Скандалы с участием эскортниц не редкость в последнее время. Рынок эскорт-услуг находится в серой зоне. Агентства, предлагающие мужчинам женское сопровождение на мероприятиях, работают в России открыто, хотя секс в официальный прайс не включен, так как проституция запрещена законом. Девушки вовлекаются в торговлю телом без каких-либо гарантий и защит. О том, почему этот выбор не всегда свободный, как попадают в эскорт и что скрывается за красивой витриной, они рассказали «Ленте.ру».
«Это длилось целую вечность»
Марина, 22 года
После школы я поехала поступать в Москву. Приехала, поступила, но до бюджета не хватило баллов. Пришлось идти на платное [отделение]. За первый семестр заплатила, нужно было искать [деньги] на второй. Сначала пошла в официантки. Там постоянно кричал менеджер: то я не могла запомнить всю барную карту в меню, то какие-то другие косяки… К тому же, чаевых было недостаточно. Cнова начала искать вакансии, но в той же сфере: рестораны и клубы — прибыльное дело.
В интернете увидела объявление о работе хостес (администратором) с оплатой за каждую смену. Деньги предлагали хорошие, да еще в очень навороченном месте: закрытом клубе, где для девочек были бесплатные солярий и услуги визажиста. Собеседование назначили вечером в «Чайхоне», что меня не смутило: сейчас часто встречаются по работе в кафешках. Моя будущая коллега рассказала, что предлагает не обычный хостес, а консумацию, то есть развод на деньги: сопровождать гостя вплоть до столика, поддерживать с ним беседу и делать все, чтобы он в этом клубе выпил и, соответственно, заплатил как можно больше. Мне предложили бонус с каждого бокала: чем дороже бутылка, тем больше денег. Плюс чаевые. Она заверила, что интима никакого не будет, и мне показалось, что это не требует особых усилий.
На первую смену я надела самое красивое платье и каблуки. В клубе мне профессионально сделали макияж, уложили волосы. Я встала на ресепшен встречать гостей. И один из клиентов выбрал меня, чтобы я проводила его.
Мы сели за столик, выпили. Я, естественно, попросила дорогущее вино. Он говорил про кино, музыку — в общем, ни о чем. Потом потанцевали. Он начал прижиматься, но тогда меня это не напрягло. Сказал, что я классная, поблагодарил за компанию и спросил, не подвезти ли меня до дома. Я ответила, что сегодня у меня первый день. Клиент оставил мне две тысячи рублей в качестве чаевых. На следующий день мне выдали проценты за его заказы — около шести тысяч рублей.
На третий день, после того как я посидела с гостями, к нам с девочками подошел менеджер и сказал, что я понравилась клиенту, и он хочет со мной в отель. За это — 12 тысяч [рублей] сверху. Я была в шоке и не могла решиться, потому что думала, что работаю без интима. Менеджер ответил, что на самом деле на одних попойках много не заработаешь, с выездами же — до двадцати тысяч за смену.
В машине я честно сказала, что еду в первый раз и не знаю, что делать. Клиент сказал: мы что-нибудь придумаем, посмотрим, что ты умеешь. Мне показалось, что это длилось целую вечность… Хотя на самом деле — минут десять. Перед этим мы, конечно же, еще выпили, на трезвую голову я бы не смогла. Непосредственно полового контакта у нас не было — он меня пожалел, наверное. Деньги заплатил, как и обещал. Но тогда я поняла, что только в этот раз так «легко» отделалась.
В итоге я просто не вышла на следующую смену. Решила, что просто не могу, не мое. Меня не искали: паспортных данных моих у них не было, да и в принципе им параллельно на девочек. Сегодня одна — завтра другая.
За полторы недели нашла другую работу и устроилась в другой клуб пиар-менеджером, и никому о своем опыте никогда не рассказывала: о таком просто не говорят. Хотя я знаю, что мои нынешние коллеги тоже работают в эскорте два-три раза в неделю. Например, одна девочка — потому что маленький ребенок: покупает ему игрушки, регулярно возит на море, балует.
Эскорт — это не совсем проституция: эскортница выходит в свет и торгует не телом, а имиджем. Клиенту предоставляют красивую упаковку, с которой не стыдно показаться на людях, предварительные ласки в виде общения. Девочкам — тоже «полный пакет»: охрана, регулярное медицинское обследование, контракты касательно сексуальных предпочтений. У проституток гораздо меньше прав.
С некоторыми девочками из того закрытого клуба до сих пор общаемся. Город только на первый взгляд большой — на самом деле клубная индустрия очень маленькая, и все в ней друг друга знают. Конечно, не от хорошей жизни идут в эту профессию. Не бывает такого, что девушка идет туда, потому что хочет накопить на машину или хочет найти мужа — обычно это более серьезные проблемы, связанные с отчаянием.
«У нас столько миллиардеров в стране?»
Артемия, 23 года, администраторша группы «ВКонтакте»
Работа в эскорте сама меня нашла. Подруга тогда встречалась с владельцем гольф-клуба. Он решил устроить двойное свидание и пригласил друга, тоже важного типа, которому нужна была девушка. Подруга подсуетилась и выступила в роли гаранта — от мужчины деньги уже ушли, а я получила их только на месте. Мы пошли в ресторан, потом в караоке. Можно было заказать что угодно, но я этим не воспользовалась: чувствовала себя неловко, потому что места были очень дорогими, а я привыкла сама за себя платить.
Когда пришла сумма, я была в шоке — это был мой шестимесячный бюджет: съемная квартира в Москве и питание, то есть около 150 тысяч рублей. Мужчина заплатил за знакомство и не воспользовался им. Позвонил бы он через три дня — не знаю, как бы все сложилось…
После того двойного свидания я стала внимательнее читать, что мне пишут в сообщениях. 99 процентов — мусор, но можно найти и хорошего человека. Главное — правильно расставить акценты и не колебаться. Тут важно качество, а не количество — реальных предложений всего 0,1 процента от общего потока поступающих. Обычно их фильтруют менеджеры: они узнают, что за мужчина, можно ли ему доверять, реально ли он состоятелен — и все в этом духе. Плохие менеджеры гонятся за наживой, «светят» девушек всем подряд и готовы отправлять кому угодно. Они подставляют таким образом хороших девчонок, которым еще замуж в будущем выходить.
Поэтому если менеджер постоянно скидывает предложения, то стоит задуматься, откуда они все? У нас столько миллиардеров в стране? И отвечать лучше с левого аккаунта, чтобы не подставиться. Безопасность очень важна, все девушки знают об этом. У меня два аккаунта для таких задач. Кроме того, для каждой встречи я завожу одноразовую симку. У нас особые правила общения с мужчинами: например, во время встречи нельзя сидеть в телефоне. Недостатка в светских темах не бывает — у меня два высших образования. Оплата идет безналично: беря деньги в руки, девушка подставляет себя, так как они могут быть меченые или даже отравленные.
Большинство девушек не знают, с кем они встречаются: достаточно того, что мужчина дорого одет и ведет в хорошее место. Детали встречи обговариваются с менеджером, и если что-то идет не по плану, — сворачиваемся. Но человек не может быть сначала добрым и галантным, а потом резко в номере сойти с ума. Если только не наркотики. Как правило, люди из бизнеса, с репутацией и реальными делами, не употребляют. А вот всякие политики, чиновники, эмвэдэшники и эфэсбэшники плотно сидят на веществах и виагре.
Менеджерша, с которой я начинала, всегда учила: бери презервативы, смазки, полотенца, купальник, тапочки — на всякий случай, но этого никогда не требовалось. И вот наконец она позвонила и сказала: через два часа, гостиница такая-то. У меня ничего не оказалось, потому что я ехала после вождения. Она сказала: «Ему так и надо». Договорились, что я буду там до 12:00 следующего дня. Он встретил меня на улице. Мы зашли в номер, поболтали. Я пошла в душ, он за мной. Мы сидели в полотенцах, продолжали болтать о всяком. Так и закрутилось. В пять утра он ушел и сказал, что если не вернется через три часа, то я могу его не ждать и идти домой. Больше мы не виделись.
Еще до эскорта, в университетские годы, я поняла, что мальчики на дорогих авто всегда интереснее тех, что ездят на метро. Но даже с таким нужно до последнего не терять достоинство. Мужчина должен думать, что ты с ним не из-за денег, а из-за его уникального успеха. Зачем им девушки из эскорта? Ну, просто каждый мечтает побыть с наибольшим количеством женщин, такова мужская природа. Когда есть деньги, то проблема поиска отпадает сама собой, и можно даже выбирать. После определенной планки состоятельности деньги воспринимаются как цифра: например, при счете в десять миллионов долларов можно безбедно жить, завести кучу любовниц, отдыхать где угодно и снимать документальные фильмы о себе любимом.
Я почти ни о чем не жалею — разве только о том, что не занялась своим медиапродвижением раньше. Сейчас я уже не встречаюсь с мужчинами — у меня появился друг. О прошлых «победах» мы не говорим, да он и сам не без греха.
Те девочки, с которыми я поддерживаю связь и сотрудничаю, крайне обеспокоены деятельностью таких сообществ, как «Рынок шкур». Контент там делается по принципу: берем красавиц из инстаграма, пишем текст, ставим свой значок и собираем кассы. 100 процентов тех историй, что там публикуют, хоть и выглядят убедительно, являются полнейшим вымыслом. Я против таких каналов. Дуров дал возможность не самым адекватным представителям человечества разносить свою ложь и провокации совершенно безнаказанно.
Эскорт — это не грязь или проституция. Проституция — это чисто физический процесс секса, цель которого состоит в том, чтобы собрать как можно больше клиентов за единицу времени, а эскорт — это свидание, общение, поездка в другую страну, ужин, ночь с одним клиентом. В проституции работают девушки, которые совсем ничего не умеют в жизни. Как правило, они плохо учились в школе, банально не могут накраситься и привести себя в порядок, поддержать беседу. В эскорте — только топовые девушки с высшим образованием и знанием языков, поэтому это так дорого. Тех, кому за 26 лет, мало, и все они с явной пластикой. Как правило, у всех есть другая профессия, и эскорт не основной способ заработка. Хотя такое хобби, конечно, надо держать в секрете: знать могут только мама и самые близкие подруги, которые не осудят.
Даже без эскорта у девушек масса вариантов стать популярными и богатыми, но большинство из них вместо этого бегают за всякими козлами и ничего не делают. Однако в эскорте нельзя найти мужа. Бывают, конечно, истории, когда девушка ездила с мужчиной в отпуск, все отлично, она себе напридумывала уже будущее, но по приезде они расстаются: эта любовь очень быстро проходит, и сознание девушки отрезвляется.
«Я привыкла к тому, к чему он меня приучил»
Jasmine Spice, 21 год
Я тогда окончила десятый класс. Мне было семнадцать, а он — старше на семь лет. Мы познакомились «ВКонтакте»: продолжительное время он писал мне, а потом пригласил на кофе.
На первой встрече он сказал, что мы больше не встретимся. Но в итоге мы встречались около года. Он дарил подарки, давал деньги на личные расходы. Мыслей о содержании у меня не было, так как я испытывала к нему чувства. Когда любишь, не думаешь ни о каких деньгах. Тем не менее, он меня поддерживал финансово и в какой-то момент сказал: «Ты экономная содержанка». Я запомнила это на всю жизнь. После этого я узнала, что у него жена и ребенок.
Я сказала, что наши отношения больше не могут продолжаться. Либо я могу быть содержанкой, но уже не экономной. Он предложил свести меня с людьми, которые мне «помогут», и я согласилась — нужно было оплачивать институт. К тому же я привыкла к тому, к чему он меня приучил. Так я попала в эскорт-агентство. У меня были смешанные чувства, но я понимала, что начинается новый этап и моя жизнь изменится. Меня проинформировали, как себя вести: что стоит говорить, чего не стоит, когда вообще лучше молчать.
Первым моим клиентом стал один политик. Через его помощника мы договорились встретиться в отеле «Украина». Я заранее посмотрела его фото (он довольно симпатичный), поэтому особой неловкости не возникло. Это длилось около трех часов, после чего он оставил деньги — тысячу долларов наличными — и уехал. Было немного волнительно, но я понимала, на что иду.
В основном, клиенты — женатые мужчины. В браке им может не хватать разного: кому-то секса, кому-то тепла, кому-то любви. Но они не разводятся, потому что на это нужно время. И для того, чтобы найти другую женщину, тоже нужно время. А его у них нет, поэтому им удобнее обратиться в эскорт и получить там то, чего они не получают от своих жен.
Поскольку у них мало времени, все нужно делать качественно и быстро. Кто-то приходит чисто потрахаться и не хочет никаких разговоров, потому что очень устают на работе. Но некоторые не хотят даже сексом заниматься: им нужно просто спокойно полежать и поговорить на те темы, которые им интересны. Искренность сейчас на вес золота.
Мужчины любят настолько разных, что нельзя выделить какой-то конкретный образ эскортницы. Кто-то любит умных женщин, для кого-то чем меньше мозгов — тем лучше. Есть те, кому нужны маленькие девочки, которые просят их «открыть бутылочку с водой». Что касается возраста, то работают и женщины за сорок, потому что в эскорте нужно в первую очередь уметь поддержать любую тему для разговора, а женщины с опытом делают это гораздо лучше девятнадцатилетних девочек.
Конечно, все очень ухоженные. Я, например, только на маникюр и педикюр трачу около пяти тысяч рублей. Есть и негласное правило: ты должна одеваться так, чтобы никто и не подумал, кем ты работаешь. Скромность — наше все. Мужчины любят минимум макияжа: если хорошая кожа, достаточно подкрасить только ресницы. Брэндовая одежда значения не имеет.
Все мои знакомые девушки, работающие в эскорте, самодостаточны, имеют высшее образование. Хотя замуж никто из них не выходил — многие из них становились содержанками. Обычно мужчины попадаются уже знакомые, новые лица редко появляются. И хотя это довольно статусные клиенты, риск есть всегда. Недавно двух моих знакомых девочек без предупреждения «спихнули» на других мужчин, уже когда они приехали в отель. Один из них был пьян и неадекватно себя вел. Кое-как они пробыли с этими мужчинами оговоренное время и уехали. Радует, что это единичный случай.
Год назад я решила сняться в порно. Почему бы и нет? Снялась я сразу у Вероники Харт (американская постановщица). Если и буду продолжать, то только в хороших фильмах и за хорошие деньги. Пока мне хватает тех, которые я зарабатываю в эскорте.
Я окончила тот же вуз, в котором учился мой первый мужчина. Мы стабильно видимся раз в полгода. Он узнает, как у меня дела, и продолжает следить за моей жизнью. Я достаточно эмоциональная девушка, поэтому не смогла бы долго быть с человеком, к которому ничего не чувствую.
*** Обратная связь с отделом «Общество»: Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость, вопросы или идея для материала, напишите на этот адрес: russia@lenta-co.ru