Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Столичный дворник Махмуд, десять лет убирающий дворы в районе Очаково-Матвеевское, лишился нескольких зубов и части уха в результате ссоры с супружеской парой, проживающей на Матвеевской улице. По словам местных жителей, мигрант позволил себе сделать замечание хозяйке собаки, справлявшей нужду посреди клумбы с цветами. Дама, похоже, была сильно задета, и ее муж решил отстоять честь семьи. Два дня подряд он нападал на дворника: избивал его, угрожал ножом, а потом еще и откусил ухо. В правоохранительные органы подали заявления оба участника конфликта — правда, у Махмуда это получилось не с первого раза и только после вмешательства правозащитников. «Лента.ру» попробовала разобраться в ситуации.
«Нашего Махмуда сильно избил какой-то тип — за то, что Махмуд попросил его жену не позволять собаке справлять нужду на цветочной клумбе у дома», — рассказали корреспонденту «Ленты.ру» жильцы многоэтажки на Матвеевской улице.
Махмуд — тихий, скромный и вежливый таджик — уже десять лет работает дворником в этом районе и хорошо знаком жителям окрестных домов. Он по собственной инициативе и со вкусом украшает дворы, всегда отзывчив к просьбам жителей. Никто из местных не припомнит, чтобы Махмуд позволил себе грубость или неадекватность в общении. Поэтому соседи даже не представляют, что такого мог сказать дворник, чтобы спровоцировать вспышку агрессии. У Махмуда выбито несколько зубов, отсутствует часть уха, на виске — след от сильного удара кулаком. Врачи диагностировали у него сильное сотрясение мозга.
Из рассказов жителей и дворника напрашивается вывод о прямой связи замечания, сделанного собачнице, и последующего нападения. Вечером 15 августа у Махмуда произошел короткий разговор с владелицей собаки, а на следующее утро, когда дворник поливал цветы, рядом остановилась машина, в которой сидели та самая женщина и мужчина, которого Махмуд прежде не встречал. Внешне, по словам потерпевшего, он похож на боксера Валуева — высокого роста, лет 40-45.
Коллеги из ДЭЗа помогли избитому Махмуду обратиться в полицию, однако вместо того чтобы взяться за дело, представители правоохранительных органов убедили дворника не устраивать скандал. Неконфликтного и напуганного человека уговорить было несложно. И, конечно, у мигранта без гражданства и без того хватает проблем, чтобы искать новых, добиваясь правды в полиции. Из-за побоев ему несколько раз становилось плохо — настолько, что приходилось вызывать скорую, но Махмуд был готов все забыть, лишь бы его не трогали и дали возможность спокойно работать и кормить свою семью.
Однако на следующее утро, 16 августа, история повторилась, рассказывает корреспонденту «Ленты.ру» Светлана — жительница одного из домов на Матвеевской: «Мне позвонили соседи: «Этот тип опять избил Махмуда и на этот раз откусил ему ухо». Поначалу в это даже не верилось, но затем я увидела фото».
Примирение — дело обоюдное, но муж собачницы, как оказалось, на мировую идти не собирался. На второй день, встретив Махмуда, он схватил его и потащил извиняться перед женой. Дворник, который не считал себя виноватым, оказал сопротивление, и тогда агрессивно настроенный мужчина укусил его за ухо.
На шум прибежали два соседа и отбили Махмуда, но муж собачницы не унимался: он вынул выкидной нож и бросился на дворника. Тому ничего не оставалось, кроме как защищаться подручными средствами, и он поднял с земли камень. Отбиваясь, Махмуд нанес нападавшему несколько ударов по лицу, и только это его остановило.
Теперь Махмуд лежит в больнице; его лечение, по предварительной оценке, обойдется в сто тысяч рублей. Получивший отпор агрессор, как сообщила «Ленте.ру» юрист из фонда «Общественный вердикт» Ирина Бирюкова, уже подал заявление в полицию: «Он молодец, сыграл на опережение, пока Махмуду «приходите завтра» и так далее».
Бирюкова вплотную занялась защитой дворника и настроена решительно: «Я от себя подала в полицию сообщение о преступлении, чтобы была гарантия, что его примут и зарегистрируют». Кроме того, юрист написала заявление в Следственный комитет России.
По словам Бирюковой, пока сложно судить, по какой именно статье Уголовного кодекса квалифицируют действия нападавшего: многое зависит от выводов судмедэкспертов, которые должны проанализировать полученные Махмудом повреждения.
«В этом инциденте еще и фигурирует нож, что тоже может повлиять на юридическую оценку. В ближайшее время, мы надеемся, будут изучены записи с камер видеонаблюдения», — пояснила адвокат.
По словам местных жителей, жена нападавшего утверждает, что дворник ее оскорблял, но ей здесь не особенно верят, так как за все эти годы не слышали от тихого Махмуда ни одного ругательства. В доме, где он подрабатывал консьержем, собирают подписи в его поддержку.
Выяснилось, что это не первый случай, когда за Махмуда заступались жители района. В комментариях к посту Ирины Бирюковой в Facebook Владимир Воронкин написал, что пару лет назад защитил этого дворника от двух пьяных хулиганов.
«Переворачивали урны, матерились и угрожали расправой. На место я их быстро поставил, — вспоминает Воронков. — Тогда все обошлось. Мы обменялись с Махмудом номерами (на тот случай, если вдруг повторится инцидент). Встречаюсь с ним почти каждое утро, когда выгуливаю свою собаку».
Вечером в понедельник, 21 августа, от жильцов дома на Матвеевской стало известно, что мужчина, похожий на известного боксера, уже готов забрать заявление, оплатить лечение дворника и помириться с ним. Во вторник, 22 августа, в больницу к Махмуду с таким предложением отправится целая делегация. И, возможно, кроткий Махмуд согласится «понять и простить» обидчика.
В финале всероссийского конкурса «Лидеры России» оказалось немало госслужащих, а некоторым, в частности директору департамента инвестиционных проектов Министерства по делам Северного Кавказа Сослану Абисалову, удалось даже занять первое место среди всех участников в своем федеральном округе. Жалоб на нечестное судейство не поступало, стало быть, российские чиновники оказались способны составить интеллектуальную конкуренцию представителям бизнеса и науки. Сослан Абисалов рассказал корреспонденту «Ленты.ру» о секрете своего успеха.
«Лента.ру»: В разных сферах еще с советских времен бытует выражение «работать некому — одни начальники кругом», а мы имеем дело с конкурсом, который призван помочь молодым и талантливым управленцам. Может, нам нужны не «Лидеры», а «Исполнители России»?
Абисалов: Никакого противоречия тут нет. В стране глобальная нехватка управленцев — людей, способных, во-первых, показать, как надо делать, или заменить исполнителя, а во-вторых, организовать все так, чтобы все работало и в их отсутствие.
Когда кругом начальники и работать некому — это и есть неумение организовывать процессы, то есть проявление слабости управленческого звена.
Хорошо. С чем связан управленческий кризис в России и когда он возник?
Стремительное развитие технологий в последние десятилетие, которое не думает прекращаться и сегодня, уничтожило прежние медлительные линейные подходы к управлению персоналом: со всеми этими изолированными кабинетами и общением через заваленные бумагами столы секретарш.
В наше время хороший начальник — это человек, который готов увеличивать зону своей ответственности за счет освоения еще чуждых ему вчера задач. Вот таких людей очень не хватает, а так-то понятно, что кабинеты начальников в стране не пустуют.
А если конкретизировать?
Сегодня цифровая экономика и технология блокчейна — это данность, с которой нужно работать, но людей, способных на это, у нас в России еще очень мало.
В регионах остро ощущается нехватка специалистов, способных руководить сложными проектами. Силами министерства мы пытаемся как-то изменить ситуацию: проводим семинары для местных управленческих команд и так далее. Проблема еще в том, что талантливых людей быстро переманивают из госсектора в бизнес большими зарплатами.
«Лидеры России» — это лекарство?
Глобальную проблему ежегодной «инъекцией» в 300 человек едва ли решишь. Более того, это история скорее не про профессиональные, а про личные лидерские качества и умение себя подать.
Но без крайностей! Меня, помню, предостерегали участники прошлогоднего состязания, что будет тяжело общаться в группах, что все замотивированы на победу и тянут одеяло на себя. Такого в моих командах не было.
Узнал множество хороших ребят. Недавно встречались с теми, кто в Москве. Люди абсолютно из разных сфер. Это, наверное, самое главное, что дает конкурс.
Сотня человек получит менторов, триста — грант, но зато тысячи неординарных людей получат новые знакомства с такими же, как они.
Однако обратить внимание на тех ребят, которые были недооценены ранее, конкурс тоже помогает.
Вы всегда хотели стать чиновником?
В детстве я несколько раз менял свои планы на будущее, но уже с позднего школьного возраста я интересовался сферой госуправления.
По образованию я математик, так что подход к этому делу у меня, характерный для технарей, то есть без жажды власти или привилегий.
Возможно, что по этой причине сразу же после того, как я пришел на госслужбу, в 2007 году, мне доверили работу с инвестициями.
Что изменилось в вашей сфере за 12 лет?
Я смотрю на это со стороны государства. 2008-й и 2009-й — были тучные годы с точки зрения бюджетных возможностей, потом ситуация изменилась, и в Северной Осетии, и в целом на территории всего Северного Кавказа. В 2010-х годах стали реализоваться более крупные проекты, такие как Олимпиада в Сочи, которые затрагивают множество секторов экономики. После 2014 года, как и по всей стране, произошли изменения, связанные с внешнеполитической ситуацией: импортозамещение и так далее.
Если говорить о нашей деятельности сейчас, то мы отвечаем за комплексное социально-экономическое развитие Кавказа. Здесь и туристический кластер, и сельское хозяйство, и промышленность. Заботимся о молодых курортах, таких как Архыз, например.
В чем главная задача вашего ведомства?
Создать условия для того, чтобы бизнесом у нас было заниматься удобно.
И получается? Чем вы конкретно помогаете предпринимателям?
У нас ежегодно на 15-20 процентов вырастает турпоток. Это один из важных показателей для оценки нашей работы. Помощь мы оказываем всестороннюю: финансовую, организационную, интеллектуальную. У министерства имеются свои финансовые ресурсы. Еще мы помогаем привлекать средства из программ отраслевых ведомств и вообще отовсюду, откуда можем.
То есть вы видите какое-то интересное частное начинание и стараетесь использовать все имеющиеся на рынке возможности для его развития?
Да, мы исходим из тех приоритетов, которые определили сами жители Северного Кавказа, учитывая особенности региона. Это в первую очередь сельское хозяйство и туризм. В этих сферах мы поддерживаем бизнес активнее, создаем особые экономические зоны.
А курортами в Чечне вы тоже занимаетесь?
Да, там создаются новые курорты, такие как Ведучи. О нем уже достаточно много говорят в СМИ. Лучше скажу, что сейчас пока мало озвучивается в прессе: у нас большие планы по развитию туризма на Каспийском море.
Какие?
Только что я вернулся из Астрахани, где проходило большое мероприятие по теме организации морского туризма. Тема очень перспективная.
Круизный туризм активно развивается во всем мире, а у нас пока не очень. Был период запустения. Теперь что-то возрождается, но пока есть серьезная преграда в виде устаревшего круизного флота. Думаем над ее устранением.
С туризмом ясно. Отдых на Кавказе в особой рекламе не нуждается. А новый проект в промышленной сфере можете привести в пример?
В Кабардино-Балкарии реализуется большой проект по возрождению разработки вольфрам-молибденового месторождения. Это добыча стратегически важного металла для страны, который во всех твердых сплавах используется, в том числе в оборонной промышленности.
Сейчас проект перешел в активную фазу. С помощью конкурса определился недропользователь.
Как с таким большим и беспокойным хозяйством вы нашли время на участие в конкурсе «Лидеры России»? Почему решили участвовать?
Первый этап был заочный. Я почти уверен, что если бы нужно было сразу куда-то ехать, то я бы на это не пошел. А так садился за задания после работы.
Потом конкурс стал меня затягивать. Когда прошел первый, второй, третий этапы уже тяжело стало остановиться. Потраченные усилия тебя уже по-хорошему держат. К тому же мы участвуем вдвоем с супругой и оба прошли в финал.
Многие рассматривают конкурс как способ построения карьеры. У вас с этим, похоже, проблем нет?
Не мой случай, да. С работой и задачами на ближайшее время все в порядке. Для меня это возможность испытать себя и получить образование с помощью гранта, а еще пообщаться, поучиться у заслуженных людей — наставников. В будущем, возможно, это отразится и на карьере.
Кроме того, я работаю в сфере инвестиций, а это предполагает постоянный поиск, расширение кругозора. Нам нельзя застаиваться в чем-то одном, упираться в одну точку.
А какое образование вы бы хотели получить, пользуясь победой в конкурсе?
Пройти программу, связанную с обучением по ведению современного бизнеса. Госуправлению я уже на работе научился. Пока не загружаю себя мечтами. Сейчас меня ведет спортивный интерес.
Как вы готовитесь к финалу?
За месяц, думаю, ничего существенно сделать с собой не получится. Умнее, по крайней мере, не станешь. Я активно занимаюсь своей обычной работой.
Не боитесь проиграть на глазах у подчиненных, да и всей страны?
Проиграть я не боюсь. Я думаю, что это не оценка моих профессиональных качеств.
Соперники у вас попались серьезные? Как вам удалось занять первое место по федеральному округу?
Большая часть вопросов, которые мне попались в полуфинале, хорошо мне знакома по работе. Единственное, в чем возникла сложность, так это в общении с теми, с кем я попал за один стол.
Почему?
Порой было тяжело доносить мысли, объяснять вещи, которые мне представляются само собой разумеющимися.
Все равно ведь получилось лучше, чем у многих.
Наше министерство ведь не отраслевое, а территориальное, и мне по работе приходится общаться со специалистами из самых разных сфер. Речь идет о больших деньгах. Здесь нельзя себе позволить доверять вслепую и не вникать в детали работы тех или иных предприятий. Отсюда и постоянное расширение кругозора, углубление знаний в самых разных областях.
Нужно и хорошее базовое образование. Детство за книгами провели?
У нас на Кавказе так не получится, чтобы ребенок только за книжками сидел… И футбол, и занятия борьбой были. Чтобы быть умным, книг хватит, но лидеру нужно иметь решительность и стойкость, которые прививаются спортом.
Конкурс «Лидеры России» — это главный проект платформы «Россия — страна возможностей». Целью его создания называют развитие социальных лифтов для активных граждан. Впервые состязание проводилось в прошлом году. В марте нынешнего определился 31 финалист второго сезона, заявку на участие в котором подавали более 227 тысяч человек. В этом году обязательным условием для допуска к финалу стало выполнение социально ориентированного проекта. Поддержку «Лидерам России» оказывает президент Владимир Путин. «Это процесс взросления государственного аппарата, работы с ним, — отметил глава государства на большой пресс-конференции в декабре 2018 года. — Мы сейчас стараемся это делать, видите, проводим различные конкурсы среди молодых, «Лидеры России» у нас проводится конкурс кадровый… Из этой когорты уже, по-моему, человек двенадцать или пятнадцать стали губернаторами, два министра федеральных, пять или шесть заместителей министров».
«За период летних каникул 2018 года во время неорганизованного отдыха погибли 492 ребенка, 343 из них утонули. Это больше, чем в прошлом году», — такую страшную статистику привела уполномоченный по правам ребенка при президенте РФ Анна Кузнецова со ссылкой на данные Следственного комитета России на пресс-конференции по итогам первого этапа Всероссийской акции «Безопасность детства». «Лента.ру» выясняла, какие объекты представляют наибольшую опасность для детей и их родителей и кто отвечает за безопасность на детских площадках и развлекательных аттракционах.
Дети под угрозой
Всероссийская акция «Безопасность детства», прошедшая с 1 июля по 31 августа в местах отдыха семей с детьми в 78 регионах России, выявила массу нарушений. Как пишет «Коммерсантъ», за два летних месяца были проверены 42 599 объектов, более 12 тысяч детских площадок, более 3 тысяч спортивных площадок, более 3 тысяч пляжей и водоемов, а также проведены проверки более чем в 2 тысячах детских лагерей.
Наибольшее число нарушений, по словам руководителя департамента молодежных программ Общероссийского общественного движения «Народный фронт «За Россию»» Игоря Кастюкевича, обнаружено на детских и спортивных площадках. В частности, сломанные и неустойчивые качели, футбольные ворота, сгнившие доски на горках, скамейках и песочницах, бесхозная арматура и многочисленные ямы.
Еще одну проверку дворов и общественных территорий завершили недавно активисты Центра ОНФ по мониторингу благоустройства городской среды. Ими был проверен 2871 двор, и качество 337 из них вызвало нарекания. Детские площадки превращаются в экстрим-аттракционы, говорят активисты. В связи с этим «Народный фронт» создал реестр некачественно благоустроенных дворов и направил его в Минстрой России.
Тем временем проблема детских площадок выходит на федеральный уровень. Главные ответственные лица за состояние игровых и спортивных зон — это городская администрация, управляющие компании и ТСЖ. И далеко не везде виноваты муниципалитеты — во многих случаях территории для отдыха принадлежат частным компаниям, например, парки аттракционов или площади вблизи торговых центров. А очень часто не то что ответственных за безопасность — владельцев этих территорий найти невозможно. Тем временем происшествия на детских площадках все больше напоминают сводки с фронтов военных действий.
Хроника необъявленной войны
Вот только «небольшой» обзор происшествий за последнее время. От удара качелями по голове в начале мая в Великих Луках скончался восьмилетний мальчик. Возбуждено уголовное дело по статье «Причинение смерти по неосторожности».
9 июня в Подмосковье произошел еще один несчастный случай: на восьмилетнюю девочку упали качели. Школьница находится в НИИ детской хирургии имени Рошаля в тяжелом состоянии с переломом основания черепа.
11 июня в Раменском районе Московской области следователи возбудили уголовное дело после того, как четырехлетний мальчик погиб от падения на него футбольных ворот, оказавшихся незафиксированными. Они упали на малыша и сильно травмировали ему голову.
20 сентября в Твери ребенка придавило рухнувшей горкой. Он ударился о металлическую стойку и едва не получил черепно-мозговую травму. Горожане уже давно жаловались на эту площадку, так как, по словам жителей окрестных домов, она находится в отвратительном состоянии. Но только после ЧП было принято решение о демонтаже игрового оборудования.
9 сентября в столичном районе Вешняки на только открывшейся детской площадке произошло еще одно происшествие: незакрепленная конструкция упала вместе с 11-летней девочкой. Ребенка госпитализировали, еще двое детей не пострадали лишь чудом. По рассказам очевидцев, рабочие не закрепили конструкции к основанию болтами. И она держалась только за счет резинового покрытия площадки, нанесенного сверху.
Сразу два громких происшествия произошло в столичных парках отдыха во время майских праздников в 2016 году. В парке Горького шестилетний мальчик попал под прогулочный паровоз и был госпитализирован в тяжелом состоянии, а на ВДНХ застрял в воздухе «Корабль мечты» с людьми внутри. Пассажиры провели в воздухе 2,5 часа и были эвакуированы спасателями. Жертв и пострадавших, к счастью, нет.
Жуткая «Сказка»
Последнее резонансное ЧП произошло в московском семейном парке отдыха «Сказка», расположенном на Крылатской улице. В минувшие выходные там серьезно пострадал 12-летний мальчик, решивший прокатится на аттракционе «Тренажер космонавта». Он представляет собой кресло, закрепленное между вращающимися во всех плоскостях металлическими осями. Оператор аттракциона закрепил ребенка металлической перекладиной в районе ног, но во время движения она сорвалась и ударила мальчика по голове в районе глаза. Поразительно, что в парке ребенку не смогли оказать медицинскую помощь, сославшись на отсутствие медпункта. У ребенка образовалась обширная гематома. Мальчик был госпитализирован в больницу, где врачи поставили диагноз: «закрытая черепно-мозговая травма» и «сотрясение мозга».
Как следует из открытых источников, эксплуатацией аттракциона занимается некое ООО «Огарден». Соответственно, именно эта компания должна следить за соблюдением всех правил безопасности и состоянием техники. Родители написали заявление на имя главы следственного управления по Западному административному округу города Москвы. «Факт самопроизвольного отсоединения металлического запирающего устройства во время работы аттракциона и, как следствие, причинение вреда здоровью ребенка свидетельствует о том, что: либо аттракцион, который эксплуатирует ООО «Огарден» находится в неисправном состоянии; либо лица, обслуживающие аттракцион, умышленно либо по неосторожности допустили грубое нарушение правил безопасности при выполнении своих обязанностей», — говорится в заявлении. По словам старшего помощника руководителя столичного ГСУ СК России Юлии Ивановой, по факту оказания услуг, не отвечающих требованиям безопасности, Следственный комитет России возбудил уголовное дело, и сейчас следователи допрашивают руководство и сотрудников парка и изучают техническую документацию.
Владельцы и руководители ООО «Огарден» известны. По данным сервиса «Картотека.ру», с марта этого года возглавляет компанию Александр Копанев, выступающий соучредителем и генеральным директором малоизвестной санкт-петербургской фирмы с уставным капиталом 15 тысяч рублей. Больше интересны владельцы парка «Сказка». Учредителями «Огарден» выступают Виктор Горелов (50 процентов), Борис Ремизов (35 процентов) и Иван Абраменков (15 процентов). Компания зарегистрирована в декабре 2012 года, а в декабре 2016-го тот же состав учредителей основал еще одно ООО «Парк сказка». Кстати, за прошлый год прибыль «Огарден» до налогообложения составило 5,9 миллиона рублей, а «Парка сказки» — 20,8 миллиона.
В одном из интервью гендиректор «Сказки» Александр Копанев сказал: «Прежде всего «Сказка» призвана удивлять. Мы создали пространство, где захватывающие аттракционы сменяются познавательной программой». Только кто ответит за причинение вреда здоровью ребенка? Руководство парка, собственники или только оператор аттракциона, то есть «стрелочник»? Парк открылся всего два года назад, и вряд ли оборудование могло так быстро износиться. Конечно, если его техническое состояние регулярно контролировалось и вовремя проводилось техническое обслуживание. С этим теперь будет разбираться следствие.
Но, может быть, проблемами безопасности наших детей в парках и на детских площадках следует заняться и депутатскому корпусу? Например, проработать вопрос об ужесточении административного и уголовного наказания за неисполнение требований безопасности в местах, где играют дети и отдыхают родители. Может быть, пора менять подход и начать наказывать владельцев компаний, ответственных за происшествия, случившиеся по вине их подчиненных?
По данным Всемирной организации здравоохранения, в России на детских площадках ежегодно происходит более 40 тысяч несчастных случаев. Каждый десятый заканчивается смертельным исходом. Очень хотелось бы изменить эту статистику в лучшую сторону.
Российскую студентку Алан Ерох отчислили из Ярославского государственного педагогического университета после участия в акциях против дискриминации геев и лесбиянок. Незадолго до этого ее внесли в черный список «Пилы» — организации «охотников на геев», участники которой разослали ЛГБТ-активистам угрозы смерти и взяли на себя ответственность за убийство активистки Елены Григорьевой. «Лента.ру» поговорила с Ерох о том, почему она продолжает выступать за права ЛГБТ-людей, несмотря на отчисление и угрозы.
Внимание: данная статья, как и все материалы на сайте «Ленты.ру», относится к возрастной категории «18+» и не предназначена для детей.
«Преподавательница сказала прямо, что постарается меня завалить»
Я прекрасно понимала, что меня отчислят. Я писала зачет по английскому перед комиссией. Мои одногруппники на пересдачу не явились, я присутствовала одна: как выяснилось позже, когда я разговаривала с деканатом, на самом деле я могла все сдать в ноябре, однако мне об этом ни слова не сказали. Правильно выполненных заданий у меня было 23, а в официальной бумаге написано 20. У меня все это сфотографировано, но в общем и целом мне это уже не поможет. Когда я попросила посмотреть направление на прошлый перезачет, меня отвели в деканат, сказали подождать, нарисовали это самое направление, потому что его не существовало, и прикрепили к ведомости.
Преподавательница в сентябре сказала прямо, что постарается меня завалить. Я подозреваю, что это потому, что я буквально за пару недель до этого дважды попадала в полицию. Одна акция была, когда мы вынесли гроб к мэрии, привлекая внимание к проблеме гомофобии в семье. А вторая — по поводу домашнего насилия, когда я легла с плакатом напротив здания МВД. Протоколов не заводили, брали только объяснительные. Но, как мне сказали, протоколы они могут завести сами и пригласить нас подписать их.
В случае, когда я лежала у МВД, меня задержали, и на протяжении получаса вообще не сообщали оснований для задержания, потому что их, по сути, и не было. Когда я попросила капитана полиции пояснить, почему меня задержали, он попросил меня «не философствовать». В итоге, когда уже пришел человек, наверное, пятый, который там со мной разговаривал, он смог придумать, по какому поводу меня задержали. Одно «но» — по этой статье я не подхожу. А с другой акцией основанием, кажется, была все-таки «пропаганда» (статья 6.21 КоАП «Пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних» — прим. «Ленты.ру»). Но пока это не вписали. У нас в городе уже был один суд по поводу пропаганды. Но там дело сошло на нет, сам судья все снял.
Также я делала День памяти трансгендеров — там была серия одиночных пикетов. Потом «Бесплатные обнимашки» — мы ее три года подряд проводили. Мы выходили с плакатами, на которых с одной стороны было написано «бесплатные обнимашки» или «обними меня», а с другой «я гей» или «я лесбиянка».
На Первомай дважды выходили с флагами. Ставили шкаф на Советской площади в День каминг-аута, потому что выражение «coming out of the closet» означает «выход из шкафа». Потом опять День памяти трансгендеров, когда мы на Стрелке (полуостров в Ярославле, где расположен городской парк, — прим. «Ленты.ру») установили крест и, условно говоря, распяли там трансгендера, показав, как с ними по сути поступает общество.
Еще был месяц гордости, месяц определений, когда я несколько дней выходила с плакатами, где были различные определения по типу «гей — это…», «лесбиянка — это…», «трансгендер — это…» и так далее.
Меня задерживали до этого только один раз, но даже не брали объяснения, потому что оснований не было — это был одиночный пикет. Увели, полчаса побеседовали и отпустили. А другую организацию в нашем городе задерживали, причем, по-моему, даже неоднократно, у них висит несколько протоколов на четверых, кажется, участников организации. И у них в статьях, по-моему, «пропаганда», но я не уверена.
В этот раз мы понимали, что привлекаем куда больше внимания, потому что, во-первых, мы это сколько уже делаем — почти два года? А во-вторых, потому что другая организация до этого привлекла внимание полиции и силовых структур. Мы понимали, что в любом случае, что тут ни сделай, на нас будут вызывать [полицию]. В случае с акцией с гробом нас уже ждали на месте.
Ребята из других организаций, которых привлекали, на момент акции не учились и не работали. Единственное что, был один педагог, и сначала вроде все нормально среагировали, а потом он уволился. Не знаю, сам или не сам, но тем не менее.
«У нее просто мужика нормального не было»
Первой реакцией на то, что я попала в список «Пилы», была повышенная тревожность, и я обсуждала это с психологом горячей линии ЛГБТ, с очень большим количеством активистов, чтобы себя как-то успокоить. Все остальные люди в этом списке, насколько я знаю, это люди, которые в активизме давно, и для них это какая-то, наверное, более привычная вещь. Я вообще не понимаю, что я там делаю, потому что, ну как бы что? Вы меня с этими людьми в один ряд поставили? Тогда пришлось принять меры безопасности. Но сейчас, ну да, есть этот список «Пилы», и что дальше?
На самом деле я не знаю, как это получилось, что я начала заниматься активизмом. Просто когда был День памяти трансгендеров, я сказала: ребята, давайте выйдем с плакатиками, давайте сделаем такую штуку, поставим фотографии, поставим свечи и будем стоять с абсолютно нейтральными плакатами.
К нам приехали ребята из петербургской организации «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие». На тот момент я еще не имела отношения к «Альянсу» — у нас была другая организация. Они нам очень сильно помогли, и с того момента появилась организация «Каллисто».
Москва и Питер куда лучше в том плане, что там банально проще найти психолога, юриста, шелтер [укрытие] при необходимости, если тебя выгоняют из дома. Есть какие-то тусовки внутренние, где ты можешь не бояться быть собой. В Ярославле с этим несколько сложнее, потому что людей меньше, и если тусовку еще можно найти, то все остальное зачастую идет просто по *****. Особенно в том, что касается работы. Мой работодатель знает, и ему пофиг, а многие вообще боятся, трясутся сказать, сделать что-нибудь лишнее, сделать что-то не так. В столицах с этим проще, потому что там ты через знакомых и эти тусовочки найдешь какую-нибудь работу.
Не то чтобы меня знает весь город, но последнее время у меня бывают ситуации, что я просто в магазине стою, продукты выбираю, а мимо меня проходит мужчина, и такой:
— Ну чо, когда революция?
— Какая революция?
— Сексуальная.
Стою на работе — подходит мужчина: «О, так это же ты флаг вешала!»
Одного моего знакомого, который участвовал в акциях и засветил лицо, побили. В остальном, насколько я знаю от ребят, все в общем-то более или менее терпимо относятся. Единственное, очень много негатива получаешь онлайн. Если я открою свою личку за последние несколько дней, я там найду столько всего…
Есть, например, и такая вещь, как корректирующие изнасилования. Это когда близкие люди ЛГБТ-персоны, зачастую родители, приглашают там какого-нибудь «друга семьи», чтобы он, условно говоря, изнасиловал их дочь, чтобы она стала «нормальной», гетеросексуальной, перестала быть лесбиянкой, потому что «у нее просто мужика нормального не было». Это все звучит как что-то очень странное, далекое, откуда-то с гор. Однако у меня есть ситуация со знакомой ЛГБТ-персоной, с которой родители пытались так сделать. Самого факта изнасилования, насколько я знаю, не было, но попытка со стороны родителей была.
«Это не только в «Гейропе проклятой» существует»
Акции — это не главная и необязательная часть. Акции — это лишь вопрос привлечения внимания к самому существованию ЛГБТ-людей. Я понимаю прекрасно, что акции не сделают людей толерантными. Более того, это даже вызывает какую-то большую агрессию и отторжение. Однако теперь я куда реже слышу вещи типа «да ЛГБТ-людей нет, что вы вообще о них думаете?» Теперь, по крайней мере, есть представление, что, да, мы есть.
Сначала я вижу реакции типа: «Нет, таких людей просто нет. Зачем нам о них думать?», потом вроде как понимание: «Ну ладно, люди есть, может быть, нам все-таки стоит о них подумать?», и как-то постепенно меняется сознание в сторону: «Ну да, они есть. Да, они тоже граждане этой страны. Это не только в «Гейропе проклятой» существует», что мы (ЛГБТ-люди — прим. «Ленты.ру») точно такие же, как они, что у нас есть проблемы на законодательном уровне. Постепенно приходит какое-то привыкание. Ты можешь продолжать к этому негативно относиться, но ты, по крайней мере, уже привык к тому, что они где-то рядом есть.
У меня есть стойкое ощущение, что единственная вещь, объединяющая местное ЛГБТ-сообщество, — это ненависть к ЛГБТ-активистам. Все остальные хотят спокойненько жить и считают, что, если они просто подождут, то все само как-нибудь изменится и люди привыкнут.
Но если сейчас продолжим молчать мы, то что будет у наших детей? Мне страшно это представить. Вот вся ситуация с арестами на митингах — если сейчас забьем о них говорить, то это продолжится. И ситуация с моим отчислением такая же — я стану лишь очередной в своем городе, кого отчислили, если промолчу.
Да, куда важнее какая-то более комплексная сервисная работа. Те же юристы, психологи — ими мы тоже занимались и занимаемся — группы поддержки, шелтеры. Есть много всяких направлений, но всем сразу в одиночку все равно заниматься не успеваешь.
Весной прошла школа активизма, после которой пришло довольно много новых участников. Мы специально там рассказывали базовые вещи, и появилось очень много новеньких. Это определенно дает желание продолжать и очень облегчает жизнь, когда появляются инициативные активисты или хотя бы люди, к которым ты можешь подойти и сказать, что ты хочешь сделать. Даже те акции, которые я провожу вроде бы в одиночку, очень редко я провожу действительно одна. Есть очень много людей, которые делают невидимую часть.
По моим ощущениям, как будто опускается железный занавес, медленно, но верно: закон о «пропаганде», закон об оскорблении чувств верующих, закон о согласовании митингов, аресты по политическим мотивам. Это же не вопрос случайности, а вопрос системности. И есть много людей, которые думают: «Да, это нормально».
Уезжать я определенно думаю, но это связано не столько с ситуацией с дискриминацией за активизм или ориентацию. Просто мне интересна гендерная психология и работа с подростками как психолога. Но я понимаю, что здесь мне эта дорога закрыта. Я учусь на психолога, но я никогда не смогу в этой стране работать с подростками. В России ЛГБТ-организации боятся работать с ними. Да и мне было бы интереснее идти не в специализированную ЛГБТ-организацию, а, например, в школу или подростковый центр, чтобы это была обычная среда, скажем так.
Недавно в Екатеринбурге управление вуза мониторило соцсети студентов и пригрозило отчислить одного парня, потому что заподозрило, что он гей. Самое отвратительное в таких ситуациях, что я им уже даже не удивляюсь. Я знаю уже как минимум одного человека, которого отчислили по той же причине. У Артема Шитухина из Пятигорска была та же самая ситуация: он активист, и его отчислили якобы за неуспеваемость. Он был вынужден эмигрировать, потому что ему стало опасно оставаться в городе.
Сын вице-президента «Лукойла»Руслан Шамсуаров, известный как участник гонок по Москве на Mercedes-Benz Gelandewagen, обвинен в изнасиловании 23-летней Вероники Максимовой из Ростова-на-Дону. Шамсуаров свою вину отрицает: по его словам, девушка занимается эскортом, а секс был добровольным. Скандалы с участием эскортниц не редкость в последнее время. Рынок эскорт-услуг находится в серой зоне. Агентства, предлагающие мужчинам женское сопровождение на мероприятиях, работают в России открыто, хотя секс в официальный прайс не включен, так как проституция запрещена законом. Девушки вовлекаются в торговлю телом без каких-либо гарантий и защит. О том, почему этот выбор не всегда свободный, как попадают в эскорт и что скрывается за красивой витриной, они рассказали «Ленте.ру».
«Это длилось целую вечность»
Марина, 22 года
После школы я поехала поступать в Москву. Приехала, поступила, но до бюджета не хватило баллов. Пришлось идти на платное [отделение]. За первый семестр заплатила, нужно было искать [деньги] на второй. Сначала пошла в официантки. Там постоянно кричал менеджер: то я не могла запомнить всю барную карту в меню, то какие-то другие косяки… К тому же, чаевых было недостаточно. Cнова начала искать вакансии, но в той же сфере: рестораны и клубы — прибыльное дело.
В интернете увидела объявление о работе хостес (администратором) с оплатой за каждую смену. Деньги предлагали хорошие, да еще в очень навороченном месте: закрытом клубе, где для девочек были бесплатные солярий и услуги визажиста. Собеседование назначили вечером в «Чайхоне», что меня не смутило: сейчас часто встречаются по работе в кафешках. Моя будущая коллега рассказала, что предлагает не обычный хостес, а консумацию, то есть развод на деньги: сопровождать гостя вплоть до столика, поддерживать с ним беседу и делать все, чтобы он в этом клубе выпил и, соответственно, заплатил как можно больше. Мне предложили бонус с каждого бокала: чем дороже бутылка, тем больше денег. Плюс чаевые. Она заверила, что интима никакого не будет, и мне показалось, что это не требует особых усилий.
На первую смену я надела самое красивое платье и каблуки. В клубе мне профессионально сделали макияж, уложили волосы. Я встала на ресепшен встречать гостей. И один из клиентов выбрал меня, чтобы я проводила его.
Мы сели за столик, выпили. Я, естественно, попросила дорогущее вино. Он говорил про кино, музыку — в общем, ни о чем. Потом потанцевали. Он начал прижиматься, но тогда меня это не напрягло. Сказал, что я классная, поблагодарил за компанию и спросил, не подвезти ли меня до дома. Я ответила, что сегодня у меня первый день. Клиент оставил мне две тысячи рублей в качестве чаевых. На следующий день мне выдали проценты за его заказы — около шести тысяч рублей.
На третий день, после того как я посидела с гостями, к нам с девочками подошел менеджер и сказал, что я понравилась клиенту, и он хочет со мной в отель. За это — 12 тысяч [рублей] сверху. Я была в шоке и не могла решиться, потому что думала, что работаю без интима. Менеджер ответил, что на самом деле на одних попойках много не заработаешь, с выездами же — до двадцати тысяч за смену.
В машине я честно сказала, что еду в первый раз и не знаю, что делать. Клиент сказал: мы что-нибудь придумаем, посмотрим, что ты умеешь. Мне показалось, что это длилось целую вечность… Хотя на самом деле — минут десять. Перед этим мы, конечно же, еще выпили, на трезвую голову я бы не смогла. Непосредственно полового контакта у нас не было — он меня пожалел, наверное. Деньги заплатил, как и обещал. Но тогда я поняла, что только в этот раз так «легко» отделалась.
В итоге я просто не вышла на следующую смену. Решила, что просто не могу, не мое. Меня не искали: паспортных данных моих у них не было, да и в принципе им параллельно на девочек. Сегодня одна — завтра другая.
За полторы недели нашла другую работу и устроилась в другой клуб пиар-менеджером, и никому о своем опыте никогда не рассказывала: о таком просто не говорят. Хотя я знаю, что мои нынешние коллеги тоже работают в эскорте два-три раза в неделю. Например, одна девочка — потому что маленький ребенок: покупает ему игрушки, регулярно возит на море, балует.
Эскорт — это не совсем проституция: эскортница выходит в свет и торгует не телом, а имиджем. Клиенту предоставляют красивую упаковку, с которой не стыдно показаться на людях, предварительные ласки в виде общения. Девочкам — тоже «полный пакет»: охрана, регулярное медицинское обследование, контракты касательно сексуальных предпочтений. У проституток гораздо меньше прав.
С некоторыми девочками из того закрытого клуба до сих пор общаемся. Город только на первый взгляд большой — на самом деле клубная индустрия очень маленькая, и все в ней друг друга знают. Конечно, не от хорошей жизни идут в эту профессию. Не бывает такого, что девушка идет туда, потому что хочет накопить на машину или хочет найти мужа — обычно это более серьезные проблемы, связанные с отчаянием.
«У нас столько миллиардеров в стране?»
Артемия, 23 года, администраторша группы «ВКонтакте»
Работа в эскорте сама меня нашла. Подруга тогда встречалась с владельцем гольф-клуба. Он решил устроить двойное свидание и пригласил друга, тоже важного типа, которому нужна была девушка. Подруга подсуетилась и выступила в роли гаранта — от мужчины деньги уже ушли, а я получила их только на месте. Мы пошли в ресторан, потом в караоке. Можно было заказать что угодно, но я этим не воспользовалась: чувствовала себя неловко, потому что места были очень дорогими, а я привыкла сама за себя платить.
Когда пришла сумма, я была в шоке — это был мой шестимесячный бюджет: съемная квартира в Москве и питание, то есть около 150 тысяч рублей. Мужчина заплатил за знакомство и не воспользовался им. Позвонил бы он через три дня — не знаю, как бы все сложилось…
После того двойного свидания я стала внимательнее читать, что мне пишут в сообщениях. 99 процентов — мусор, но можно найти и хорошего человека. Главное — правильно расставить акценты и не колебаться. Тут важно качество, а не количество — реальных предложений всего 0,1 процента от общего потока поступающих. Обычно их фильтруют менеджеры: они узнают, что за мужчина, можно ли ему доверять, реально ли он состоятелен — и все в этом духе. Плохие менеджеры гонятся за наживой, «светят» девушек всем подряд и готовы отправлять кому угодно. Они подставляют таким образом хороших девчонок, которым еще замуж в будущем выходить.
Поэтому если менеджер постоянно скидывает предложения, то стоит задуматься, откуда они все? У нас столько миллиардеров в стране? И отвечать лучше с левого аккаунта, чтобы не подставиться. Безопасность очень важна, все девушки знают об этом. У меня два аккаунта для таких задач. Кроме того, для каждой встречи я завожу одноразовую симку. У нас особые правила общения с мужчинами: например, во время встречи нельзя сидеть в телефоне. Недостатка в светских темах не бывает — у меня два высших образования. Оплата идет безналично: беря деньги в руки, девушка подставляет себя, так как они могут быть меченые или даже отравленные.
Большинство девушек не знают, с кем они встречаются: достаточно того, что мужчина дорого одет и ведет в хорошее место. Детали встречи обговариваются с менеджером, и если что-то идет не по плану, — сворачиваемся. Но человек не может быть сначала добрым и галантным, а потом резко в номере сойти с ума. Если только не наркотики. Как правило, люди из бизнеса, с репутацией и реальными делами, не употребляют. А вот всякие политики, чиновники, эмвэдэшники и эфэсбэшники плотно сидят на веществах и виагре.
Менеджерша, с которой я начинала, всегда учила: бери презервативы, смазки, полотенца, купальник, тапочки — на всякий случай, но этого никогда не требовалось. И вот наконец она позвонила и сказала: через два часа, гостиница такая-то. У меня ничего не оказалось, потому что я ехала после вождения. Она сказала: «Ему так и надо». Договорились, что я буду там до 12:00 следующего дня. Он встретил меня на улице. Мы зашли в номер, поболтали. Я пошла в душ, он за мной. Мы сидели в полотенцах, продолжали болтать о всяком. Так и закрутилось. В пять утра он ушел и сказал, что если не вернется через три часа, то я могу его не ждать и идти домой. Больше мы не виделись.
Еще до эскорта, в университетские годы, я поняла, что мальчики на дорогих авто всегда интереснее тех, что ездят на метро. Но даже с таким нужно до последнего не терять достоинство. Мужчина должен думать, что ты с ним не из-за денег, а из-за его уникального успеха. Зачем им девушки из эскорта? Ну, просто каждый мечтает побыть с наибольшим количеством женщин, такова мужская природа. Когда есть деньги, то проблема поиска отпадает сама собой, и можно даже выбирать. После определенной планки состоятельности деньги воспринимаются как цифра: например, при счете в десять миллионов долларов можно безбедно жить, завести кучу любовниц, отдыхать где угодно и снимать документальные фильмы о себе любимом.
Я почти ни о чем не жалею — разве только о том, что не занялась своим медиапродвижением раньше. Сейчас я уже не встречаюсь с мужчинами — у меня появился друг. О прошлых «победах» мы не говорим, да он и сам не без греха.
Те девочки, с которыми я поддерживаю связь и сотрудничаю, крайне обеспокоены деятельностью таких сообществ, как «Рынок шкур». Контент там делается по принципу: берем красавиц из инстаграма, пишем текст, ставим свой значок и собираем кассы. 100 процентов тех историй, что там публикуют, хоть и выглядят убедительно, являются полнейшим вымыслом. Я против таких каналов. Дуров дал возможность не самым адекватным представителям человечества разносить свою ложь и провокации совершенно безнаказанно.
Эскорт — это не грязь или проституция. Проституция — это чисто физический процесс секса, цель которого состоит в том, чтобы собрать как можно больше клиентов за единицу времени, а эскорт — это свидание, общение, поездка в другую страну, ужин, ночь с одним клиентом. В проституции работают девушки, которые совсем ничего не умеют в жизни. Как правило, они плохо учились в школе, банально не могут накраситься и привести себя в порядок, поддержать беседу. В эскорте — только топовые девушки с высшим образованием и знанием языков, поэтому это так дорого. Тех, кому за 26 лет, мало, и все они с явной пластикой. Как правило, у всех есть другая профессия, и эскорт не основной способ заработка. Хотя такое хобби, конечно, надо держать в секрете: знать могут только мама и самые близкие подруги, которые не осудят.
Даже без эскорта у девушек масса вариантов стать популярными и богатыми, но большинство из них вместо этого бегают за всякими козлами и ничего не делают. Однако в эскорте нельзя найти мужа. Бывают, конечно, истории, когда девушка ездила с мужчиной в отпуск, все отлично, она себе напридумывала уже будущее, но по приезде они расстаются: эта любовь очень быстро проходит, и сознание девушки отрезвляется.
«Я привыкла к тому, к чему он меня приучил»
Jasmine Spice, 21 год
Я тогда окончила десятый класс. Мне было семнадцать, а он — старше на семь лет. Мы познакомились «ВКонтакте»: продолжительное время он писал мне, а потом пригласил на кофе.
На первой встрече он сказал, что мы больше не встретимся. Но в итоге мы встречались около года. Он дарил подарки, давал деньги на личные расходы. Мыслей о содержании у меня не было, так как я испытывала к нему чувства. Когда любишь, не думаешь ни о каких деньгах. Тем не менее, он меня поддерживал финансово и в какой-то момент сказал: «Ты экономная содержанка». Я запомнила это на всю жизнь. После этого я узнала, что у него жена и ребенок.
Я сказала, что наши отношения больше не могут продолжаться. Либо я могу быть содержанкой, но уже не экономной. Он предложил свести меня с людьми, которые мне «помогут», и я согласилась — нужно было оплачивать институт. К тому же я привыкла к тому, к чему он меня приучил. Так я попала в эскорт-агентство. У меня были смешанные чувства, но я понимала, что начинается новый этап и моя жизнь изменится. Меня проинформировали, как себя вести: что стоит говорить, чего не стоит, когда вообще лучше молчать.
Первым моим клиентом стал один политик. Через его помощника мы договорились встретиться в отеле «Украина». Я заранее посмотрела его фото (он довольно симпатичный), поэтому особой неловкости не возникло. Это длилось около трех часов, после чего он оставил деньги — тысячу долларов наличными — и уехал. Было немного волнительно, но я понимала, на что иду.
В основном, клиенты — женатые мужчины. В браке им может не хватать разного: кому-то секса, кому-то тепла, кому-то любви. Но они не разводятся, потому что на это нужно время. И для того, чтобы найти другую женщину, тоже нужно время. А его у них нет, поэтому им удобнее обратиться в эскорт и получить там то, чего они не получают от своих жен.
Поскольку у них мало времени, все нужно делать качественно и быстро. Кто-то приходит чисто потрахаться и не хочет никаких разговоров, потому что очень устают на работе. Но некоторые не хотят даже сексом заниматься: им нужно просто спокойно полежать и поговорить на те темы, которые им интересны. Искренность сейчас на вес золота.
Мужчины любят настолько разных, что нельзя выделить какой-то конкретный образ эскортницы. Кто-то любит умных женщин, для кого-то чем меньше мозгов — тем лучше. Есть те, кому нужны маленькие девочки, которые просят их «открыть бутылочку с водой». Что касается возраста, то работают и женщины за сорок, потому что в эскорте нужно в первую очередь уметь поддержать любую тему для разговора, а женщины с опытом делают это гораздо лучше девятнадцатилетних девочек.
Конечно, все очень ухоженные. Я, например, только на маникюр и педикюр трачу около пяти тысяч рублей. Есть и негласное правило: ты должна одеваться так, чтобы никто и не подумал, кем ты работаешь. Скромность — наше все. Мужчины любят минимум макияжа: если хорошая кожа, достаточно подкрасить только ресницы. Брэндовая одежда значения не имеет.
Все мои знакомые девушки, работающие в эскорте, самодостаточны, имеют высшее образование. Хотя замуж никто из них не выходил — многие из них становились содержанками. Обычно мужчины попадаются уже знакомые, новые лица редко появляются. И хотя это довольно статусные клиенты, риск есть всегда. Недавно двух моих знакомых девочек без предупреждения «спихнули» на других мужчин, уже когда они приехали в отель. Один из них был пьян и неадекватно себя вел. Кое-как они пробыли с этими мужчинами оговоренное время и уехали. Радует, что это единичный случай.
Год назад я решила сняться в порно. Почему бы и нет? Снялась я сразу у Вероники Харт (американская постановщица). Если и буду продолжать, то только в хороших фильмах и за хорошие деньги. Пока мне хватает тех, которые я зарабатываю в эскорте.
Я окончила тот же вуз, в котором учился мой первый мужчина. Мы стабильно видимся раз в полгода. Он узнает, как у меня дела, и продолжает следить за моей жизнью. Я достаточно эмоциональная девушка, поэтому не смогла бы долго быть с человеком, к которому ничего не чувствую.
*** Обратная связь с отделом «Общество»: Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость, вопросы или идея для материала, напишите на этот адрес: russia@lenta-co.ru