Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Во Владимирской области проходит всероссийский молодежный образовательный форум «Территория смыслов на Клязьме». Мероприятие посетил министр иностранных дел России Сергей Лавров и ознакомился с представленными там инновационными проектами.
Этот форум проводится в Камешковском районе Владимирской области ежегодно — в деревне с трогательным названием Дворики. Несмотря на пасторальность обстановки, собравшиеся — молодые ученые, преподаватели и специалисты разного профиля, политические лидеры, молодые руководители социальных НКО и журналисты — обсуждают самые серьезные вопросы. В рамках образовательной программы форума проводятся лекции, семинары и панельные дискуссии с участием ведущих экспертов и лидеров профильных отраслей.
11 августа здесь принимали министра иностранных дел России Сергея Лаврова. Он внимательно осмотрел экспозицию производителей Владимирской области, заметное место в которой занимал стенд биотехнопарка «Генериум» — лидера российской биотехнологической отрасли. Министру представили разработки компании, состоялся обстоятельный разговор об их экспортном потенциале.
Биотехнопарк «Генериум» — предприятие полного цикла по производству биотехнологических лекарственных препаратов, находится в поселке Вольгинский Владимирской области, располагает собственной уникальной инфраструктурой, научно-исследовательским центром, высококвалифицированными кадрами. Сейчас в компании (а это единственная биофармацевтическая компания в мире, имеющая в своем портфеле все три рекомбинантных фактора свертывания крови) реализуется программа выпуска оригинальных субстанций и лекарственных средств с высоким экспортным потенциалом. Прежде всего министру показали оригинальный препарат для диагностики туберкулеза — диаскинтест.
Генеральный директор компании «Генериум» профессор Дмитрий Кудлай пояснил, что компания знакомит врачебное сообщество с новыми качественными возможностями в области диагностики туберкулеза: результаты испытаний эффективности нового рекомбинантного теста демонстрировались более чем на 30 европейских и всемирных конференциях по фтизиатрии, пульмонологии и педиатрии. Диаскинтест будет представлен как оптимальная мировая альтернатива пробе Манту на Первой глобальной министерской конференции ВОЗ по туберкулезу, намеченной на 16-17 ноября в Москве. На мероприятие приглашены министры здравоохранения из 194 стран мира.
Дмитрий Кудлай сообщил, что, учитывая многократное преимущество диаскинтеста по сравнению с классической пробой Манту по критерию специфичности, буквально на днях правительство РФ утвердило порядок использования теста в массовом скрининге детей и подростков в возрасте от 8 до 17 лет. За этот препарат «Генериум» удостоен высшей международной награды в области биофармацевтики — премии Галена.
Сергей Лавров подчеркнул, что «это большое достижение для России, а проведение глобальной министерской конференции ВОЗ по туберкулезу ознаменовано тем, что министр здравоохранения РФ Вероника Скворцова была выбрана председателем 70-й Ассамблеи Всемирной организации здравоохранения».
Затем Дмитрий Кудлай рассказал министру, что препараты компании для лечения гемофилии и диагностики туберкулеза проходят процедуру регистрации в странах Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. Кроме того, компания заинтересована в поставках препаратов для лечения редких заболеваний в страны Латинской Америки и единственная в России получила сертификат Национального института по контролю медикаментов и питательных добавок Республики Колумбия (INVIMA).
Сергей Лавров заверил, что знаком с мировым трендом развития биомедицины в этой области и что вверенное ему министерство готово оказать российским производителям всестороннюю поддержку для развития экспортного потенциала.
Советского Союза давно нет, но «человек советский» как социальный тип продолжает воспроизводиться. Какие его черты унаследовал современный россиянин? Принято считать, что «хомо советикус» был высокоморальным и высокодуховным, но так ли это на самом деле и каковы вообще его морально-этические установки? Этим и другим вопросам была посвящена дискуссия, состоявшаяся в Еврейском музее и Центре толерантности при поддержке Фонда Егора Гайдара. В ней приняли участие социолог Лев Гудков и искусствовед Анатолий Голубовский. В роли ведущего дискуссии выступил политолог Леонид Гозман. «Лента.ру» публикует выдержки из беседы.
Ценности
Лев Гудков:
Мы занимаемся этой проблемой 30 лет. В феврале 1989 года мы впервые запустили исследовательский проект, позволявший проверить идею о том, что «человек советский» сформировался в ранние советские годы, когда только начали формироваться тоталитарные институты.
С одной стороны, советский человек — это такой лозунг, проект. А с другой — материал, из которого строился советский тоталитарный режим. Это поколение, сформировавшееся в условиях очень жесткого репрессивного террористического режима, которое и являлось носителем этой системы. Это человек, который родился примерно в начале 20-х годов, соответственно, как мы предполагали, его [поколения] уход и был одной из причин краха этого строя.
Наша гипотеза состояла в том, что с уходом этого поколения система начала распадаться, перестала воспроизводиться, и в начале 90-х годов это стало эмпирически подтверждаться. Идея состояла в том, что система будет меняться по мере появления людей, которые ничего не знали о том, что представляет собой советская жизнь с ее серостью и безнадежностью, идеологическим принуждением. Мы считали, что молодое поколение вырастет другим, более толерантным, ориентированным на свободу, права человека и рынок.
Мы собирались периодически замерять происходящие изменения. Через каждые четыре-пять лет мы повторяем опрос по одной и той же анкете. В 1994-м и тем более в 1999-м оказалось, что гипотеза об уходе советского человека не подтверждалась, и он продолжает воспроизводиться.
Тогда мы начали задумываться: а что, собственно, удерживает его? Если отвечать развернуто, то история этой футуристической идеи связана с началом ХХ века. Она гласила, что наступает новый век, приходит новый человек, рациональный, с совершенно новым отношением к жизни. Ее подхватили большевики и стали реализовывать при помощи систем образования, идеологического воспитания, организации партии и государства, общественных институтов, которые и формировали этого индивидуума.
Попытка впервые описать, что из этого получилось, предпринималась, конечно, уже позднее. Она принадлежит немецкому публицисту Клаусу Менерту — человеку, родившемуся в России, внуку владельца кондитерской фабрики «Эйнем» (в советское время — «Красный Октябрь»). Он много раз бывал в СССР и попытался описать то, что увидел. В 1957 году вышла его книга «Советский человек», в которой он попытался представить себе этот сложившийся феномен. После этого появились еще работы, но они были либо идеологические, как у Георгия Смирнова, либо пародийные, как у [Андрея] Синявского, [Петра Вайля и Александра] Гениса. Но что они пародировали? Не этого человека, а лозунг, идеологический проект. Эмпирических работ не было.
Те данные, которые получили мы в этих исследованиях, говорят о довольно интересной конструкции человека, адаптировавшегося к репрессивному государству, научившегося жить с ним, и это чрезвычайно важно. Это человек, идентифицирующий себя с государством, империей, но в то же время понимающий, что государство его всегда обманет, будет эксплуатировать. Он понимает, что это система насилия, и поэтому всегда старается выйти из-под ее контроля.
Это человек лукавый, двоемысленный, чрезвычайно настороженный, потому что эта система сопровождает его всю жизнь, прошедший через невероятную ломку и мясорубку. Поэтому он достаточно циничный, доверяющий только самым близким, находящимся на очень короткой дистанции, недоверчивый, боящийся всего нового и в то же время внутренне агрессивный. Астеничный, неспособный прилагать усилия в течение длительного времени, но склонный к импульсивным действиям, рывку. Идеологическая проекция этого феномена «рывка» представлена в массе фильмов позднего советского времени (например, «Коммунист»).
Но по сути своей «человек советский» ориентирован исключительно на физическое выживание — и его собственное, и близких. Поэтому, если говорить о морали — как она понимается в современной европейской культуре, как некое продолжение христианской традиции (контроля над собственным поведением, исходя из факта конечности жизни), — ее как таковой у него нет.
Духовность
Анатолий Голубовский:
Я бы не стал отрицать того, что духовность существует, но и определение ей давать бы не торопился. Духовность — это глубоко индивидуальная история, которая связана с некоторым духовным миром и с попыткой самоопределения в пространстве определенных ценностей.
Насколько мы духовны? Буквально недавно горел собор Парижской Богоматери в Париже. Когда тысячи людей встают на колени и молятся неподалеку, это производит впечатление людей, причастных к неким духовным ценностям. Фейсбучный же народ, пытающийся возложить ответственность за то, что случилось на мусульман и президента Макрона, скорее всего, еще не определился в пространстве.
Также не определились в нем люди равнодушные и циничные, которых много у нас. Те самые люди, о которых говорил Лев Дмитриевич, озабоченные прежде всего, по понятным историческим причинам, проблемами выживания себя и своей семьи. Наше общество, объявлявшееся идеалом коллективизма, на самом деле было предельно атомизировано, для него главной ценностью и моральным императивом был [императив] лагерный — «ты умри сегодня, а я завтра», когда можно идти на любые компромиссы ради выживания.
Возвращаясь к вопросу о том, почему мы вдруг так озаботились традиционными ценностями, — тут есть очень много разных объяснений. Первое связано с тем, что в начале 2000-х годов появилась необходимость показать преемственность нынешней власти к той, которая была раньше.
Но эта мысль должна была на что-то опираться, и тогда возникла концепция, закрепленная в моем любимом документе «Основы государства и культурной политики», заключающаяся в том, что здесь, в России, своя особая цивилизация. Не иудео-христианская, не какая-то другая, а именно такая, и в которой есть, в силу ее особенности, какие-то особые российские ценности. Все это нужно было для того, чтобы мобилизовать народ. И культура впервые со сталинских времен стала главным мобилизационным инструментом.
Когда готовился этот документ — совершенно непонятного статуса; не закон, не указ, не какая-то программа, — начались попытки сформулировать список этих традиционных российских ценностей. И тут нашла коса на камень. Был и один, и другой вариант… Чиновники, бюрократы — не искусствоведы, не культурологи, не социологи — пытались составить этот список, и у них ничего не получалось, выходили какие-то общечеловеческие ценности. Потом в одном из списков попалась ценность «целомудрие». У нас есть такие традиционные ценности, как уважение к государству, семейные ценности и целомудрие… Что за ценность такая? Вопрос спорный.
Тогда они решили не заморачиваться с перечнем этих традиционных российских ценностей, а просто говорить, что они есть. И когда нам что-то не понравится (например, опера «Тангейзер»), мы просто объявим, что оно не соответствует этому документу. В чем? Не соответствует, вот и все.
Таким образом, совершенно не заботясь о том, чтобы действительно дать обществу какие-то новые ценности (и это действительно не было сделано в начале 90-х годов, когда мы все разрушили), они решили использовать этот концепт в целом.
«Светлое прошлое»
Лев Гудков:
Демократия — это общество, развернутое в будущее через конкуренцию партий, выдвижение целей, которые можно достичь, постановку программ национального развития. Соответственно, это идея о представительстве разных групп общества через выборы, легитимности и достоинства отдельного человека. Наш нынешний режим развернут в прошлое, он пытается легитимизировать свое состояние через апелляцию к мифическому, никогда не существовавшему прошлому.
Тысячелетней России никогда не было — не в плане территории, а в культурном, языковом, социальном планах. Вы бы не смогли понять, что говорит человек не только XVI, но и XVII века. Существовал очень сложный меняющийся социальный механизм, и говорить о некоем единстве тут очень трудно. И здесь можно только постулировать, что у нас было великое прошлое.
Главная ценность, которая постулируется сейчас, — это единство власти и народа, приоритет государственных интересов. Соответственно, это постановка власти в положение, когда она не отвечает перед населением, не представляет его интересы, она заботится о величии державы. Следствием этого является девальвация индивидуальной жизни. Отсюда возникает идея самопожертвования, аскетизма, преданности, особой духовности. А духовность тут необходима для того, чтобы оправдать свое самопожертвование ради государства или каких-то фиктивных ценностей.
Поэтому апелляция к «светлому прошлому» является необходимым условием для легитимации вертикали власти и существования подконтрольного общества, защищающее себя от всякой критики, анализа и прочего. Поэтому любое утверждение самоценности отдельного человека, его субъективной жизни, вызывает раздражение и сомнение в лояльности власти. Отсюда идея традиционной семьи и прочего подобного.
Анатолий Голубовский:
Государство оказывается абсолютной ценностью. Более того, именно оно и его институты оказываются источниками и духовности, и морали. Но они складываются не органично, а значит, должны быть где-то кодифицированы — скажем, в «основах государственной культурной политики».
Постоянное обращение к прошлому является и обращением к тем его свидетельствам, документам, в которых вроде бы были какие-то ценности. Например, к «Моральному кодексу строителя коммунизма». «Это же прямо Нагорная проповедь Христа, увидите эти два текста и не найдете отличий». Но если вы возьмете эти два текста, то поймете, что у них нет вообще ничего общего. Федор Бурлацкий написал этот «моральный кодекс» за пару часов, после большой пьянки, когда поступило соответствующее указание от Никиты Сергеевича Хрущева в 1951 году. Там были действительно прекрасные вещи, которые все знают прекрасно. «Один за всех, и все за одного!» — но откуда это? Это точно не Христос и не Моисей. Unus pro omnibus, omnes pro uno — был неофициальным лозунгом Швейцарской конфедерации.
Эта чеканная формулировка возникла где-то в середине XIX века, когда сложились официальные документы, описывающие то, как все должно быть в этом государственном образовании. А потом эту фразу прославил в романе «Три мушкетера» Александр Дюма, и никаких более серьезных источников у нее нет. Я пытался найти, готовился, думал, может чего-то упустил? Нет, не упустил. В 1986 году на XXVI съезде КПСС «Моральный кодекс строителя коммунизма» изъяли из программы партии, остались только тезисы о «моральном развитии».
И вот нам говорят: давайте-ка вернемся к этому самому кодексу — и частично так и происходит. А ведь если брать суть христианства (по крайней мере, такую, которая описана в Нагорной проповеди), то это непротивление злу насилием. «Блаженны нищие духом» — это совсем не «Моральный кодекс строителя коммунизма».
Народ страдальцев
Лев Гудков:
Как люди в наших опросниках описывают себя? Мы спрашиваем их: какими словами вы описали бы себя, россияне? Отвечают: мы простые, терпеливые, гостеприимные, миролюбивые, добрые. Здесь очень важны два слова: простые и терпеливые. Простые — это значит прозрачные. Но для кого? Терпеливые — к чему? Что за сила заставляет нас терпеть и страдать? Это становится главной характеристикой нас как общности. Мы — народ страдальцев.
Это важнейшие характеристики, приукрашивающие себя, компенсирующие свое чувство зависимости и неполноценности. Неполноценности не в смысле недостатка чего-то, а в смысле недооцененности, униженности, уязвимости перед властью.
У нас есть целый набор таких самоописаний. Немцы, скажем, описывают себя совершенно по-другому: дисциплинированные, трудолюбивые, держащие свое слово, чистоплотные, спортивные, энергичные, воспитанные и прочее. У нас список совершенно другой.
Хочу одно заметить: советский человек — это не этническая характеристика. Точно такие же характеристики, которые мы получали на опросах по всему бывшему СССР, воспроизводятся в исследованиях других социологов. Скажем, в работах польского социолога Ежи Мачкова описываются точно такие же характеристики в Восточной Германии, Польше и Чехии.
Но все же некоторые отличия есть, как мне кажется. Потому что даже в некоторых частях Западной Украины, которые не были под властью Российской империи, все устроено несколько по-другому, да и в Прибалтике тоже. Россия пережила беспрецедентный в истории цивилизации уровень насилия по отношению к личности, в особенности в первой половине ХХ века, и это насилие продолжалось даже во времена оттепели. Короче говоря, это очень сильно отразилось на характеристиках «хомо советикус». Абсолютно ненормативные вещи воспринимаются обществом как норма. Общество очень быстро все забывает — уровень советского гипернасилия приучил его к тому, что никто не распоряжается своей судьбой.
Мы «простые, добрые, гостеприимные», но на вопрос, проходящий через целый ряд международных исследований, о том, можно ли доверять большинству людей, 80 процентов утверждают, что нет. Мисс Марпл говорила, мол, я, когда вижу человека, отношусь к нему плохо и обычно не ошибаюсь.
Скажем, в скандинавских странах картина абсолютно иная. Там люди — от 70 до 80 процентов — говорят, что людям и институтам можно доверять, так как они сами включены в эти отношения, эти институты подконтрольны им. У нас ситуация резко отличается. Мы находимся в нижней, крайне неблагополучной, трети списка стран: Доминиканская Республика, Чили, Филиппины… В общем, стран, прошедших через этнические или конфессиональные социальные конфликты, поэтому тут с доверием очень сложно. Кстати говоря, там степень включенности в общественные организации на порядок выше, несопоставимо с нашей.
Наше общество фрагментировано. Оно состоит из ячеек, в которых существуют «зоны повышенного доверия», и к этому приплюсовывается полное нежелание участвовать в общественных делах.
Соборность
Анатолий Голубовский:
У меня есть на этот счет квазисоциологическая теория, связанная с дефицитами, которые существуют в современном обществе и были изъяты из сознания в советские времена таким гипернасильственным методом, и которые одновременно являются главным достижением иудео-христианской цивилизации. Это дефицит рефлексии, дефицит эмпатии и дефицит солидарности.
Дефицит рефлексии — это когда ты не задумываешься и не рефлексируешь по поводу чего-либо, как это происходит в традиции иудео-христианской цивилизации. Дефицит эмпатии, сочувствия, понимания страданий близких… В общем, понятно, какие у этих явлений цивилизационно-религиозные истоки.
Здесь же — какая там эмпатия? Четыре миллиона доносов — очень преувеличенная цифра, как об этом свидетельствуют, например, последние исследования «Мемориала», но тем не менее. Действительно, кризис доверия, а за ним и эмпатии — об этом сейчас только и говорят.
Наконец, дефицит солидарности. Пресловутая российская соборность — это ведь не совсем солидарность. Солидарность — это когда люди объединяются для какой-то общей цели или для противостояния чему-то. И, конечно же, существует дефицит самоорганизации — это самое страшное и в культуре, и где угодно.
Лев Гудков:
По отношению к репрессиям у нас существует такая вот коллизия: нельзя не признать, что Сталин самолично виновен в гибели миллионов людей. Но с другой стороны, из этого должно следовать признание его государственным преступником, убийцей, а это полностью противоречит идентичности себя как советского человека и признанию сакральности государства! Поэтому возникает интеллектуальная прострация, ступор и неспособность к моральной оценке прошлого, рационализации, осмыслению его.
Большинство людей говорит: «Хватит об этом, давайте перестанем разбираться в прошлом, кто прав, кто виноват, — пострадали все». Или же работает другой очень важный механизм — преуменьшение масштабов репрессий.
Декоммунизация
Лев Гудков:
Крах одной институциональной системы не значит, что все остальные системы рухнули. Система образования, суд, полиция, армия — практически не изменились, и это придало устойчивости и обеспечило некую преемственность и воспроизводство идеологических стереотипов, репрессивных и правовых практик. Говорить, что в какой-то момент все переменилось, — интеллектуальная ошибка.
Дело не в том, какие возникают романтические представления, либеральные ценности, прозападные установки, стремление к демократии. Важно то, что делают с ними имеющиеся институты, как они ломают людей, заставляют приспосабливаться. Этот эффект описан в русской литературе в романе «Обыкновенная история» и очень хорошо разобран Салтыковым-Щедриным. Здесь, конечно, несколько другие сюжеты, но ломка человека с точки зрения блокирования процессов дифференциации, социального многообразия, закрепления его, чрезвычайно важны.
Именно поэтому я бы говорил о том, что мы имеем дело с явлением вторичного или возвратного тоталитаризма в определенных чертах. Конечно, это не похоже на сталинский режим, но институциональная система в каких-то отношениях воспроизводит его, и это надо понимать.
Анатолий Голубовский:
Очень важным фактором воспроизводства «хомо советикус» является та символическая политика, которая никак не велась в 90-е годы и активнейшим образом ведется в 2000-е годы: возврат советского гимна, Ленин на главной улице каждого города… Это чрезвычайно важная идеологическая среда, в которой живет человек, каждый день по ней ходит и не сознает ее. Но она при этом воспроизводит в нем «хомо советикус». Это не всегда можно измерить, но это происходит.
Лет пять назад было возвращено звание «Герой Труда», которое было в 1931 году принято в СССР («Герой Социалистического Труда»). Нет ничего более странного, чем это звание. Какая связь между трудом и героизмом? Никакой. Стаханов — который, кстати, не получил это звание при жизни, только посмертно, — известно, как совершил свой «подвиг». Герой Труда — это абсолютный нонсенс. И возврат этого звания, безусловно, на символическом уровне — очень мощный возврат к «хомо советикус».
Я считаю, что в стране должна произойти реальная декоммунизация, хотя бы на символическом уровне. Во-первых, это признание по суду советского режима преступным, во-вторых — работа со всеми этими памятниками и прочей ерундой (это не обязательно их снос — возможно, перенос в музеи, куда угодно). Им действительно абсолютно не место на главных улицах городов. Памятники людям, которые повергли страну в чудовищную цивилизационную катастрофу, не могут тут стоять. Это чудовищный тормоз для выхода из состояния «хомо советикус», циничного, двуличного, апатичного.
Иркутск медленно отходит после массового отравления концентратом для ванн «Боярышник», в котором вместо этилового оказался метиловый спирт. По информации на 22 декабря, умерли 72 человека. В этот день были выписаны первые пять человек из числа любителей этого напитка. Прекратили расти цифры поступивших в токсикологические отделения, но это, к сожалению, не означает, что число умерших уже не увеличится. Прошла почти неделя со смертельно пьяных выходных, а люди продолжают говорить об этом — дома, на работе, в очередях, в общественном транспорте. В соцсетях местные пользователи разделились на два враждующих лагеря. Одни — «Так им и надо!». Вторые — «Всех жалко, все люди!» Споры — до виртуальных драк. «Лента.ру» выясняла, кто и почему пьет в Иркутске все, что горит.
В Иркутске в последнее время процветают конспирологические теории. Самая простая — водку отравили лица кавказской национальности. Версия скучная — зачем постоянную клиентуру распугивать. Самая необычная — «Боярышник» и водка вообще ни при чем. Некие злыдни поили людей до невменяемого состояния, потом делали им укол в шею, от чего все теряли память, а у них забирали документы и оформляли на них кредиты. Якобы у всех погибших есть следы уколов…
Иркутск сегодня словно придавлен свалившейся бедой. В кафе перестали брать водку на разлив: «Ну ее, после Ново-Ленино не знаешь, что тебе нальют». На дверях магазинов, в автобусах — везде висят предупреждающие объявления, украшенные этикеткой злосчастного «Боярышника». В тексте глаз режут слова «яд», «смертельно опасно», «не пейте». Однако те, кто входит в группу риска — бомжи, люди малоимущие и неблагополучные, — стоят словно в стороне от всей этой суеты.
«Я ведь техническая интеллигенция»
Академгородок по определению — место высокоинтеллектуальное, изначально при строительстве в 1960-х заселенное учеными ИНЦ (Иркутского научного центра СО РАН) и техническим персоналом многочисленных НИИ. Но именно здесь произошел первый случай отравления — начало чрезвычайной ситуации положил вызов скорой помощи в субботу, 17 декабря в 17:20 по местному времени.
«Академовские» инсургенты собираются в свой клуб по интересам на одной и той же лавочке прямо на центральной площади, за одноименной остановкой «Академгородок». Тут же находится аптека, где они покупают аптечный «Боярышник» — спиртовую настойку, сердечное средство, а не ту парфюмерную добавку для принятия ванн, которой отравились более ста человек. Стоит около 20 рублей. Технология добычи наличности на «фуфырик» «Боярышника» проста и отработана — с раннего утра сомнительные типы, страдающие от тяжкого похмелья, слоняются вокруг остановки и выпрашивают мелочь, чтобы «уехать в Ново-Ленино». Это именно те анекдотичные, гипертрофированно-галантные типы, оперирующие фразами «Если вас не обременит, позвольте к вам обратиться». История типовая — приехал к друзьям, ограбили гопники, нет денег на проезд общественным транспортом домой в Ново-Ленино. Ново-Ленино в качестве конечной точки выбирается, видимо, в силу его отдаленности — в Иркутске это как Химки или Люберцы в Москве. К тому же еще и весьма криминальный район…
Набрав мелочи на флакон, бегут в аптеку. Кодекс алкаша-джентльмена диктует принести «Боярышник» домой, неспешно разбавить в чайном стакане холодной водопроводной водой — благо, в Иркутске эта вода байкальская, лучше, чем дистиллированная из магазина, — и неспешно, с достоинством употребить. Но похмелье требует иного подхода — поэтому за углом аптеки валяются торопливо опустошенные склянки из-под настойки. В аптеке, кстати, поведали, что покупают сердечное средство не только опустившиеся личности.
— У нас был случай, когда пришел очень приличный мужчина, крайне взбешенный. Оказалось, в этот день правительство области запретило продавать алкоголь в связи с каким-то школьным праздником — кажется, это был день последних звонков или школьных балов, что-то такое. А у него был отгул на работе, и он хотел выпить. Узнав о запрете, он пришел к нам, спросил, действительно ли есть такая микстура на этиловом спирте, и купил около десятка упаковок. Сказал, что раз он решил сегодня выпить, то никакие запреты ему не помешают.
На скамейке «клуба по интересам» одиноко сидит мужчина — день, все сотоварищи, утром похмелившись, спят до вечера. Общается он охотно. Представляется Виктором Сергеевичем. Про массовые отравления он слышал, но относится к ним философски — «Такая судьба!». О своей судьбе он рассказывает без особой горечи — был лаборантом в одной из лабораторий Института геохимии. Рано пристрастился к алкоголю — спирт в лаборатории был в свободном доступе. Когда уже стал пить прямо с утра — уволили.
— Нет, пили-то все, — с болезненной гримасой на землистом лице говорит Виктор. — Но наглеть-то тоже не нужно…
Жена ушла, оставив ему квартиру в типовой четырехэтажке. С тех пор он «не просыхает». Сам покупает редко — приносят друзья, которым он предоставляет кров и ночлег.
— Я, честно говоря, просто боюсь похмелья. Я последние лет пять ни дня трезвым не был — утром так плохо, что готов любую гадость пить, хоть лосьон, хоть духи. Наркологи говорят, что «белочка» приходит не когда пьешь, а когда прекращаешь. Вот я и не прекращаю — боюсь встретиться с этим мелким грызуном, — вдруг признается он. — Я ведь все-таки и-тэ-эр, техническая интеллигенция. Вы видели фильм «Дом, который построил Свифт»? Там Евгений Леонов играет великана, которому все говорили не выделяться, и он убивал свои мозги алкоголем. Вот, я такой «великан». Из науки меня «поперли», мозг мне больше не нужен в качестве рабочего инструмента, а у алкоголя есть важное качество — он делает все, что с тобой происходит, не важным.
«Все от бездуховности»
Следующая точка на пути следования — вокзал. Здесь традиционно собираются все деклассированные элементы города. Точнее говоря — собирались. Напротив входа к пригородным кассам стоит мужик средних лет и отчаянно матерится. Оказывается, сотрудники полиции его не пускают внутрь, через рамки металлоискателя.
— Конечно, бомжи сюда раньше ходили греться, поспать, а теперь никому хода нет, — сетует он.
Представляется — Костя. Он производит впечатление опытного человека, но на вопрос, где в районе вокзала можно купить дешевый алкоголь, разражается гневной тирадой. От любых аптечных или парфюмерных растворов Костя с негодованием отказывается.
— Мы свое достоинство знаем, — гордо говорит он. В магазинчике «Над вокзалом» есть качественная «разведенка», сообщает Костя. О массовых отравлениях он слышал, но говорить об этом отказывается, ограничившись заключением, что «все это — от бездуховности».
С вокзала можно отправляться в Ново-Ленино, на место основных действий. Этот район раньше в Иркутске называли Новоляга. Сейчас в ходу новый номинатив — НЛО. Ново-Ленино строился как спальный район при крупной промзоне. Завод «Радиан», конденсаторный завод, железнодорожная станция Батарейная — где-то далеко от центра Иркутска, на том берегу Иркута, тянется по направлению к заводам улица Розы Люксембург — типичная улица спального микрорайона, заполненная типовыми панельными домами. Параллельно ей слева, тремя улицами ниже, идет улица Севастопольская. Как утверждает статистика скорой помощи, именно отсюда привезли наибольшее количество отравившихся метиловым «Боярышником».
«Парфюмерный рай»
В сюжетах иркутских телекомпаний этот район предстает филиалом ада. Это не так. Параллельно мегаполису здесь существует маленький уютный мир частного сектора. Эта часть Новоляги с деревянной застройкой прежде была известна своей топонимикой: на небольшом пространстве сосуществуют 13 переулков с названием «Советский», различаясь только числительным. Здесь нет ни откровенно нищенских лачуг, ни кирпичных дворцов цыганских баронов, хотя обе крайности очень характерны для окраин Иркутска. Здесь живет средний класс большого провинциального города.
Странная особенность Новоляги — большинство продуктово-алкогольных павильонов совмещено с отделами бытовой химии. Но люди за кассой открещиваются — нет, что вы, у нас никогда не продавался чертов «Боярышник». Вот, прямо за остановкой «Роща», маленький магазинчик с непритязательным названием «Парфюмерный рай». Продавщица средних лет признается — да, к ним постоянно приходят бомжики и спрашивают про «Боярышник».
— У нас нет, мы таким не торгуем! — говорит она. — Раньше они приходили и спрашивали определенную марку стеклоочистителя — он был на этиловом спирте. Сейчас стеклоочиститель производят на нашатыре, им это без надобности. Но у нас нет спиртосодержащих жидкостей!
На границе между спально-панельным и частным сектором стоит жестяной павильончик — один из бесчисленного количества подобных, названных женскими именами. Витрины наполовину пусты — горбоносый чернявый продавец на кассе сообщает, что правоохранительные органы изъяли на проверку весь алкоголь — даже бутылочное пиво.
На улицу Севастопольская меня провожает случайный прохожий — старик лет семидесяти, возвращающийся из магазина. Он, тяжело ступая, роняет оценочные суждения:
— Да, отравили русских людей. Я думаю — специально…
— Да кому это нужно?!
Старик медленно закипает, как купеческий самовар:
— Вот все говорят, что люди отравились «Боярышником». А никто не знает, что отравили четыре марки водки. У меня жена в токсикологии работает (имеется в виду отделение токсикологии медсанчасти ИАПО, где лежало большинство пострадавших — прим. «Ленты.ру»). Там лежат не бомжи, а самые приличные люди!
Там же, в Ново-Ленино, удалось найти и самих производителей контрафакта. В одном из павильонов продавщица на вопрос о пустых полках и качестве продукции просто взбесилась.
— К нам иногда приходят алкаши и спрашивают: «Что, эту водку здесь же, в магазине, в подвале водой из крана развели?» А мне хочется ответить: «Да, здесь. А ты бы хотел, чтобы ее во Владикавказе так же в подвале развели? Так здесь у нас хоть вода из крана хорошая!»
Последняя точка опросов — центр города. Интересно мнение женщины. Она сидит на ступенях Крестовоздвиженского храма, просит милостыню. Признается — да, на еду и водку. Светлана не отрицает — пьет все, что горит. А потом исповедуется:
— Молодой человек, вы не представляете, как это страшно — спать на улице. Из подъездов нас гонят — у нас, (нецензурно), сейчас гигиена. Из подвалов нас гонят — у нас, (нецензурно), сейчас антитеррор. Мы с подругой ночуем в Затоне, под мостом. Зимой не знаешь, проснешься или нет, когда тряпье навалено прямо на мерзлую землю. Поверьте мне, вы бы выпили все, что может отключить ваш разум, даже если бы подозревали, что там есть антифриз, метил или любая другая гадость!
Для всех ответственных чинов города произошедшее — это ЧП. Для тех, кто составляет группу риска, — просто рядовая неприятность, обычный форс-мажор. Они не напуганы. Им просто не до этого — завтра опять нужно что-то пить…
На этой неделе в сочинской резиденции президента России продолжилась дискуссия о судьбах Ближнего Востока. В среду, 13 сентября, в Бочаров Ручей прибыл премьер-министр Ливана Саад Харири. Следом за ним, но уже не на глазах журналистов, сочинскую «дачу» посетил спецпредставитель президента Ирана, глава МИД Мохаммад Джавад Зариф. На следующий день ближневосточную тематику немного разбавили центральноазиатской — президент Киргизии Алмазбек Атамбаев, покидающий свой пост, захотел разобраться с нерешенными вопросами.
Гости-противники
В конце августа сочинскую резиденцию посещал премьер-министр Израиля Беньямин Нетаньяху. И в очередной раз делился опасениями насчет растущего влияния Ирана на Ближнем Востоке. Тегеран вовсю вмешивается в дела Сирии, Ирака и Йемена, а также во многом контролирует Ливан, говорил Нетаньяху. Это представляет угрозу не только для государства Израиль, но и для всего мира, убеждал премьер.
«Мы все совместными усилиями побеждаем ИГИЛ (запрещенная в РФ террористическая организация — прим. «Ленты.ру»). Он исчезает, и туда входит Иран», — предупреждал израильский премьер. К слову, в поездке его сопровождала серьезная группа поддержки — директор службы внешней разведки «Моссад» Йоси Коэн и глава Совета национальной безопасности Меир Бен-Шабат.
И вот, спустя несколько недель, в этой же сочинской резиденции принимали по очереди гостей из Тегерана и Бейрута. Встреча с главой МИД Ирана Мохаммадом Зарифом прошла в полностью закрытом режиме. Журналистов из резиденции к этому моменту уже вывезли. Но все темы лежали на поверхности: как подчеркивают в российском МИДе, у Москвы с Тегераном плотные контакты и постоянные консультации по вопросам, связанным с ситуацией в Сирии, Ираке, Персидском заливе.
Бейрут просит огня
Переговоры с ливанской стороной не отличались такой закрытостью. Темы также были заранее известны. Небольшое государство на Ближнем Востоке на востоке и севере граничит с Сирией, на юге — с Израилем. Впрочем, дело не только в соседях, но и во внутренних кризисах, от которых лихорадит страну. Поэтому, когда во вторник, 12 сентября, с Харири встречался премьер-министр России Дмитрий Медведев, он первым делом поздравил своего визави с ликвидацией экстремистских группировок на территории Ливана. Харири рассказал, что продолжает перевооружение армии и нуждается в военном сотрудничестве с Москвой. Поставки российского вооружения — срочная необходимость в условиях ведущейся операции против террористов. Однако военные эксперты сомневаются, что этот вопрос ливанское руководство сможет решить самостоятельно, без согласования с Вашингтоном.
В то же время Бейрут будет рад и экономическому взаимодействию. Среди компаний, принявших решение участвовать в тендере на освоение ливанского шельфа, называют «Новатэк» и «Лукойл». Однако часть шельфового блока, в разведке и разработке запасов которого заинтересованы компании, является предметом территориальных споров между Ливаном и Израилем, что ставит под сомнение планы. Не внушает оптимизма и то, что в день встречи Путина и Харири стало известно о переносе розыгрыша лицензий на геологоразведку шельфовых блоков Ливана — пока на месяц.
«К счастью, уровень политических контактов между нашими странами превосходный», — назвал на встрече с Путиным пока единственное продуктивное направление Харири.
Долгое прощание Атамбаева
В четверг, 14 сентября, в сочинской резиденции гостил уже президент Киргизии Алмазбек Атамбаев. В этой республике через месяц пройдут президентские выборы. И оставалось не ясным, зачем уходящему лидеру понадобилась еще одна встреча с российским коллегой. За последний год они обстоятельно общались несколько раз. В феврале российский президент приезжал в Бишкек. И вновь повторил этот маршрут в апреле, когда в киргизской столице проходил саммит ЕАЭС. А в конце июня Атамбаев побывал в Москве с государственным визитом. Но и нынешняя встреча лидеров, вероятно, не последняя.
«Нам всегда есть о чем поговорить», — заметил, открывая встречу, Путин. Атамбаев в свою очередь признался, что рад каждой такой возможности. И готов обсуждать даже самые мелкие вопросы. Например, водительские права для мигрантов.
«Хотелось бы как можно больше таких вопросов порешать за тот срок, что у нас остался», — сказал Атамбаев.
А срок остался небольшой. Полномочия Атамбаева как главы республики истекают 1 декабря. Выборы президента намечены на 15 октября, и агитационная кампания в самом разгаре. Официальный Бишкек не исключает, что предстоящие события могут использоваться для попыток раскачать и без того не самую устойчивую ситуацию в стране. Пытаясь предотвратить такое развитие событий, Атамбаев призывает провести открытые и чистые выборы. По его данным, отдельные политические группы заранее готовятся дискредитировать их итоги.
Сейчас за пост главы республики намерены бороться 13 человек. Сам Атамбаев давно заявил, что на новый срок не пойдет. Согласно конституции, он не может повторно баллотироваться в президенты, и менять основной закон страны под себя не намерен. Из семейно-клановой нынешняя конституция стала надежной и крепкой опорой Киргизии, считает Атамбаев. И записывает это в свои достижения. Стоит отметить, что оба его предшественника были свергнуты в результате государственных переворотов. Аскар Акаев нашел пристанище в Москве, а Курманбек Бакиев — в Минске.
У Лили из подмосковного города Подольска акушерский паралич — в результате родовой травмы повреждено плечевое сплетение. Левая рука не действует. Помочь Лиле может многоэтапное хирургическое лечение, которое готовы провести ярославские хирурги. Но это лечение стоит дорого. Зарплаты Лилиной мамы, которая осталась одна с больной дочкой на руках, едва хватает им на жизнь. Примите участие в совместном благотворительном проекте Русфонда и «Ленты.ру».
Лиля никак не может понять, почему левая ручка у нее короткая и слабенькая. И почему все дети так любят сладкое? Лилина мама Яна работает в небольшом кондитерском магазине в Подольске. Когда дочку не с кем оставить, Яна берет ее с собой в магазин. Раньше маленькая Лиля очень любила ходить к маме на работу, перепробовала почти все конфеты, печенье и пирожные, теперь не может на них смотреть. Она сидит в углу на табуретке и с недоумением разглядывает детей, которые со слезами выпрашивают у родителей шоколадку.
— Вот если бы у меня были две здоровые руки, как у них, я бы никогда не плакала! Я бы весь день играла в куклы и делала им разные прически. А во дворе слепила бы самого большого снеговика!
В детском саду у Лили много подружек. Они вместе рисуют и смотрят мультики, а вот играть в мяч или снежки на улице Лиля уже не может. Левая рука у девочки не работает. И одеться самостоятельно Лиля не может — ей помогают нянечки или кто-нибудь из детей.
— Ну почему у меня ручка не как у всех? — каждый раз спрашивает девочка. — Ручка болеет, но мы ее обязательно вылечим, — отвечает мама.
Яне страшно вспоминать роды. Акушерки буквально выдавливали дочку, навалившись всем телом. Яна сразу заметила, что левая ручка у ребенка болтается, словно неживая.
Целую неделю Лиля провела в отделении реанимации. Там девочке поставили диагноз «акушерский паралич слева, травматическое поражение центральной нервной системы, внутричерепное кровоизлияние». Врач пригласила Яну к себе в кабинет и сказала: «Вы еще молодая, можете потом родить другого ребенка. Есть государственные заведения, где позаботятся о вашей дочери».
— Я даже не сразу поняла, о чем она говорит, — вспоминает Яна. — Смысл ее предложения дошел до меня, когда мою дочь положили в отделение патологии, где находились и дети-отказники. У них не было ничего: ни пеленок, ни чепчиков, ни нормальных сосок и бутылочек. Они постоянно кричали в своих боксиках, но нам нельзя было брать их на руки, чтобы не привыкали. Я покупала пеленки на всю палату.
Две недели врачи выхаживали Лилю. Общее состояние удалось нормализовать, но рука так и не заработала. — Сделать ничего нельзя, рука не восстановится, — сказал при выписке доктор.
Но Яна не сдавалась. По нескольку раз в день она массировала дочке руку, и через неделю пальчики потихоньку стали сгибаться, а кисть — еле заметно шевелиться. Никаких рекомендаций врачи не дали, и Яна сама стала искать информацию в интернете. Нашла детскую больницу в Люберцах, где помогают детям с таким диагнозом.
Уже после первого курса реабилитации Лиля начала чуть-чуть приподнимать руку. С тех пор каждые полгода Лиля с мамой проводили в больнице по месяцу — жили и лечились.
За четыре года девочка научилась поднимать руку до уровня носа и захватывать пальцами крупные предметы. Но левая рука короче правой на полтора сантиметра и до сих пор не разгибается в локте. После последнего курса реабилитации в Люберецкой больнице врачи сказали, что больше ничем помочь не могут. Знакомые посоветовали Яне обратиться в ярославскую клинику, к доктору Михаилу Новикову, который успешно оперирует детей с двигательными нарушениями. В октябре Яна с дочерью были в Ярославле на консультации, и доктор сказал, что Лиле поможет многоэтапное хирургическое лечение.
Перед Новым годом от них ушел папа. Лиля решила, что все дело в ее больной ручке.
— Мамочка, а ты не сдашь меня в детский дом? Ты можешь найти себе другую девочку с двумя здоровыми ручками. — Я не хочу другую девочку! — сказала Яна. — Я люблю тебя. В новом году мы обязательно вылечим твою ручку. Доктор сказал, что после всех операций ты сможешь все делать сама двумя руками.
Лиля очень надеется, что так и будет.
Для спасения руки Лили Шипиловой ее маме не хватает 640 800 рублей.
Травматолог, врач высшей категории Областной детской клинической больницы Михаил Новиков (Ярославль): «У ребенка вследствие родового повреждения левого плечевого сплетения ограничены двигательные возможности левой руки, нарушены отведение и наружная ротация (движения плечевого сустава — прим. «Ленты.ру») левого плеча. Девочке требуется многоэтапное оперативное лечение — перемещение сухожилия широчайшей мышцы спины. Серия операций позволит улучшить двигательные функции левой руки».
Стоимость операций 640 800 рублей.
Дорогие друзья! Если вы решили помочь Лиле Шипиловой, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.
Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда
Русфонд (Российский фонд помощи) — создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», «Московский комсомолец», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 148 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.
За 20 лет частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 9,148 миллиардов рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 15 тысячам детей. В 2017 году (на 12 января) собрано 78 141 322 рубля, помощь получили 46 детей. Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, детдомам, школам-интернатам и больницам России.
Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.
Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник», награжден памятным знаком «Милосердие» №1 Министерства труда и социального развития РФ за заслуги в развитии российской благотворительности. Руководитель Русфонда — Лев Амбиндер, член Совета при президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, лауреат премии «Медиаменеджер России» 2014 года в номинации «За социальную ответственность медиабизнеса».