24 декабря посетители парка «Сокольники» в яркой одежде в рамках кампании «Проведи зиму ярко с Lipton!» получили бесплатные билеты на каток «Лед». А вечером состоялась веселая вечеринка на льду.

Новый год — любимый праздник миллионов. Запах мандаринов, снежные сугробы во дворе, нарядная елка, бой курантов и бенгальские огни — все это приходит словно из детства и каждый раз приносит атмосферу волшебства. За неделю до Нового года бренд Lipton подарил москвичам праздничную вечеринку — генеральную репетицию новогодней ночи.

На протяжении всей субботы 24 декабря посетители парка Сокольники могли бесплатно покататься на катке «Лед» — достаточно было прийти в парк в яркой одежде или с яркими праздничными аксессуарами (годился даже шарф из новогодней мишуры). Тем, кто замерз во время прогулки на свежем воздухе, приветливые девушки в ярко-желтых плащах бренда предлагали согреться горячим чаем Lipton.

Самые стойкие, те, кто гуляли до позднего вечера, стали свидетелями репетиции Нового года прямо на льду. С 22:00 всех желающих на катке развлекали зажигательные новогодние DJ-сеты и конкурсы с полезными призами. А под бой курантов, в полночь, парк озарился праздничным фейерверком!

Lipton — чай №1 в мире*

Lipton — бренд с богатейшей историей, берущей свои истоки от наследия сэра Томаса Липтона, чей чайный бизнес послужил основой развития всемирно известной торговой марки. Сегодня чашка чая Lipton сочетает в себе современные технологии и стандарты контроля качества Unilever с классическими традициями чайного производства, накопленными за многие века. Использование чая только высшего качества, бережное хранение чайных листов, верность традициям заваривания чая, новаторство и оригинальный подход в разработке новых сортов и ароматов самого популярного чая в мире — все это делает вкус чая Lipton таким глубоким и насыщенным.

*По данным «Евромонитор Интернейшнл»; все каналы розничной торговли, включая прямые продажи; согласно используемой «Евромонитор Интернейшнл» классификации международного названия бренда; общая стоимость продаж по отпускной розничной цене; на основании данных 2010 года.

В условиях «денег нет» паллиативная помощь неизлечимо больным могла бы стать передовым звеном российской медицины, говорят правозащитники. По крайней мере, в глазах граждан. Так происходит даже в развитых и куда более обеспеченных странах. Уход за такими пациентами не требует значительных материальных затрат, зато социальная отдача — огромна. Помог одному больному — благодарны все его родные, близкие и даже просто знакомые, посвященные в проблему. Однако пока все это становится доступным только в крупных городах, и в основном по части онкологии. В провинции региональные минздравы регулярно отчитываются о темпах организации паллиативных коек, но зачастую это формальная статистика. Какая помощь необходима безнадежно больным от государства и как забота о них устроена на Западе — выясняла «Лента.ру».

Наше будущее — старость

В конце ноября в Иркутске от голода и жажды умер 38-летний парализованный инвалид. За мужчиной, с рождения страдавшим тяжелой формой ДЦП, все время ухаживала мать. В ноябре 78-летняя женщина умерла. Самостоятельно сын встать не смог. Соседи за много лет успели привыкнуть к тяжелым стонам инвалида, поэтому не придавали им значения. Полицию вызвали только когда из квартиры пошел неприятный запах. Криминалисты говорят, что тела пролежали не менее трех недель. На учете в соцзащите семья не состояла, услугами больницы пользовались редко, поэтому ни соцработники, ни врачи их не посещали.

Правозащитники убеждены, что нуждающиеся никогда бы не отказались от государственной помощи. Однако то, что предлагают органы соцзащиты и здравоохранения, ситуацию не спасает. Даже для того, чтобы воспользоваться имеющимися услугами, нужно изрядно побегать с бумагами.

«Сейчас социальная помощь в основном предназначена тем, кто может себя обслуживать сам, — говорит Варвара Снегирева, создатель проекта «Инструкции для жизни», который разжевывает пользователям, как и какую помощь можно получить от государства. — Сиделку, например, государство не предоставляет, только социального работника. Он может покормить обедом или сходить в магазин за продуктами. Но главная его миссия — помощь в оформлении различных документов. Сделать укол, поменять гастростому или выполнить какие-то другие простейшие медицинские манипуляции — не в его компетенции. Чем сильнее развивается болезнь — тем больше государство самоустраняется. Это парадокс. У нас нет стандарта непрерывного ухода при прогрессирующих состояниях. Хосписы — часто не вариант. Даже в Москве одни учреждения госпитализируют больных на месяц, а другие — только на две недели. Предполагается, что за это время человека откачают, стабилизируют и отправят домой. Там ему хуже. Опять в хоспис на две недели. Такая карусель только ускоряет приближение конца».

Пациенты жалуются, что услуги паллиатива региональные власти ассоциируют главным образом с онкологией. Само слово «паллиатив» у чиновников превратилось в синоним доступности обезболивания. В общем-то, это тоже прогресс — еще три года назад о наркотических анальгетиках говорить вообще не хотели. И только после серии резонансных самоубийств онкологических больных и благодаря активной работе общественников ситуация сдвинулась с места. Обезболивание — важная и до конца не решенная задача. Однако далеко не единственная.

«Мы живем в Сибири, — рассказывает Ольга Г. — Мужу 30 лет. Весной ему поставили диагноз БАС (боковой амфиотрофический склероз, при котором стремительно развивается паралич всех мышц тела вплоть до дыхательных — прим. «Ленты.ру»). В августе он еще передвигался с ходунками, а сейчас только лежит. Все, что сказали врачи: ждите. Чего? Когда умрет? Я в шоке. Был человек — а теперь никому нет до него дела. Многие из наших родственников столкнулись с безразличием государства. Слышать слова, что заболевание не входит в программу госгарантий, страшно. Сами все покупаем, от таблеток до инъекций. Патронажную медсестру выделили, и та ходить отказалась».

В благотворительном фонде больных БАС «Живи сейчас» соглашаются, что государство на словах больным гарантирует многое — взять те же средства реабилитации, патронаж. Однако чтобы это получить, нужно иметь крепкие нервы и совершить маленький подвиг:

«Сиделок государство не предоставляет, наш фонд помогает их оплачивать самостоятельно, — говорят эксперты фонда. — Это около 28-35 тысяч в месяц за круглосуточные дежурства. Мы обучаем их, как работать с больными БАС. В хоспис наших пациентов часто не берут, только если проявить настойчивость. В регионах проблемы бывают у одиноких. Недавно наш фонд искал в Краснодарском крае сиделку для одинокой мамы с маленьким ребенком. У нее прогрессирует болезнь, она самостоятельно не может за собой ухаживать, а на руках дочь. Государство в таких случаях может предложить только интернат».

«Дети — не наше будущее. Наше будущее — старость, болезнь и смерть. Надо к этому готовиться. Только двенадцать процентов из нас не будут в конце жизни нуждаться в уходе, — говорит учредитель фонда помощи хосписам «Вера», директор московского «Центра паллиативной медицины» Нюта Федермессер. — Мы сейчас в самом начале пути развития паллиативной помощи в России. Но то, что у нас уже есть, — это понимание того, куда двигаться. Благо есть примеры для подражания... Только лишь вливанием денег и открытием в клиниках новых коек для неизлечимо больных пациентов ситуацию не исправить. Необходимо как можно скорее разработать стандарты оказания паллиативной помощи. Как только появятся стандарты и критерии эффективности — возможен будет и контроль».

Помочь можно каждому

Пока за помощь тем, кого нельзя спасти, отвечают в основном благотворители. Уже второй год подряд фонд «Вера» организует для медработников, в том числе из регионов, обучающие семинары по паллиативной помощи взрослым и детям. Свои мастер-классы на форумах дают известные во всем мире врачи. «Лента.ру» поговорила с членом Швейцарской ассоциации паллиативной медицины, ухода и поддержки Натали Стейнер Коллет о том, как помогают умирающим в Швейцарии и может ли эвтаназия стать альтернативой хосписам при отсутствии денег у государства.

«Лента.ру»: Как устроена система паллиативной помощи в Швейцарии?

Стейнер Коллет: У нас хосписное движение началось еще в 90-е годы прошлого века. В стране появились паллиативные учреждения, но не во всех регионах. Врачи тогда мало знали об этом виде медицины. В 2010 году была принята национальная стратегия по паллиативной помощи. Самое главное — мы пытались улучшить доступ пациентов к паллиативу. Мы обучаем студентов в медвузах, но один из главных акцентов делается на повышение квалификации специалистов, работающих в поликлиниках: терапевтов, врачей, онкологов, медсестер.

То есть у вас паллиативные больные обслуживаются поликлиниками?

Основная идея в том, что о пациентах должны заботиться их лечащие врачи, медсестры. При необходимости им могут помогать специалисты паллиативной службы. В поликлиниках есть выездные мобильные бригады, они состоят как минимум из врача и медсестры. В идеале к ним присоединяется еще психолог. Пациент может сам прийти на прием, задать врачу вопрос по телефону или вызвать его на дом. Это первый уровень помощи. Второй — прикрепление к хоспису. Также практически во всех стационарах есть отделения для сложных пациентов.

Служба паллиативной помощи у вас государственная или частная?

Государственная. Но часто службам помогают благотворители.

Кто-нибудь контролирует качество работы?

Специальной инспекции нет. У учреждений паллиативной помощи должна быть лицензия. У врачей есть клинические протоколы, этические принципы, которыми они руководствуются. Однажды медсестра, у которой я проходила практику, сказала фразу, которая стала для меня девизом в работе: «Мы сильны, когда мы вместе!» То есть врачу не должно быть зазорно лишний раз обратиться за помощью к своим коллегам, если он чувствует себя недостаточно компетентным или не располагает необходимыми возможностями для оказания должной помощи. Важно прийти к оптимальному решению проблемы.

Приходится ли пациентам что-то доплачивать за услуги?

Практически у всех граждан Швейцарии есть базовая медицинская страховка, госпитализацию она полностью покрывает. Однако есть проблема с теми, кто получает помощь на дому. Даже если это одинокий и беспомощный пациент, ему все равно не положена круглосуточная сиделка. Она будет посещать его по потребности — раз или три раза в день.

Есть ли ограничения по базовым затратам на помощь для одного больного?

Есть аспекты, которые не покрывает страховка — допустим, определенные лекарства. Для больного это может быть затруднительно. Но опять же вопросы могут решаться с помощью частных благотворителей.

В России клиентами хосписов становятся в основном онкологические больные. В Швейцарии на кого распространяется паллиатив?

У нас тоже большинство — онкология. Но сейчас мы настаиваем на том, что это могут быть пациенты с любой прогрессирующей болезнью, угрожающей жизни. Здравоохранение обычно как устроено? Сначала мы лечим, а потом наступает ужасный момент, когда вы понимаете, что большего ничего для этого человека сделать нельзя. И тогда начинается хоспис. Между этими состояниями раньше вообще не было мостика. А сегодня по-другому уже нельзя.

В Швейцарии онкологов и других специалистов начинают обучать элементам паллиатива. Важно помогать пациентам еще на первых этапах, когда основные симптомы заболевания только-только появляются. Например, можно подобрать обезболивающие, терапию для улучшения дыхания и многое другое. Нельзя, чтобы между двумя видами медицинской помощи был резкий переход. Это приводит к тяжелым последствиям и для пациента, и для его семьи. Нужно понимать, что из-за болезни качество жизни человека может измениться, но врач не имеет права сказать пациенту, что совсем ничего не может для него сделать. Пусть он не в состоянии вылечить больного, однако может ему помочь.

В России паллиативная помощь у многих ассоциируется со скорым окончанием жизни.

У нас, к сожалению, то же самое. Но мы работаем над этим стереотипом. Как ни странно, в важности паллиативной помощи часто труднее убедить доктора, чем больного. Сейчас мы сталкиваемся с тем, что пациентов к нам направляют слишком поздно. Люди думают, что если кто-то попал в хоспис, то все — надежды нет. Но бывает, что больные в паллиативе лечатся годами. Ведь главная наша задача — как можно дольше поддержать качество жизни, облегчить симптомы.

В английском журнале были опубликованы результаты клинического исследования об оказании ранней паллиативной помощи пациентам с раком легких. Их разделили на две группы. Одна проходила традиционное лечение, к паллиативу прибегали по мере необходимости. А в другой паллиатив был подключен с самого начала. В результате у второй группы больных качество жизни было лучше, им понадобилось меньшее количество реанимаций. Кроме того, ранний паллиатив может примерно на треть снизить расходы на лечение тяжелых больных.

Вы говорите пациенту о том, что он умирает?

Я всегда спрашиваю человека, как он сам расценивает свою ситуацию, что понял из прежнего общения с врачами. И часто бывает, что люди хорошо осведомлены о своих перспективах. Давать пациентам четкую и правдивую информацию — наша обязанность. У него есть право знать. Часто пациенты чувствуют приближение смерти. Если человек хочет, мы помогаем ему сделать важные для него вещи: встретиться с теми, с кем он давно перестал общаться; позаботиться о будущих финансах семьи; дать наставления детям, внукам.

Швейцария многим известна по эвтаназийному туризму. Ваши клиенты пользуются этим?

Эвтаназии у нас нет. Разрешено ассистированное самоубийство — то есть когда даются препараты, которые человек принимает сам. Однако у «помощника» не должно быть личной заинтересованности в смерти больного. Бывает, что мои пациенты говорят, что хотят поскорее умереть. Тогда я спрашиваю: почему? Очень часто их желание — выражение очень сильного страдания, которое бывает как физическим, так и моральным. Например, тревога за будущее. Или человек ощущает, что становится обузой для своей семьи. Бывает хуже — некоторые беспокоятся, что их жизнь слишком дорого обходится обществу. Любые состояния можно корректировать, проговаривать, и часто мы видим, что по прошествии времени страшный запрос исчезает. Я никогда не участвовала в ассистированном самоубийстве, потому что считаю, что это не дело врача — давать пациенту смерть.

Разве плохо, когда у пациента есть выбор: мучиться или спокойно, без страданий умереть?

Мы должны поддерживать пациента в естественном умирании. Я категорически против того, чтобы потворствовать суицидам. Есть страны с легальной эвтаназией, а не ассистированием. Количество желающих сделать это растет. Это сложный вопрос. Если разрешить эвтаназию неизлечимо больным, то очень скоро этого же права потребуют и другие. В Швейцарии есть пациенты, которые просят об ассистированном самоубийстве, потому что устали жить. Слабые люди, инвалиды, старики — часть нашего общества. Они важны для нас, забота о них помогает нам оставаться людьми. И государство должно быть ответственным за них.

В России ответственность государства часто ограничивается тремя памперсами в день. Может быть, в этих условиях было бы честнее легализовать эвтаназию, а не рассуждать о морали и нравственности?

Решение разрешить эвтаназию может иметь ужасные последствия для всех, поверьте. Я вижу, что в России набирает обороты хосписное движение. Оно активно работает, чтобы обеспечить доступ к помощи. Препараты паллиативной помощи недорогие. Нужно удовлетворить потребности пациентов, помогать им — в этом ваше спасение. Меня вдохновляет то, что происходит в вашей стране с паллиативной помощью. Мы несколько лет посещаем российские хосписы. То, что было еще пять лет назад, и сегодня — это огромная разница.

Глава Совета по правам человека Михаил Федотов подтвердил, что на разбившемся утром 25 декабря в Черном море Ту-154 находилась известный благотворитель Елизавета Глинка, исполнительный директор Международной общественной организации «Справедливая помощь». Она летела на авиабазу в Сирию, чтобы отвезти медикаменты в университетский госпиталь в Латакии. Для многих россиян Елизавета Глинка — Доктор Лиза — стала олицетворением добра, сострадания и милосердия.

«Разум отказывается понимать, что ее больше нет с нами. Сердце отказывается в это верить, — написал Федотов на сайте СПЧ. — Мы до последнего надеялись на чудо. А она сама была чудом, небесным посланием о добродетели».

В России Елизавета Петровна Глинка известна как Доктор Лиза. В начале декабря президент Владимир Путин наградил ее Государственной премией за выдающиеся достижения в области благотворительной и правозащитной деятельности.

«Самое главное право — это право на жизнь, — сказала в ответном слове президенту Глинка. — В это непростое время оно безжалостно попирается. Мне очень трудно видеть убитых и раненых детей Донбасса, больных и убитых детей Сирии.

Невозможно осознавать разделение общества, в котором люди перестали слышать друг друга, а нам [правозащитникам] бросают однобокие фразы: "сами виноваты" или "готовьтесь быть убитыми, потому что вы не там, где надо". Мы, правозащитники, вне политики, так же и те люди, кого мы защищаем. Мы на стороне мира, диалога и сотрудничества со всеми людьми».

Но той же церемонии она рассказала, что в ближайшее время намерена отправиться с гуманитарной миссией в Донбасс. А затем — в Сирию.

«Мы никогда не уверены в том, что вернемся назад живыми, потому что война — это ад на земле, и я знаю, о чем я говорю, — завершила она свое выступление. — Но мы уверены в том, что добро, сострадание и милосердие работают сильнее любого оружия».

Елизавета Глинка родилась 20 февраля 1962 года в Москве. В 1986 году закончила Второй Медицинский институт имени Пирогова по специальности «реаниматолог-анестезиолог». В том же году она эмигрировала в США вместе с мужем — американским адвокатом с русскими корнями Глебом Глинкой, потомком известного рода, к которому принадлежал композитор Михаил Глинка.

В Америке Елизавета Глинка начала работать в хосписе и, по ее собственным словам, была потрясена человеческим отношением к безнадежным больным в этих учреждениях. В 1991 году Глинка окончила в США Дартмутскую медицинскую школу (Dartmouth Medical School) по специальности «паллиативная медицина». Тогда же она переехала в Киев, где ее муж работал по контракту. В онкологическом центре Киева она организовала патронажную службу паллиативной помощи и первые хосписные палаты. После того как срок контракта у мужа истек, семья вернулась в Америку. Однако Елизавета Глинка продолжала курировать киевский хоспис.

В 2007 году, когда тяжело заболела мать Елизаветы, она перебралась в Москву, где основала благотворительный фонд «Справедливая помощь» и стала его исполнительным директором. Изначально предполагалось, что фонд будет оказывать паллиативную помощь неонкологическим больным, для которых в России не существовало хосписов. Но круг интересов расширился. В число подопечных фонда вошли малообеспеченные больные, в том числе без определенного места жительства. Волонтеры фонда выезжали на вокзалы и раздавали бездомным еду, одежду и лекарства.

В августе 2010 года фонд «Справедливая помощь» организовал сбор помощи пострадавшим от лесных пожаров, охвативших многие регионы России. Как отмечали СМИ, именно эта благотворительная кампания принесла Елизавете Глинке всероссийскую известность. В 2012 году она участвовала в помощи пострадавшим от наводнения в Крымске.

С началом событий на востоке Украины фонд «Справедливая помощь» поддерживает людей, живущих на территориях ДНР и ЛНР. Доктор Лиза организовывала сборы гуманитарной помощи для жителей Донбасса, а также вывозила тяжелобольных детей из охваченного войной региона на лечение в Россию. С 2015 года Елизавета Глинка неоднократно посещала Сирию: доставляла лекарства и организовывала медицинскую помощь гражданскому населению страны.

В социальных сетях, в аккаунтах самой Елизаветы Глинки появляются воспоминания тех, кто знал ее, и соболезнования от самых разных людей.

Ольга Кормухина, певица: «Душа скорбит безмерно... Почти всех знаю лично... А Лиза... Мой дорогой, незабвенный друг! Мой пример, мое солнышко... Такая маленькая и такая Великая женщина!!! Разум отказывается верить... В голове до сих пор наш недавний разговор, планы... И эти глаза! Огромные! Строгие и любящие! Прости! Теперь не только мне... тысячам людей будет очень трудно без тебя...

Екатерина Чистякова, директор благотворительного фонда «Подари жизнь»: Ужасно и тяжело, что таких энергичных и светлых людей у нас забирают. После этого остается такая большая брешь... И такое количество покинутых, обездоленных, которым она дарила заботу, участие и надежду.

Она умела достучаться даже до людей далеких от благотворительности. Не знаю, кто сможет ее заменить. Это потеря не только для тех, кто нуждается в помощи, но и большая человеческая потеря для всех нас, для общества. Погас маяк, на который многие ориентировались.

Александр Захарченко, глава самопровозглашенной Донецкой народной республики: Народ Донбасса никогда не забудет того, что она сделала для наших детей, а значит — для всей республики.

Нюта Федермессер, учредитель фонда помощи хосписам «Вера», дочь Веры Миллионщиковой: Мы с мамой как-то пытались сформулировать, в чем их кровное единство с Лизой, кроме хосписов, но в результате сформулировали, в чем их различие. Мама сказала, что если как-то утром она проснется и выяснит, что от рака больше никто не умирает, то она радостно уйдет на пенсию, а вот если Лиза утром проснется и поймет, что горя в мире больше нет — то она просто не будет знать, как жить дальше...

У мамы в кабинете всегда стояла, стоит, Лизина фотография. Лиза около танка. В Косово. Неукротимая, неумолимая, непреклонная, сложная, бесстрашная, всегда там, где страшнее всего, где больше всего нужна помощь: в бывшей Югославии, в Донецке, в Сирии, с бездомными у вокзала, с умирающими в хосписе...

Пока тело не найдено, нельзя быть уверенными в том, что Лизы нет. Она пропала без вести. Ждем.

Кто-то находит в постах Доктора Лизы трагические «пророчества». Последнее сообщение Елизаветы Глинки было опубликовано в Facebook 21 декабря на шестилетнюю годовщину смерти Веры Миллионщиковой, основателя первого московского хосписа: «Я жду и верю, что война закончится, что все мы перестанем делать и писать друг другу напрасные, злые слова. И что хосписов будет много. И не будет раненых и голодных детей. До встречи, Вера!».

Теннис, сквош, плавание, иппотерапия, прыжки с парашютом… По данным статистики, за последние пять лет число инвалидов, занимающихся спортом, в нашей стране выросло в два раза. Сегодня существует множество спортивных секций, клубов и программ, дающих людям с ограниченными физическими возможностями шанс укрепить здоровье, поверить в себя, сделать свою жизнь разнообразной и интересной. Об одном из таких проектов — программе «Лыжи мечты» «Лента.ру» рассказывает в продолжение спецпроекта «Страна добрых дел».

— Давай как на самокате! Сначала одна нога, потом другая, одна, другая… — командует тренер по горным лыжам Юрий Горелов.

Утро, 8 декабря. Учебный склон горнолыжного комплекса «Лата Трек» в Крылатском. Юрий делает разминку с учеником Женей Белоголовцевым. Женя инвалид, у него ДЦП. При этом вот уже несколько лет, как он занимается горнолыжным спортом по программе «Лыжи мечты». Сегодня у него первое занятие после летнего перерыва. Надев для начала только одну, левую, лыжу, он осторожно скользит по снегу.

— А ведь тело что-то помнит, как ехать, как поворачивать! — говорит он Юре, светясь от счастья.

Плавание, футбол, баскетбол, настольный теннис, танцы, иппотерапия… В настоящее время в нашей стране есть множество клубов, объединений и центров, где люди с ограниченными возможностями здоровья могут заниматься различными видами спорта. Причем не только традиционными, но и экстремальными. Так, в реабилитационном центре для инвалидов «Преодоление» есть своя команда регби на колясках. Члены клуба «Приключение» ходят в походы и экспедиции. А в центре авиаспорта «Небо, открытое для всех» инвалиды летают на планерах и прыгают с парашютом.

Правда, есть один нюанс. Цель большинства этих программ — предоставить инвалидам равные возможности со здоровыми людьми, позволить им прожить яркую жизнь, полную событий и эмоций. Программа же «Лыжи мечты» стала первой в России (а возможно и в мире) терапевтической программой, призванной не только реабилитировать людей с ограниченными возможностями психологически и социально, но и дать им шанс заметно улучшить физическое здоровье.

Всю жизнь был крючком и вдруг распрямился…

Программе «Лыжи мечты» — три года. Ее основателями стали телеведущий, актер, режиссер Сергей Белоголовцев и его жена журналист Наталья Белоголовцева.

Случилось так. В 1988 году в семье Белоголовцевых вслед за первым ребенком Никитой родилась двойня: Саша и Женя. Саша появился на свет здоровым и крепким, а Женя — больным. У мальчика диагностировали четыре порока сердца. В девять месяцев он перенес операцию, после которой два месяца провел в коме, пережил клиническую смерть, в результате которой, возможно, позже и диагностировали ДЦП. Врачи признали Женю бесперспективным. Но родители не сдались. Они лечили Женю всеми доступными средствами, водили его на массаж и в бассейн, а когда мальчик немного окреп, стали надолго вывозить за границу — к морю…

— Женя не просто стал ходить и заговорил, он успешно окончил школу и поступил в Институт театрального искусства, рекламы и шоу-бизнеса, — рассказывает Наталья Белоголовцева. — Оказалось, у него есть актерский талант…
На горные лыжи Женя впервые стал пять лет назад в Америке. Двоюродный брат Натальи, работавший тогда в Штатах, рассказал, что видел инвалидов с ДЦП на одном из горнолыжных склонов. Наталья решила попробовать. Зимой 2012 года они отправились с Женей в Солт-Лейк-Сити.

— Раньше я и на простых лыжах ни разу не стоял, не то что на горных, — рассказывает Женя Белоголовцев. — Поэтому с горы в первый раз я скатился в сноу-слайдере. Больше всего я боялся его отпустить…

— В Солт-Лейк-Сити Женя взял двенадцать уроков, — говорит Наталья. — Первые пять занятий он действительно ездил в слайдере. На шестом смог спускаться с горы на буксире за палку, которую держали два волонтера. А к концу занятий самостоятельно катался по легкой трассе под наблюдением инструктора. Тренировался он почти каждый день по паре часов. И случилось чудо…

— Я распрямился, — говорит Женя. — Всю жизнь был крючком. А тут почувствовал прилив сил, появилась устойчивость в ногах, я стал лучше держать равновесие при ходьбе и совершенно перестал падать…

Такое чувство, что у меня выросли новые ноги!

Женя побывал в Америке дважды. В результате этих поездок у Белоголовцевых родилась идея сделать подобную программу для инвалидов в России. Идея эта просочилась в соцсети. И люди откликнулись: владельцы горнолыжных комплексов предлагали свои склоны, инструкторы — добровольную помощь, а одна девушка, Анна Шилова, написала прямо: «Единственное, что у меня есть — это хорошее бизнес-образование, и я могу помочь с организацией программы…»

— Запуск программы обошелся нам в 20 000 долларов, — рассказывает Наталья. — На эти деньги мы приобрели два комплекта оборудования и пригласили из Америки консультанта — Элизабет Фокс, директора Национального спортивного центра для людей с ограниченными возможностями. За четыре дня Бет подготовила первую команду российских тренеров для инвалидов.

Программа «Лыжи мечты» стартовала в 2014 году в горнолыжном комплексе КАНТ в Москве. На первое занятие через интернет записались девять человек.

— Когда они пришли, я чуть не упала в обморок, — вспоминает Наталья. — Четверо из них были очень тяжелые. Даша Сысоева была слепой и с диагнозом тетрапарез. Ева Еременко с трудом ходила, держась за две руки, Ксюша Касьянова тоже с тетрапарезом, а кроме того, у нее был избыточный вес. Но чудо, которое случилось с Женей, случилось и с ними. Уже после нескольких занятий их физическое состояние заметно улучшилось. Один мальчик, Максим Васильев, даже сказал: «Такое чувство, что у меня выросли новые ноги!» Хотя до этого он несколько лет занимался иппотерапией…

Я упорно дробила лыжами лед, с хрустом съезжая со склона!

Сегодня занятия по программе «Лыжи мечты» проходят в 18 регионах России, в таких городах, как Улан-Уде, Архыз, Екатеринбург, Ижевск, Тюмень, Пермь, Мурманск, Рязань, Новокузнецк, Новосибирск и т.д. Всего на них работает 170 тренеров, а занимается свыше 4000 человек с ограниченными возможностями здоровья.

— Заниматься горнолыжным спортом может любой нездоровый человек, независимо от возраста, — говорит Наталья Белоголовцева. — Многие наши ученики — люди с диагнозом ДЦП, но есть и больные синдромом Дауна, инвалиды с нарушениями слуха и зрения. А два года назад к нам присоединились аутисты. Сначала я была против — я мало знакома с этим заболеванием. Но родители настояли. И правильно сделали. На склоне некоторые невербальные люди начинают говорить. Прошлой зимой, например, один мальчик с аутизмом, поднимаясь на подъемнике, вдруг объявил: «Стоять на ногах — прекрасно!» Все, кто слышал это, рыдали…

Занятия в «Лыжах мечты» ведут опытные тренеры-горнолыжники, прошедшие специальную подготовку по работе с людьми с ограниченными физическими возможностями. Рекомендуемый курс состоит из 10-12 тренировок, каждая из которых длится от 40 минут до часа. Участники с двигательными проблемами начитают кататься в сноу-слайдере, но рано или поздно отказываются от него и учатся спускаться с гор в тандеме с инструктором — держась за лыжную палку или вообще без поддержки.

— У Миши — спастический тетрапарез, — рассказывает Оксана Жирикова, мама одного из учеников. — До двадцати четырех лет он не владел телом. Но несколько лет назад ему сделали операцию по глубокой стимуляции головного мозга. Миша научился управлять руками, начал воспринимать физические нагрузки. Мы записались на программу «Лыжи мечты». На первом занятии Миша постоянно висел на слайдере, подгибал ноги и даже не понимал, как нужно делать шаг. К седьмому занятию у него была практически ровная спина. А в речи появилось новое слово — «терпимо»: и устал, и больно, но силы заниматься еще есть!

— Первый раз я попробовала съехать с горы три года назад на презентации программы, — поддерживает Александра Гайдамак, тоже с диагнозом ДЦП. — Ощущения были непередаваемые. Летишь со склона, скорость, драйв — сказка! Ну а потом я уже просто не смогла «вылезти из горнолыжных ботинок», считала дни до каждой тренировки. Зима в том году была короткая, снег неумолимо таял. Но даже это меня не останавливало. Я упорно дробила лыжами лед, съезжая со склона с характерным хрустом.

А в прошлом году Наталья Белоголовцева и команда «Лыжи мечты» и вовсе решились на эксперимент, пригласив на занятия Ольгу Гольчикову, страдающую тяжелой формой ДЦП.

— Оле тридцать пять лет, она прикована к инвалидной коляске, — рассказывает Наталья. — Прошлой зимой, когда она пришла на занятия в «Клуб Гая Северина», то стоять на ногах могла с поддержкой не больше минуты. Занимались с ней трое мужчин-инструкторов. На первом уроке, 27 января, она простояла на лыжах несколько минут и сделала несколько шагов. Второе занятие длилось около получаса, и Оля сумела скатиться с небольшого склона. А 12 марта приняла участие в соревнованиях по горнолыжному спорту в «Открытом кубке памяти Гая Северина». Во время занятий Оля вела дневник. В один из дней она записала: «Впечатления волшебные. Я чувствую положительные изменения — это такое счастье! Тело стало спокойнее: уменьшился мышечный тонус и спастика». 

Папа, а ты рассказал про мою медаль?

И вот новый сезон. Склон в Крылатском. Погода для лыж самая подходящая: снег и небольшой мороз. Трассы горнолыжной базы «Лата Трэк» полны народа: сноубордисты, мамы с детьми, пенсионеры. В самой тихой и пологой части учебного склона — два молодых человека. Кроме Жени Белоголовцева, 8 декабря на занятие пришел и его товарищ — Антон Перфилкин.

Антону — 30. У него аутизм, олигофрения и ДЦП. С детства он занимался плаванием, конным спортом и сквошем. А в 2014 году посмотрел по телевизору Олимпиаду в Сочи и увлекся горными лыжами. Узнав о программе «Лыжи мечты», родители записали его на занятия.

— Первый раз я стал на лыжи в позапрошлом году! — рассказывает Антон. — Тренер учил меня падать — на бочок. А потом мы забрались повыше на горку и съехали…

— Сейчас Антон уже много делает сам: поднимается на подъемнике, спускается с пологой горы, — говорит отец Виктор Васильевич Перфилкин. — Он стал ловчее в обычной жизни, а кроме того, собранным, уверенным, самостоятельным и ответственным. Изменилась даже внешность: в глазах появился свет, в лице сосредоточенность.

В этом сезоне перед Антоном новая задача. Ему предстоит научиться самостоятельно поворачивать и так рассчитывать траекторию движения, чтобы при спуске с горы приезжать в намеченное место. После разминки они вместе с шеф-инструктором Любовью Савлаковой поднимаются на гору.

— Так, становись, дави ногами в стороны, поехал на меня… и возле меня большой широкий плуг, — командует Любовь. — Давай еще раз... Хорошо! А сейчас мы скатимся с горы. Но лихачить не будем!

Плавно, как в танце, две фигуры уплывают по склону вниз. У подножия Антон поднимает вверх руку с лыжной палкой: победа! Виктор Васильевич машет ему из-за ограждения.

— Папа, а ты рассказал про мою медаль? — спрашивает Антон.

Оказывается, у программы «Лыжи мечты» есть свои соревнования — «Старты мечты». Впервые они прошли в 2015 году, открыл их лично губернатор Московской области Андрей Воробьев. Всего в соревнованиях принимали участие 20 особенных горнолыжников. Призеров выявляли по сумме двух попыток на дистанции 200 метров. Антон пришел вторым и завоевал серебряную медаль, которой очень гордится.

На массажный стол вчетвером не ляжешь, а на горке мы катаемся всей семьей!

— Сегодня я еду на вечер новосибирского землячества, — говорит Наталья Белоголовцева. — В Новосибирске родители детей-инвалидов хотят запустить программу «Лыжи мечты». Но никак не могут собрать на нее денег. Московские земляки вызвались им помочь.

Запустить программу «Лыжи мечты» стоит от 300 000 рублей ( закупка оборудования, подготовка тренеров и прочее). Источники финансирования самые разные. В одних случаях на проект удается получить гранты, в других — занятия оплачивают крупные компании и благотворительные фонды — например, сейчас по программе занимаются подопечные «Фонда поддержки слепоглухих «Со-единение», а в третьих — просто отзывчивые люди, не пожалевшие немного денег в поддержку программы.
В то же время занятия горными лыжами для инвалидов платные. В разных регионах России они стоят по-разному: от 5000 до 30 000 рублей за курс из 10 уроков. Но затраты стоят того. Как раз сейчас «Лыжи мечты» начали совместную программу с Научно-практическим центром детской психоневрологии, в рамках которой дети-инвалиды, занимающиеся горными лыжами, могут пройти медицинское обследование перед первым занятием, а затем в конце курса.

— С точки зрения медицины метод реабилитации с помощью горных лыж бесспорно эффективен, — говорит Татьяна Батышева, главный детский реабилитолог РФ, директор НПЦ ДП. — Первый ребенок, которого мы обследовали, Максим Юшин, перед началом занятий был неходячий. После десяти тренировок он сам вошел в мой кабинет, держась за мамину руку! Так что сейчас у нас идет научный проект, который доказывает, что инвалидам не просто можно, а даже нужно заниматься горными лыжами.

Сама же Наталья Белоголовцева заметила еще один — социальный эффект программы:

— Общение с инвалидами делает людей добрее. Как только на горнолыжном склоне появляются люди с ограниченными возможностями здоровья, все сразу начинают им помогать, дарят подарки. К тому же занятия очень укрепляют семью. Как сказала мама двух наших учеников, близнецов Матвея и Тимофея: «На массажный стол вчетвером не ляжешь, а на горке мы катаемся всей семьей!..»

Неудивительно, что у руководителей проекта большие планы на будущее. Недавно «Лыжи мечты» запустили еще одну программу спортивной реабилитации для инвалидов — ролики. Подобно горнолыжникам, в летний сезон инвалиды тренируются на роликовых коньках, учась разгоняться, тормозить, объезжать препятствия. Эти занятия дают не меньший эффект, чем езда по снежному склону.

А будущей весной Наталья Белоголовцева хочет дополнить список программ игровыми и водными видами спорта:
— Футбол, баскетбол, теннис, каякинг… Когда наш консультант Элизабет Фокс приезжала в последний раз в Россию, она набросала целый список простых идей, которые можно сделать, взяв за основу спортивный инвентарь, который лежит в любой квартире…

…Час занятий на склоне в Крылатском пролетел незаметно. Урок подходит к концу. Антон Перфилкин и Женя Белоголовцев делятся ощущениями:
— Тело, оно как будто летит, — говорит Женя.
— Было здорово! Мне понравилось, — добавляет Антон.

Я спрашиваю ребят, есть ли у них в спорте какая-то большая цель?

— Конечно, — отвечает Женя. — Я хочу однажды скатиться со склона совершенно самостоятельно — рядом с мамой, папой и братом.
— А я хочу поехать на Олимпийские горы во Францию, — говорит Антон.
— Как во Францию? — удивляется папа Виктор Васильевич. — Ты же собирался в Сочи?
— Нет, Сочи я уже покорил, — поясняет Антон. — Недавно. Во сне…

Из 75 погибших в Иркутске от отравления метиловым спиртом только один был бомжом и вел откровенно асоциальный образ жизни. Все остальные имели свое жилье, большинство — семьи, многие — работу. Лишь некоторых можно отнести к группе лиц, «оказавшихся в трудной жизненной ситуации». Остальные, по местным меркам, — относительно благополучные. При этом все до одного, как погибшие, так и выжившие, имели притяжение к иркутскому району Ново-Ленино. Либо жили здесь, либо работали. «Лента.ру» выясняла, был ли у пострадавших от «Боярышника» выбор и почему они предпочитали концентрат для ванн водке.

«Люди мрут — поберегись!»

Пациенты стали поступать в больницы Иркутска в ночь на воскресенье, 18 декабря. Сразу после полуночи привезли 56-летнюю женщину без сознания. Сначала врачи заподозрили у нее инсульт — смутила характерная неподвижность мимических мышц лица. Но затем число пострадавших стремительно увеличивалось, многие к моменту приезда скорой помощи еще могли говорить, и стало понятно, что речь идет о массовом отравлении алкоголем. К утру был поставлен точный диагноз: «отравление метанолом».

— С коллегами из бюро судебно-медицинской экспертизы нам удалось сделать экспресс-анализы и убедиться, что мы действительно имеем дело с отравлением метанолом, — рассказывает врач медсанчасти Иркутского авиационно-промышленного объединения (ИАПО) Алексей Третьяков. — Воспользовались нашими техническими возможностями и всем поступившим стали проводить гемодиализ, то есть просто подключили их к искусственной почке. Это позволило нам максимально сократить число осложнений.

Тем не менее, несмотря на старание врачей, в больницах (по данным на утро 24 декабря) умерли 44 человека. Дома к этому времени скончался 31 человек.

Лабораторные исследования тел всех 75 погибших однозначно подтвердили: все скончались от отравления метанолом и все его пили. Остатки жидкости в одном из обнаруженных флаконов «Боярышника» лишь подтвердили данные экспертизы — жидкость вопреки заявленному на наклейке этиловому спирту содержит ядовитый метиловый.

Утром 19 декабря по всем домам Иркутска пошли полицейские. Участковые, патрульные, инспекторы по делам несовершеннолетних... Сотрудники полиции обошли всех потенциальных потребителей спиртного и всем говорили одно и то же: «Если ты купил, то не пей, а вылей. Отраву налили, люди мрут — поберегись!» Собственно, именно этот обход спас очень многих: кто не успел опохмелиться, тот и не стал, а тот, кто успел, срочно обратился к врачам.

«Дешевый и вкусный»

Ново-Ленино — Ленинский административный округ Иркутска, точнее — один из девяти его районов. Именно здесь находится авиазавод (производящий Су-30). По отзывам иркутян, Ново-Ленино — один из самых неспокойных районов, а кое-кто прямо называет его бандитским. Историю свою поселок (а позже — район) ведет с XIX века, и потому значительная его часть — частный сектор. Но в последние годы здесь началась массовая застройка, и в панельные многоэтажки переселяют тех, чье жилье в историческом центре признают аварийным. Так что рядом с деревянными хибарами соседствуют современные кварталы.

— Три года назад у нас появилась эта микстура, — говорит совершенно седой Иван Петрович, коренной житель Ново-Ленино. — Как раз когда водка первый раз подорожала. А что, этот флакончик стоил 30 рублей, то есть литр, считай, чистого спирта — 120 рублей. Поди плохо. И ведь напиток-то из него получался нормальный, лучше иной водки, что по 300 рублей за поллитровку продается. Уж мне поверьте, я ее всякую пробовал.

С Иваном Петровичем мы встретились на улице Розы Люксембург — главной улице Ново-Ленино. Ему 54 года, пенсионер по инвалидности, всю жизнь отработавший сантехником на стройке, живет с женой, дочкой-медсестрой и внучкой. Иногда подрабатывает, но в основном на нем — внучка, так как женщины в семье работают, а жене до пенсии еще пять лет.

— Это же по сути чистый спирт, и очень неплохой, — рассказывает пенсионер. — Я его и сам иногда покупал. Потому что дешевый и вкусный. А дешевый он не потому, что паленый, а потому, что продается как косметическое средство. И налог за него не дерут. Вот и нам выгодно, и производителям.

Вопрос о предупреждающей надписи на этикетке «Опасно принимать внутрь» не застает Ивана Петровича врасплох.

— Так это же не мне писали, не нам. Не потребителям. Это чиновникам писали. Без этой надписи налог, акциз и всякие другие ограничения. Да и подделывать при такой цене "Боярышник" невыгодно. Это же фактически себестоимость: бутылочка, этикетка и спирт. Навар с такой подделки — копеечный. Поэтому люди и верили. Пили».

На вопрос, неужели три года средство для ванн пил весь район, Иван Петрович смеется:

— Почему весь район? Вся страна! Ведь головные предприятия в Москве и Санкт-Петербурге. А мы с вами в Иркутске. Уж, наверное, по дороге тоже что-то продают. У меня племяш в Омске живет — так и там эта вещь популярна. Думаете, только в Ново-Ленино ее продавали? Да много где она есть.

Недолгий поиск в сети подтверждает слова Ивана Петровича — в Омске «Боярышник» тоже очень популярен. И в Ярославле, и в Челябинске, и даже в ближнем Подмосковье люди на форумах тревожились: это только иркутский «Боярышник» опасен или весь? Только иркутский, отвечали им собеседники...

На вопрос о планах на ближайшее будущее наш собеседник тяжело вдыхает.

— Чей-нить придумаю… Мне-то что, а вот Любка к праздникам коробку купила, правда, еще месяц назад. А теперь не знает, как быть, боится — и выливать жалко, и потреблять страшно… Ну, ничего. У нас тут ребята косметическую жидкость апельсиновую нашли. Хотят сегодня попробовать. Говорят, точно такая же, не хуже «Боярышника».

«Жили-то мы хорошо»

У морга областного бюро судебно-медицинской экспертизы — два катафалка Ford и несколько легковушек: новенькие Honda и Nissan, подержанные Toyota и еще один Nissan и Opel. Хоронят пожилого мужчину, скончавшегося от отравления той самой жидкостью с концентратом боярышника.

В ожидании у входа стоят родственники. Одеты хорошо, видно, что люди зарабатывают.

— Мы сколько раз ему говорили — не пей ты эту гадость. Мы тебе лучше водку покупать станем. А он — ни в какую! Мне нравится, хороший напиток, дешевый, и ничего со мной за столько лет не случилось, — заметно, что сын почившего, Андрей, повторяет эти слова не в первый раз. Случившееся пришлось объяснять врачам скорой, врачам приемного ИАПО, врачам реанимации, следователю. — Мы готовы были водку покупать, а он — ни в какую! Только этот «Боярышник»...

— Он крепкий был, с внуками возился, на рыбалку, несмотря на свои почти 70 с удовольствием ходил. Выпивал? Да нет, особо не пил он. Каждый вечер по рюмочке своего боярышника, для того чтобы спалось лучше. А так — нет, не пил. Только по праздникам, — говорит другая родственница покойного, Марина.

В дальнейшем разговоре, правда, выяснилось, что рюмочка вмещала ровно бутылочку «Боярышника» — 250 миллилитров...

— Жили-то мы хорошо, — в разговор вступает еще одна женщина, не ставшая представляться. — У нас и дача своя, и в отпуск всегда с детишками на море. Дома все есть, у мужчин наших руки золотые. Но старика не переделать — он как привык к этой гадости, так и ничего другого не брал. А мы уж и спорить устали.

«Беленькая» вместо «Боярышника»

Когда мы встретились с доктором Третьяковым, заведующим токсикологическим отделением ИАПО и главным внештатным токсикологом Иркутской области, пошел 90-й час его смены.

— Для нас отравление алкоголем или его суррогатами — явление редкое. И всегда случайное. То есть в гараже перелил незамерзайку из родной тары в бутылки — и забыл, что там, и хлебнул. 10-12 случаев в год, не больше. И вдруг — разом такой вал. Это же реально ЧП, — рассказывает Третьяков. — Но знаете, ведь нас за этих больных еще и оштрафуют. Фонд ОМС, по статье 4.1. правил, — за неправильное ведение медицинской документации.

Как выясняется, в случае, если больной поступил без сознания, запись в карте должны подписать три врача — лечащий и два специалиста. И не просто подписать, а еще и внятно расшифровать подписи. И вот представьте себе ситуацию: в больницу поступает несколько десятков пациентов в коме, но вместо лечения врачам (которые вторые-третьи сутки просто не могут уйти домой) надо везде не только расписаться, но и твердой рукой написать свою фамилию и инициалы. Дрогнула рука — штраф. 10 процентов от стоимости лечения больного.

Главный токсиколог Иркутской области рассказывает о тонкостях алкогольного рынка.

Если в спирт добавить лимонную кислоту, концентрат боярышника, глицерин и еще кое-что по-мелочи, то мы получим (на выбор) либо алкогольный напиток достойного качества, либо косметическое средство. И выявить отличие можно только по этикетке: если на ней написано «Алкоголь — яд», то нам предстоит платить налог и акциз, а также получать лицензию и сертификаты.

Но если на этикетке написать «прием вовнутрь может быть опасен», то у нас в руках косметическое средство, которое не требует ни акцизов, ни сертификатов, ни лицензий. Но главное — 30 рублей за флакон не только покрывают себестоимость, но и приносят прибыль. Причем, судя по всему, хорошую. Спрос был стабильным, что неудивительно: последние три года «Боярышник» нареканий у потребителя не вызывал, смертельных случаев не зарегистрировано.

И еще один момент: там, где в интернете были объявления о продаже настоя косметического «Боярышник», сейчас висят предложения приобрести лосьон «Беленькая». Состав: алкоголь (этиловый спирт) не более 40 процентов, лимонная кислота, глицерин. Прием внутрь может быть опасен.

Заезжий коммерсант

Уже в среду, 21 декабря, были задержаны «12 человек, причастных к распространению косметической продукции», но это оказались именно торговцы, а не производители. Позже сообщили о ликвидации двух производств «Боярышника», однако выяснилось, что это склады, где хранилась готовая продукция.

Только в пятницу, 23 декабря в одном из районов Иркутска оперативники смогли обнаружить само производство: найдено 10 тонн метанола и 6 тонн продукции, изготовленной с его применением.

— Задержан мужчина, приезжий из ближнего зарубежья, который, по версии следствия, и организовал это производство, — рассказали в региональном управлении полиции. — Ну и трое работников, один из которых, как думается, и перепутал этиловый спирт с метиловым.

В Следственном комитете России (СКР) утверждают, что перекрыты все каналы, по которым к потребителю поступал «Боярышник». Но остается главный вопрос: сколько отравы уже лежит в квартирах граждан, которые запаслись «напитком» впрок?

— Около 122 пострадавших — это меньше 100 литров метанола, — делится соображениями источник «Ленты.ру» в следственной группе.— А расфасован он был в 200-литровые бочки. Хочется надеяться, что до всех дошло: надо вылить опасную жидкость!

Всю неделю следователи проверяли деятельность чиновников. В территориальном управлении Роспотребнадзора, в администрации Иркутской области и мэрии Иркутска прошли обыски. В пятницу Следственный комитет объявил, что уголовное дело по статье «Халатность» возбуждено в отношении Михаила Лужнова, заместителя руководителя областного управления Роспотребнадзора.

— С мая этого года в управление поступали обращения о незаконной реализации этой спиртосодержащей продукции,— сообщили «Ленте.ру» в СКР. — Но Лужнов, как полагает следствие, не принял необходимых мер по проверке указанных фактов.

Источник «Ленты.ру» также рассказал, что сейчас идут проверки в полиции, особенно — в подразделениях экономической безопасности и противодействия коррупции областного главка МВД. Не исключено, что несколько руководящих кресел скоро освободятся.

«На жизнь хватает, на водку— нет»

На кровати в отделении токсикологии лежит 43-летний Андрей, автослесарь, у которого трое детей и двое осиротевших внуков. Его только недавно перевели из реанимации.

— Ну, как было... Встретились с друзьями, выпили пивка, потом коктейльчик... Показалось, что мало, и уже в конце сходили за «Боярышником». Гадость, конечно, редкая, но на другое денег не хватило. Как говорится, жадность фраера сгубила. На следующий день мне стало плохо — тошнота, головокружение, в глазах темно, ноги не слушаются. Соседка увидела, в каком я состоянии, и вызвала скорую. Очнулся уже под капельницей... Спасибо врачам, они ведь меня с того света вытащили! Только переживаю, как бы с работы не выгнали.

В коридоре в кресле — 29-летний Александр. Он тоже еще вчера был на волосок от смерти — а сегодня из реанимации уже переведен в отделение. История почти такая же: захотелось выпить, но денег на дорогой алкоголь не было. Пошли проторенной дорожкой — раньше «Боярышник» никогда не подводил...

— Да я его не первый год пью, и все хорошо было, — объясняет Александр. Постоянной работы у него нет, но и без дела не сидит: то грузчиком работает, то в дворники наймется. — Жилье у меня свое есть, на жизнь хватает, а вот на акцизную водку — уже нет.

Александра привезла скорая вместе с собутыльником. Они на двоих взяли пять бутылочек «Боярышника». Александр почувствовал себя плохо и остановился после первой, напарник выпил все остальное... Его не откачали.

В отделении реанимации повсюду лежат мужчины и женщины, отравившиеся метанолом. Обычные люди: молодые и пожившие, высокие и маленькие, красивые и не очень. Все — тяжелые, часть с потерей зрения, один — полностью ослепший.

В углу на кровати под капельницей и на аппарате искусственного дыхания лежал мужчина лет 55. Невысокий, с мозолистыми руками, обветренным лицом, с завидными кубиками пресса и крепкими бицепсами. Такие занимаются физическим трудом на открытом воздухе. Не красавец, но видный. Он лежал с закрытыми глазами, но было видно — не спит.

— Вот он ослеп, — показал на мужчину доктор Третьяков. — Полностью…

Если согласиться с тезисом, что большая политика — это тот же шоу-бизнес, то большая пресс-конференция главного политика страны — это сольное выступление, one man show. Главному артисту, как в модных театрах на интерактивных спектаклях, подыгрывают зрители в зале. И когда представление подходит к концу, публика требует выхода на бис. Выкрики, гудение, хлопки — show must go on. Медленно разгоняясь, к третьему часу пресс-конференция наконец понеслась. Зал наполнился энергией, да так, что к концу четвертого часа она хватила через край — в зале раздался истошный женский крик. О том, как все это выглядело изнутри, — в материале «Ленты.ру».

«Я сегодня буду задавать вопрос. Я для этого из Ирака приехал», — уверенно заявил восточного вида мужчина. Он был единственным, кто не принес с собой не то что плаката — даже листочка. Перед ним уселся другой уверенный в себе мужчина — из Мурманска приехал. И распахнул свой транспарант, да так, что спрятал за ним не только восточного красавца, но и десяток журналистов.

Гостю из Ирака не повезло, его вопрос о курдах задал представитель Демократической партии Курдистана в Москве. И он был не единственным соперником — в этом году в зале Центра международной торговли хватало восточных мужчин. Когда девушки бойко перешагивали через стулья, чтобы пробраться на свои места, эти сдержанные господа с восхищением цокали языками.

Тем временем действие на сцене уже началось, но как-то вяло. Президент напомнил, что в прошлом году ВВП страны упал на 3,7 процента. И предупредил: в этом году тоже будет небольшое снижение. Зато в машиностроении у нас плюсы по грузовикам. И сельское хозяйство растет как на дрожжах. «Мы в последнее время радовались за селян, результатам сбора урожая. Это рекордные за последние годы 117 миллионов тонн», — хвалил глава государства. Инфляция, как и дефицит бюджета, тоже растет, но умеренно — в районе 5,5 процента, сыпал цифрами Путин. Отток капитала, напротив, снижается. Резервы сохранились, золотовалютные даже немножко подросли. Пенсии в следующем году проиндексируют, необходимые средства заложены в бюджет, заверил глава государства.

Вялотекущий разговор оживил корреспондент «Эха Москвы». «Вы говорили, что большие коррупционные дела не нужно превращать в шоу, но мы этих шоу видим очень много. Например, Андрей Бельянинов (бывший глава ФТС — прим. «Ленты.ру»). Человека уничтожили фактически, опозорили, и дело его оказалось пшиком. Или другой пример — господин Улюкаев (бывший глава Минэкономразвития — прим. «Ленты.ру»), человек вам близкий и доверенный. И вы в одночасье, разозлившись, его доверия лишили».

В отношении Бельянинова не было никакого дела, были лишь доследственные действия, напомнил Путин. И то, что из этого раздули СМИ, нанесло ущерб деловой и личной репутации человека, посетовал глава государства. С Алексеем Улюкаевым он не разговаривал, посчитав, что материалы, которые были предоставлены оперативными службами, достаточны для того, чтобы отстранить его от занимаемой должности в связи с утратой доверия.

Ближе к экватору темп пресс-конференции начал разгоняться. Вопросы геополитики взбодрили президента и вслед за ним — всех присутствовавших в зале. Больше всего досталось Демократической партии США. «Проигрывать тоже надо уметь», — сказал им Путин, безжалостно напомнив, что она проиграла по всем фронтам. «Это что, тоже моя работа? А потом мы устроили пир горой на развале их часовни XVII века? Часовню мы тоже развалили?» — разводил руками российский президент.

Взломавшие компьютерную систему партии хакеры показали правду — внутрипартийные подтасовки и махинации. «И вместо того, чтобы извиниться перед избирателями и сказать: простите, черт попутал, больше не будем, исправимся, — вместо этого начали кричать по поводу того, кто произвел эти хакерские атаки», — возмущался Путин.

Да и вообще — Вашингтон развязал гонку вооружений, и действующая администрация зачем-то пытается доказать, что они сильнее России в военном плане. «Да, действительно, там и ракет, и подводных лодок, и авианосцев, конечно, больше. А мы с этим и не спорим. Мы говорим, что мы просто сильнее любого агрессора», — сказал Путин, подчеркнув последнее слово.

Досталось и украинцам. Отвечая на реплику корреспондента УНИАН о том, что украинцы будут считать русских оккупантами, Путин заметил, что этот термин в Донбассе применяют к самим гражданам Украины. Что касается освобождения арестованных в России за терроризм украинцев, например кинорежиссера Олега Сенцова, Путин удивился: «Отпустить его только за то, что он режиссер?»

Затронув сирийский вопрос, президент дал понять: именно Москва вытащила трехсторонние переговоры Россия — Иран — Турция по Алеппо. И следующий после освобождения этого города этап — заключение соглашения о прекращении огня на всей территории Сирии, а затем — начало практических переговоров по политическому примирению. При этом законные права курдского народа будут обеспечены, но каким образом — это зависит от Ирака и самого курдского народа, отметил глава государства, отвечая на соответствующий вопрос.

Говоря о Турции, российский президент назвал убийство посла Андрея Карлова «покушением на Россию», но подчеркнул, что это не помешает развитию сотрудничества. Более того, этот инцидент заставил его изменить свое отношение к властям Турции. Причем в лучшую сторону. Раньше Путин, по его словам, скептически относился к оправданиям, что российский Су-24 был сбит без приказа со стороны высшего турецкого руководства. Теперь же в эту версию ему проще поверить.

Когда микрофон перешел в руки польского корреспондента, Путин предвосхитил его вопрос: «Речь, наверное, пойдет о сложностях и трагедиях прошлого, имеется в виду самолет». И конечно, угадал. «Слушайте, надо прекратить всякие спекуляции на этот счет. Трагедия произошла страшная, но все же ясно. Чего спекулировать?» — попросил он.

Внутрироссийская проблематика все же преобладала. Путин пообещал внимательно разобраться в деле жительницы Сочи Оксаны Севастиди, которая была приговорена к 7-летнему сроку лишения свободы за СМС-сообщение, отправленное другу в Грузию в период грузино-российского вооруженного конфликта в августе 2008 года. Раскритиковал сбежавшего в США бывшего руководителя Московской антидопинговой лаборатории Григория Родченкова, намекнув, что его завербовали за границей. Допустил, что социальная справедливость в России может быть достигнута и без отказа от плоской шкалы налогообложения. И пообещал, что российское эмбарго снимут только после того, как страны Запада отменят антироссийские санкции.

К животным не должно быть «скотского отношения», а наказание за жестокое обращение с братьями меньшими следует ужесточить, согласился глава государства. Впрочем, как раз в этой теме чувствовалось, что вопрос еще как следует не рассмотрен: что делать с беспризорными животными, как остановить садистов, которые пользуются их беззащитностью, как контролировать приюты, превращающиеся в фабрики смерти, — ни на один из этих вопросов у властей пока нет ответа.

Так и не прозвучал прямой ответ на вопрос о четвертом президентском сроке. Досрочные выборы — это «возможно, но нецелесообразно», указал Путин. И дал понять, что и сам еще не решил, принимать ли участие в президентских выборах. Вопрос о том, почему он не должен больше быть главой государства, Путин назвал провокацией. Ошибки? Они есть у каждого, но надо уметь делать из них выводы, указал президент.

Разговор о страшной трагедии в Иркутске, где от отравления концентратом для ванн погибли более 70 человек, зашел лишь в самом конце. Но после этого Путин вспомнил журналиста из Кирова, рекламировавшего местный квас, и предложил продолжить тему. «Водке — нет! Квасу — да!» — придумал слоган президент.

«Про любовь! Про любовь!» — кричали с задних рядов. «О любви хотите? Чем дольше будем с вами сидеть, тем быстрее наша любовь перейдет в ненависть», — пошутил Владимир Путин и все-таки направился к выходу. Тут-то и раздался истошный женский крик. Нет, это не было акцией протеста, на пресс-конференцию не влетели активистки Femen. Просто одной региональной журналистке понадобился автограф для мальчика, мечтающего о собаке. Не на шутку взбудоражив службу безопасности, девушка своего все-таки добилась. Она стала 48-м журналистом, успевшим за 3 часа 50 минут побеседовать с президентом.