Владимира Серкина, психолога, преподавателя и исследователя, окрестили русским Кастанедой, после того как он опубликовал несколько книг из серии «Диалоги с Шаманом». Их герой — отшельник, живущий на Крайнем Севере, обладатель тайных знаний. Его прототипами стали реальные люди, которые выбрали уединение и свой особый путь духовного развития. В беседе с «Лентой.ру» автор диалогов рассказал о людях, которые выбирают одиночество в современном мире.

«Лента.ру»: Как вы искали своих отшельников? А главное — зачем?

Владимир Серкин: Задачи непременно найти отшельников я себе не ставил. Но так вышло, я жил в Магадане, у меня был период, когда я начал ходить по окрестностям один. Я, вообще, очень люблю ходить по лесам, по горам. А на Колыме есть куда пойти на один-три дня: лес, сопки, бухты. Много мест, где буквально не ступала нога человека.

Когда долго ходишь одним и тем же маршрутом, люди, которые там живут, становятся тебе знакомыми. Они не расположены к общению, иначе бы не жили в одиночестве. Но все происходит постепенно. Сначала киваешь им, потом здороваешься, потом про рыбалку спросишь, потом уже они тебя спросят в шутку: «Что там в городе? Война не началась?» Только потом уже начинается полноценное общение. Бродил я по тем местам с 1995 по 2000-й, эти отшельники ко мне привыкали постепенно. В какой-то момент я стал записывать некоторые их интересные мысли. Эти люди были примерно такого же возраста, как я сейчас, — чуть за шестьдесят. Но были и те, которым уже и 80, и 90, но таких, конечно, мало.

90-летние жили отшельниками?

Был один, который жил там с конца 1940-х. Он, кажется, воевал, имел награды, но потом попал в плен, сидел за это, освободился и остался на Колыме.

Чем они вас так заинтересовали, что вы решили написать книгу?

Как утверждает психологическая теория деятельности, любое занятие, конституирует человека, в том смысле что оно «выстраивает» и психику, и тело. Начнешь чем-то заниматься, и тело начинает приспосабливаться, и психика. Их обособленная жизнь отразилась на психике, меня это заинтересовало как специалиста. Я стал записывать и через какое-то время этих записей накопилось довольно много. Я показал их знакомым, и даже своим студентам. Студентам так понравилось, что они начали включать какие-то диалоги в дипломные работы. Тогда возникла мысль все это издать. В 2001 году издал первую книжку — 55 страниц, 400 экземпляров. За свой счет, разумеется. За полтора-два года все раздал-раздарил. Пошли отзывы. Спрашивали, когда будет продолжение? Тогда я начал уже целенаправленно беседовать с этими людьми и записывать их мысли.

На Колыме так много отшельников?

В чистом виде — нет. Но я стал замечать, что некоторые люди, живущие в городе, они, если можно так сказать, того же стиля жизни, того же состояния, как и те, кто живет в глуши. Оказалось, что все они имели опыт оторванности от людей: на маяке жили или на радиостанции, служили на отдаленном пункте связи, имели опыт одиночного проживания. Выяснилось, что они тоскуют немного по тому периоду и много рассказывают об этой отшельнической жизни.

Этих «шаманов», как вы их называете, можно считать социофобами и социопатами? Или у некоторых вполне нормальных людей просто есть запрос на удаление от общества?

Жизнь «шамана» не имеет отношения к тренду современной «социофобии» — это совершенно другое. Сейчас человек поживет один, на даче, выложит в Facebook описание того, как он наслаждался одиночеством, получит лайки, и на этом все. А окрестности Магадана — это не Подмосковье, там круглый год надо бороться за жизнь.

Недавно друг из Магадана рассказывал, как они пошли на скалы и случайно обнаружили какую-то расщелину, а там оказывается избушка и живет мужик. Он был угрюм и всем своим видом дал понять, что не хочет никого тут видеть. Это такой типичный интроверт — ушел из города и не хочет ни с кем общаться. Просто у человека склад психики и жизненный опыт такой.

Из тех, кто на момент нашей встречи целенаправленно занимался духовной работой, я знаю одного, ну может двух, которые ушли именно для духовной практики. Один из них, помнится, решил три года не разговаривать, ни с кем не общаться. Я думаю, что ему трудно, даже крупу на три года не запасешь — мыши съедят. В любом случае он должен как-то контактировать с окружающими.

Как устроена жизнь у этих людей? Чем они занимаются, кроме работ по хозяйству?

Это как у Маркса — бытие определяет сознание. Если весь день ушел только на хозяйственные дела, то день прожит зря для психологической практики. Если ты никаких духовных упражнений, усилий не сделал, день прожит зря. Поэтому ушедшие в одиночество обязательно найдут какое-то время, чтобы проделать духовные упражнения. У некоторых они постепенно отодвигают бытовую деятельность до минимального самообслуживания и приличий. В остальное время они занимаются духовными практиками, и этих практик хочется все больше и больше. Мотивацию таких людей нам трудно понять, потому что она в литературе вообще не описана. Они от нас отодвигаются, продвигаются по своему собственному пути.

И далеко можно так уйти?

Далеко. Любой современный человек может попробовать месяц помедитировать — продвинуться по определенному пути. Но потом он вдруг поймет, что с большинством окружающих ему не о чем говорить, не интересно общаться. А представьте человека, который идет по этому своему пути годами, десятилетиями.

Получается, свидетельств индивидуального опыта практически невозможно получить? Они все уносят с собой.

У тех, кто приобрел такой опыт, редко возникает желание поделиться им. Полноценная передача возможна, когда этот человек твой учитель, и ты вошел в его круг понятий. Но сейчас трудно найти настоящего учителя, потому что и на этом делают бизнес. Можно продвигаться и самому, только не торопясь, осмысленно, без фанатизма.

К одиночеству можно привыкнуть?

Нет, это не для всех. Чтобы жить одиночкой, надо иметь определенную личностную структуру. Но даже религиозные отшельники делают ряд психических упражнений. Хотя они обиделись бы, если бы мы так назвали их практики, скажем — ряд духовных упражнений, позволяющих пребывать в нужном состоянии. Это не всем доступно, кто-то может просто одичать, перестать общаться с людьми. Общение будет казаться ему трудным или страшным, или неприятным. Если нет четких духовных целей, то лучше отшельничеством не заниматься. Максимум — можно отдохнуть от общества неделю-две-три.

Какие цели ставят перед собой ушедшие в отшельничество?

Цели развития не поставишь. Они в принципе не ставятся, потому что на каждом новом, качественном этапе жизни прежние цели уже не нужны. Например, подростку цели, которые были у младшего школьника, не нужны, даже смешны. А пока ты младший школьник, тебе подростковые цели (например, девушки) малоинтересны.

Вы назвали героя своих книг Шаманом. Шаман — это все-таки посредник между метафизическим миром и нами. Ваши «шаманы» выполняют эту функцию?

Шаманом я своего героя назвал, потому что эти люди, отшельники, выйдя из контакта с социумом, приобрели какие-то новые контакты. Большинство из них верят в духов (лучше просто термина нет). Но верят не так, как это описывают в случае примитивных аборигенов, пляшущих и мажущих кровью губы идолов. По-своему верят, сложно, современно. Собственно, первое, что меня заинтересовало, — это вот эти их взгляды. Вхождение в иррациональное, трансцендентное, то, чего невозможно добиться в условиях города.

Можно ли сказать, что такие «шаманы» бегут от духовного неравенства?

Так, наверное, некорректно говорить — духовное неравенство… Люди считают себя развитыми по разным критериям. Кто-то преуспел в материальном плане и тратит на это все свое время. А продвинутый буддист, например, на него смотрит и думает: «Какой несчастный человек, он тратит драгоценное время жизни на то, что не возьмешь с собой и с чем не продвинешься по пути совершенствования». Один хочет развиваться материально, другой — духовно. Просто на каком-то этапе этого развития уход становится частью этого пути.

Президент Украины Петр Порошенко объявил 30 ноября 2018 года, что Украина ограничит въезд в страну российским мужчинам в возрасте от 16 до 60 лет. «Лента.ру» разобралась, кого и как не будут пускать в эту страну, а также поговорила с людьми, которые недавно ездили в Украину или планировали поехать туда в ближайшее время.

Запрет на въезд в Украину россиянам мужского пола — далеко не новость. Он был введен еще в апреле 2014 года, но нельзя сказать, что после этого в страну перестали пускать всех российских мужчин. Однако при прибытии в Украину без приглашения вариант того, что представителей этой категории завернут обратно на таможне, был очень высок.

Сейчас, конечно же, ситуация несколько другая. Даже в 2014 году в стране не было введено военное положение, не было открытого конфликта между военными России и Украины… Теперь все иначе. Уже поступают сообщения о том, что россиян в киевском аэропорту заворачивают под формальными предлогами — причем не только мужчин, но и женщин.

Хотя еще недавно все было по-другому.

«Вчера въезжал на автомобиле на территорию Украины из Белоруссии, со стороны Новой Гуты. Гражданин РФ. Ехал один. Возраст 45. Была копия приглашения. Запросили оригинал. Путем недолгих (минут 15) переговоров пообещал взять его по месту пребывания и в случае необходимости предъявить на обратном пути. Проезд на номерах РФ по территории Украины (до Хмельницкой области) прошел без каких-либо непредвиденных ситуаций. Ровно и спокойно. В Киеве пробки», — пишет один из пользователей «Форума Винского», посвященного самостоятельным путешествиям. Ему вторит еще пара. Впрочем, возможно, тогда указаний из Киева еще не поступало.

По словам спикера Госпогранслужбы Украины Андрея Демченко, сейчас в стране действует «особый режим въезда-выезда», в рамках которого со всеми иностранцами и лицами без гражданства пограничники проводят «усиленное интервьюирование». «В случае правовых оснований, а также при неподтверждении цели поездки иностранца в Украину, таким лицам отказывается в праве въезда в Украину», — поясняет он, отмечая, что в каждом конкретном случае будет приниматься отдельное исключительное решение. Так что попасть в Украину гражданам России в теории можно, но на практике никто ничего не гарантирует.

Алексей Финик взял билеты в Киев на конец декабря, но теперь решил не испытывать судьбу и вернуть их, как только прочитал новости о том, что мужчинам-россиянам от 16 до 60 лет теперь закрыт въезд в Украину. Он ездит в эту страну часто — за последние четыре года побывал там аж 14 раз. Цели посещения самые прозаичные — повидать друзей и подлечить зубы.

«Вот как бывает: собираешься, значит, ты поехать в Киев, навестить друзей под Новый год. А тут одни других БДЫЩ-БДЫЩ, а потом ХВАТЬ-ХВАТЬ, а потом другие ЧИК — и границу закрыли по дискриминационным признакам. И все лишь потому, что я устроен не как девочка, и в паспорте орел-сиамский близнец», — сокрушается Алексей.

Впрочем, отменил поездку не только он. «У меня есть друг-москвич, живущий в Киеве. Он в Москву тоже решил не приезжать, хотя собирался. Он там работает, а ведь могут обратно не впустить же», — рассказывает Финик.

К сложившейся ситуации относится «фигово». «Наши, конечно, «молодцы», — признает он, — но их власти такими ограничениями тоже хорошо не делают. Ну что за дискриминация: если мужчина — то въехать не могу! И какое отношение мое гражданство имеет к тому, что я не могу посетить их страну?» Немного огорчает его и то, что украинские друзья на весть о том, что их приятель сдал билеты, никак не отреагировали. «Ну, это скорее об отношении ко мне, а не о ситуации говорит», — поясняет собеседник «Ленты.ру».

Что делать дальше — непонятно, поэтому Финик ничего делать по этому поводу в ближайшее время не будет. «Потом напишу пограничникам, когда захочу въехать. Узнаю, возможно ли. У них есть свой email, по которому дают официальные ответы», — объясняет он.

Официальная трактовка властей Украины — что этот запрет введен для того, чтобы не допустить создания вооруженных отрядов, состоящих из россиян, на территории страны, — не кажется ему правдоподобной. А что тогда? «Может быть что угодно. Например, слышал, что взятки погранцы берут, а тут это будет осуществить почти невозможно… Наверное», — рассуждает собеседник.

Андрей Лебедев за последний месяц дважды испытал последствия напряженности в отношениях между Россией и Украиной — еще до введения нового ограничения на въезд. Два раза он ездил на российско-украинскую границу и дважды возвращался домой, так и не сумев попасть в Киев, который был конечной точкой его маршрута. Он называет это «очень странной историей», ведь раньше он как-то умудрялся границу проскакивать.

«Нет, я понимаю, что могу вызвать своим видом у людей некоторое недоумение. У меня борода, совсем неформальный вид, придраться можно к каждому моему миллиметру! Но, с другой стороны, я вряд ли представляю хоть для кого-то угрозу», — недоумевает он.

Впрочем, зачем он вообще хочет попасть в Украину? Дело в том, что там у него осталась подруга, тоже русская. Раньше путешествовала вместе с Андреем, потом ей понравилось в этой стране, вот она там и осталась — «всякое бывает», поясняет собеседник «Ленты.ру».

В 2017 году он успешно съездил к ней в гости, несмотря на то, что и тогда для россиян хорошо было иметь при себе приглашение. Приглашения у Лебедева не было, но он умудрился как-то проскочить границу, уговорив пограничника (уговаривать пришлось долго — часа три).

На этот раз приглашение было, все честь по чести, — подруга попросила знакомых украинцев пригласить Лебедева, ведь сама она, как уже было упомянуто, гражданка России. Но ничего не получилось. Оказалось, что пограничники не просто проверяют личность въезжающего, но еще и звонят приглашающей стороне, чтобы убедиться, что она его действительно знает, ждет и готова нести за него ответственность. Вот с этим и вышла проблема.

«А тут еще они решили выяснить, кто мои родители, — продолжает рассказ Лебедев. — «Папа — пенсионер», — говорю я. «А кем до того был?» — спрашивают они. «Военным!»» На этом беседа была закончена, выражение лиц пограничников мгновенно изменилось, и Андрею пришлось вернуться в Москву. Теперь он ждет, когда его подруга приедет к нему сама. «Надеюсь, ее выпустят», — беспокоится собеседник «Ленты.ру».

Свидетельств о том, что контрольно-пропускной режим на российско-украинской границе был ужесточен именно в последние месяцы, в интернете много. Подтверждают это и собеседники «Ленты.ру», которые въезжали в соседнее государство вплоть до лета этого года. Ирина Левкун рассказывает, что когда она вместе с мужем и детьми ездила на машине в Западную Украину к родственникам в августе 2018 года, никаких проблем не возникло. Приглашения никто не спрашивал — как и в предыдущие разы, а беременных, с детьми до года и тех, кто едет на похороны, даже пропускали без очереди на таможне.

Ростислав Тучков ездил в Украину в последние годы в качестве туриста, по пригласительному письму, и тоже не испытывал никаких трудностей. Аналогичный опыт имел и Вадим Мирончик, тоже въезжавший по приглашению, чтобы погостить у знакомых. «Отказать могут тем, кто, например, едет в камуфлированной форме или с подозрительными предметами. Пропускают всех, даже трудностей не возникало», — объясняет он.

Москвичка Ирина, у которой мама русская, а папа украинец и живет в Черновицкой области, рассказывает, как она со своим молодым человеком ездила к отцу в сентябре 2017 года на поезде:

«Тогда в интернете ходило очень много разных слухов, и люди писали, что их реально не пускали на Украину без нотариально заверенной бумажки о том, что та сторона берет на себя всю ответственность. Я позвонила папе, сказала об этом, он ответил, что тоже слышал о таком. И он пошел к нотариусу, все заверил и отослал к нам по почте.

Мы тогда жили в Питере, поехали через Москву, Львов и дальше до Черновцов. На границах не было вообще никаких проблем, никто ничего не спросил, только документы проверили. Единственное, с чем столкнулись, это с тем, что в нашей ячейке плацкарта мы шутили с украинскими попутчиками о русском и украинском языках, и в соседней ячейке к этому отнеслись неоднозначно: «Вот, русские едут, смеются над нами, как вам не стыдно, заткнулись бы».

Мы, конечно, немного боялись, что нас развернут на границе. Все эти конфликты — черт его знает… И еще боялись, что люди в Черновцах могут к нам отнестись плохо из-за того, что мы говорим по-русски. Но это все неправда, там люди были супервежливыми, и Черновцы оказались божественным местом. Потом мы поехали в Киев, и там просто офигительные люди. Все очень вежливые, очень добрые, все помогают, никаких косых взглядов или замечаний — ничего!»

Ирина очень хотела бы снова съездить в Украину, еще раз попасть на Карпаты и увидеть папу, но теперь даже и не знает, получится ли. «Я надеюсь, что все это временно, — говорит она. — Военное положение не будет бесконечным, и, надеюсь, эта мера [по ограничению въезда] тоже будет временной». Она предполагает, что после Нового года конфликт уляжется — «иначе это просто бред».

При этом одна она ехать не хочет и уверена, что ее молодой человек «не захочет с этим связываться, по крайней мере сейчас». Папа Ирины во всем винит российскую власть. «Говорит, что попало у вас творится, почему вы не выходите на улицы, почему вы привыкли затыкаться?» — рассказывает девушка.

Ростислав Тучков настроен не особо оптимистично: «Если военное положение будет соблюдаться в полном объеме, то, возможно, ограничение во въезде ужесточат. Если это некая политическая авантюра, то останется все как было. Думаю, от политической элиты Украины можно ожидать всего, они непредсказуемы».

Несколько более мрачную картину рисует Вадим Мирончик. Он уверен, что ограничение на въезд будет соблюдаться украинской стороной строго, поскольку «в Украине хватает отморозков, которые захотят следить за этим». Ему обидно, что в ближайшее время он не сможет увидеть друзей, но думает, что ничего особенно страшного в этой ситуации нет: «Думаю, после выборов, если будет другой президент, все изменится в лучшую сторону, а если все оставят как есть — люди будут бунтовать».

Пандемия коронавируса стала тяжелым испытанием для здравоохранения практически всех стран. Медицинские учреждения не могут справиться с огромным наплывом больных. В Италии, Франции, Великобритании, США не хватает не только коек в отделениях интенсивной терапии, но и обычных койко-мест. Когда нужно выбирать, кого подключать к аппарату искусственной вентиляции легких, врачи по всему миру вынуждены использовать негласное правило — лечить более перспективных. О том, кто должен помогать врачам делать столь сложный выбор, и других этических проблемах, с которыми столкнулась медицина из-за пандемии, «Лента.ру» узнала у заведующей кафедрой философии образования философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова, члена локального этического комитета Медицинского научно-образовательного центра МГУ Елены Брызгалиной.

Лица за цифрами

«Лента.ру»: Сейчас врачи во всем мире столкнулись с рядом этических проблем. Даже осторожные оценки развития пандемии говорят о нехватке медицинских ресурсов в больницах практически во всех странах. Есть ли выход из данной ситуации?

Елена Брызгалина: Выход — в наращивании возможностей за счет перераспределения в первую очередь на макроуровне. Речь о разработке и реализации приоритетов в государственной политике в области здравоохранения. Имею в виду не только материальные и организационные ресурсы — аппараты, респираторы, лекарства и прочее, но и человеческие ресурсы — медики, медицинские сестры, средства защиты для персонала, создание условий труда, заработная плата и прочее. Но этот уровень решений — на руководителях системы здравоохранения, на руководителях страны. Они действуют на основании статистики, больших данных, экспертных рекомендаций. То есть распределяют ресурсы на уровне цифр, а не лиц. Поэтому в каком-то смысле им легче.

Есть уровень микрораспределения ресурсов. Это когда в конкретной клинике конкретный врач в отношении конкретных пациентов при нехватке ресурсов (места, аппараты ИВЛ, приоритетный уход) делает выбор. Чрезмерное увеличение количества пациентов, нуждающихся в интенсивной терапии, не гарантирует адекватного ухода за отдельными пациентами, а также отвлекает ресурсы, внимание и энергию от каждого отдельного пациента. Врач при этом руководствуется критериями клинической необходимости и потенциальной эффективности лечения. Но то, что делает врач, — это не решение по алгоритму. Так как здесь слишком много неизвестных. Это именно человеческий выбор.

Нельзя издать указ: спасаем приоритетно заболевших медиков или, например, жителей сел. «Микро» не значит легкое. Врач в конкретный момент должен оценивать состояние, чтобы использовать критерий необходимости терапии конкретного рода, и прогнозировать потенциальную эффективность лечения, сравнивая состояние и прогноз ряда пациентов.

Но мы все прекрасно знаем, что человеческий выбор может быть весьма пристрастен и избирателен. Инструкции все же нужны, в том числе и в интересах самого врача, чтобы хотя бы защитить его психику?

С биоэтической точки зрения важно, чтобы этот выбор был прозрачным и уважающим человеческое достоинство. У каждого человека есть право на защиту здоровья. В условиях эпидемии — это право на доступ к наивысшему доступному в конкретной ситуации уровню медицинской помощи. Этот уровень практически невозможно задать нормативно, это то, что может определить врач в конкретной ситуации. И это тяжелейший выбор для врача. И это не ценностный выбор, а решение о выделении скудных ресурсов для тех, кто имеет наибольшие шансы на выживание. Надо минимизировать давление общества на врачей за сделанный выбор. Но для этого общество должно доверять врачу, верить, что врач действовал справедливо, с полной отдачей, а не в результате корысти, ошибки или лени. А такого доверия сегодня катастрофически мало.

Может ли возраст быть критерием для рационального распределения ресурсов? В Италии, например, медиков призывают исключить пожилых пациентов из списка приоритетов.

Вы употребили слова «рациональное распределение ресурсов». Большая проблема в том, чтобы определить, что такое «рациональность». Это экономическая эффективность здравоохранения? Это медицина, спасающая большее число жизней? Это достойное умирание тем, кого нельзя спасти? Это результат лечения, обеспечивающий максимальное качество жизни для переболевших? Нет единственного ответа, который устроит всех.

Но есть очень четкие маяки, чего нельзя делать при распределении ресурсов здравоохранения. Нельзя делать уязвимых еще более уязвимыми. Уязвимых категорий пациентов много: пожилые; люди, находящиеся в социальных учреждениях; мигранты, заключенные, дети.

Отдельно отмечу необходимость избегать словесной дискриминации.

Предварительное объявление об ограничении доступа к лечению по возрасту или наличию хронических заболеваний будет разновидностью дискриминации. Дискриминация по возрасту укрепит позиции эйджизма (и без того сильные в мире). Эйджизм — прямой фактор разрушения культуры, через утрату внимания к традиции, к голосу прошлых поколений, к осторожности опыта.

Альтернатива — понимание, что каждая ситуация конкретна. Возраст — слишком формальный критерий, чтобы использовать его в критических ситуациях. Да, есть возраст-ассоциированные заболевания, да, вероятность сопутствующих патологий повышается с возрастом, но это не основание для дискриминации фактическими действиями в отношении целых групп пациентов. Наличие сопутствующих заболеваний и функциональное состояние должны быть тщательно оценены.

Решение врача всегда конкретно. Потому что нет одинаковых ответов на вопросы: сколько разных пациентов — тяжелых и очень тяжелых; какова динамика заболеваемости в регионе; каковы мощности больницы. В условиях ограниченности интенсивных ресурсов решение о поддержке любого пациента все равно будет означать ограничения или даже отказ от лечения для последующих пациентов, на которых просто может не хватить ресурсов.

Решение врача должно быть быстрым. В случае пациента, госпитализированного с пограничными критериями, не реагирующего на лечение, при осложнении ситуации решение о переключении с интенсивной на паллиативную помощь в условиях притока большого количества пациентов нельзя откладывать. Необходимо понимание, что принимает решение врач, который должен оценивать все обстоятельства комплексно, ориентируясь не только по биологическим индикаторам.

Если в отделении будут десять пациентов с примерно одинаковыми данными, а выбрать надо одного, что делать тогда?

Врач не должен оставаться один на один с предельно сложным этическим выбором. Возрастает роль коллективных решений: сообщества врачей, местного сообщества, родственников пациента. Возрастает значение позиции пациента, который может принять решение, если он в состоянии делать личностный выбор, находится в сознании.

В больнице итальянского города Ловере в провинции Бергамо от коронавируса умер 72-летний священник Джузеппе Берарделли, который пожертвовал свой аппарат искусственной вентиляции легких незнакомому молодому пациенту.

Понимаю, как это запредельно трудно, но это должно как минимум быть озвучено как идеал.

Чрезвычайные критерии

А как быть с пациентами, у которых нет COVID-19, но есть другие, не менее тяжелые заболевания?

Этически оправдано применение критериев ко всем пациентам, нуждающимся в интенсивной терапии, а не только заболевшим COVID-19. Нельзя в условиях пандемии сохранить критерии «первым пришел — первым обслужен», «кто платит — тот и получает доступ к ресурсам». Эти принципы, увы, получили широкое распространение в здравоохранении, ориентированном на коммерческие отношения, когда медицинскую помощь трактовали как услугу. Сейчас наступило время именно медицинской помощи.

В начале марта 2020 года итальянский колледж анестезии, анальгезии, реанимации и интенсивной терапии (SIAARTI) опубликовал руководящие критерии для медицинского персонала. Ключевая мысль этого документа: в ситуации пандемии действуют чрезвычайные критерии доступа к ресурсам здравоохранения. Но они должны быть гибкими. Это значит, что критерии, которые действовали вчера, должны быть переоценены сегодня с точки зрения их уместности, целей и пропорциональности лечения — ведь ситуация изменилась.

И критерии доступа могут быть адаптированы на местах, в зависимости от возможностей. В каждой больнице окажутся пациенты, для которых доступ к интенсивным форматам лечения врачи сочтут непропорциональным. Решение врачей должно быть мотивированным, задокументированным и явным. То есть о нем должны поставить в известность пациента и родственников. Если врач принял решение не выделять конкретному пациенту доступ к аппарату искусственной вентиляции легких, это не должно иметь следствием полный отказ от лечения. Это может означать переход к паллиативной медицине. И это тоже вид медицинской помощи. Паллиативная седация (облегчение страданий) у гипоксических пациентов с прогрессирующим заболеванием может рассматриваться как «надлежащая клиническая практика» и должна осуществляться в соответствии с имеющимися рекомендациями.

В пандемию врачи массово оказываются в ситуации дисбаланса между необходимостью и возможностью. Отказ в доступе к интенсивной терапии для конкретного пациента, если он основан на комплексно понятых гибких критериях, оправдан только чрезвычайным характером ситуации.

Стояли ли проблемы выбора перед врачами до эпохи коронавируса?

Проблема биоэтического выбора всегда стоит в медицине, по крайней мере в тех ее сегментах, которые выходят на вмешательства, затрагивающие границы жизни. Медикализация смерти и умирания значительно расширила возможности медиков и одновременно в условиях высокотехнологичной медицины сделала смерть следствием человеческого выбора. Еще раз подчеркну: проблема выбора — это не проблема алгоритмизированного решения, это совсем не значит, что чем больше данных у врача, чем точнее алгоритм, тем обоснованнее вывод. Тогда бы такое решение мог принимать и искусственный интеллект. Но в биомедицине неустраним человек с его ценностными, а не только рациональными критериями выбора.

Можно ли сравнить ситуацию выбора «перспективных пациентов» с евгеникой, селекцией человека?

Евгеника — это идеология и социальная практика, имеющая цель улучшения природы человека в основном в следующих поколениях за счет мер негативного характера (отстранения от деторождения тех, чьи признаки объявлены невостребованными) или позитивного характера (расширение возможностей передать свои признаки следующим поколениям для тех, кто объявлен обществом носителями востребованных признаков).

В мирное время ставился этический вопрос — рационально ли тратить условных 100 рублей на лечение одного пациента, когда за эти деньги можно вылечить десять. Со скрипом, но все же большинство соглашались, что жизнь каждого — бесценна. В военное время, с которым сравнивают пандемию, на этот вопрос будет другой ответ?

И снова не удержусь от комментария о словах «рационально ли тратить». В данном контексте это решение о клинически необходимом и эффективном лечении. В статье 14 Всеобщей декларации ЮНЕСКО о биоэтике и правах человека говорится, что «наивысший достижимый уровень здоровья» является фундаментальным правом каждого человека.

Что это означает в условиях пандемии? Это означает право на доступ к наивысшему доступному медицинскому обслуживанию.
Что доступно в условиях мирного времени и на войне, в том числе пандемической? Понятно, что доступно разное. Поэтому ответ, как обеспечить право каждого на наивысший возможный уровень здоровья, будет разным. Критерии отбора пациентов в чрезвычайных условиях должны быть прозрачными для общества, но практически никогда не будет ситуации, когда все согласятся и внутренне примут одни критерии. Именно поэтому, подчеркну, они должны быть прозрачными, гибкими и основываться на общественном доверии медицине.

Врачебный долг

Пандемия — это дефицит ресурсов не только для лечения пациентов. Во всех странах жалуются на то, что не хватает средств индивидуальной защиты и для медицинских работников. Этично ли врачам в таком случае отказаться от работы?

Врач — это прежде всего человек и потом только профессионал. Этот тезис справедлив для любых профессий. Традиционно общество предъявляет к врачебной корпорации высокие нравственные критерии и очень болезненно воспринимает отклонения от высоких стандартов в поведении отдельных медицинских работников.

Врачи — носители долга. От личных качеств врача зависит то, как он поведет себя в чрезвычайной ситуации. И сейчас, видимо, уже не время для каких-то воспитательных мероприятий. Сейчас все страны столкнутся с результатами прагматизма, расцветшего в условиях коммерциализации и усиления конкуренции во всех сферах жизни, усиления автономии отдельных людей, эгоизма и гедонистического отношения к жизни. Но есть и надежда — на повышение уровня солидарности и личной ответственности за коллективную безопасность, на профессионализм и этическую стойкость врачебной корпорации, на гуманизм общества.

Каждый человек верит, что в пандемию врачи не будут искать убежища в собственной изоляции. А на будущее надо думать, возможно, переосмысливать значение медицинской биоэтики и деонтологических норм в практиках подготовки медиков и в рутинных процессах в медицинских организациях, качественно менять внимание к личностным качествам при подготовке к профессиональной деятельности в чрезвычайных условиях.

В последние годы здравоохранение и наука развивались так, чтобы затруднить допуск к персональной информации. Ученые сейчас жалуются, что из-за этого не могут оперативно проанализировать клинические данные болеющих, умерших и выздоровевших пациентов. Это влияет на то, как скоро может быть найдено лечение. Уместно ли в интересах всего человечества на время эпидемии снять эти этические ограничения?

Права человека должны всегда соблюдаться. В условиях пандемии еще более тщательно должны быть сбалансированы две ценности — ценность безопасности и меры по ее охране и ценность автономии человека и меры по охране неприкосновенности частной жизни.

Мы все принадлежим одному биологическому виду, у нас одна важная потребность — потребность в безопасности, и у нас всех есть право на жизнь и уважение нашей автономии. Меры, которые принимаются во время пандемии, должны быть соразмерны именно целям защиты населения. Различные группы общества имеют очень различные интересы по отношению к информации о гражданах, в том числе связанные с потенциальными угрозами для безопасности уже не физической, поэтому ограничения должны не сниматься, а скорее, наоборот, более тщательно этически оцениваться.

Сбор данных с целью уменьшения распространения инфекции должен быть соразмерен только целям защиты здоровья населения. Принятые властями меры должны защищать анонимность и конфиденциальность личных данных, включая конфиденциальную информацию о здоровье. Сами меры должны быть безопасными для людей и уважительными.

Разработка лекарств, клинические испытания — также очень зарегламентированный процесс. Возможно ли ради быстрейшего поиска лечения упростить процедуры?

Пандемия является очень сложной средой для проведения исследований. Чрезвычайная ситуация и без того упростила процедуры в условиях новизны возбудителя, отсутствия доказавших эффективность протоколов лечения. Те обстоятельства, в которых оказались тяжелобольные пациенты, заставляют врачей пробовать любые варианты лечения, потенциально способные помочь. Поэтому в терапии баланс между безопасностью, которую гарантируют клинические испытания, и острой потребностью в лечении уже нарушен. Когда нечего терять — надо рисковать. Но это для терапевтического экспериментального лечения, когда мы ожидаем для пациента блага, хотя и рискуем.

И несколько иное положение дел в собственно исследовательских ситуациях, когда мы ищем вакцину. В чрезвычайных для глобального здравоохранения ситуациях исследования необходимы для упрощения диагностики, для разработки систем мониторинга ситуации, понимания сути медицинских проблем при заражении, для разработки вакцин и методов лечения, для адаптации способов ухода за больными к новым реалиям, то есть для повышения качества здравоохранения. Сегодня острое напряжение между проведением исследований и необходимостью реагировать на чрезвычайную ситуацию. Это важно осознавать властям и поддерживать ученых. Это важно понимать и людям.

В феврале 2020 года одна из самых авторитетных биоэтических институций — Наффилдский комитет по биоэтике — выпустил рекомендации по тому, как можно проводить этические исследования во время экстренного реагирования на COVID-19. В этом документе есть описание «этического компаса», мне очень нравится это словосочетание. Все люди, задействованные в исследованиях — ученые, участники эксперимента, а также спонсоры, регуляторы, исследовательские институты, научные журналы, политики, — должны увязывать свои действия с тремя основными ценностями: справедливость, равное уважение достоинства человека и помощь в уменьшении страданий. Если в оценке конкретных исследований все эти стрелки компаса показывают в одном направлении — отлично, проводим исследования без этических опасений. В этом случае процедуры упрощаются. Если нет, то требуется тщательная экспертиза обоснованности проведения исследований. Например, исключение из исследований какой-то группы людей (дети, беременные женщины и так далее) делает эти группы без результатов исследований еще более уязвимыми.

Надо специально думать, постоянно работать биоэтическим комитетам над анализом дизайна исследований. Так происходит адаптация идеалов экспериментирования к чрезвычайным процессам. Золотой стандарт биоэтики при проведении исследований в биомедицине — получение добровольного информированного согласия от участников экспериментов — упрощается в кризисе: люди принимают решение в надежде на выздоровление и из желания помочь другим. И в нормальной ситуации получение добровольного информированного согласия вызывает биоэтические дискуссии, а в высоком уровне неопределенности и риска ситуация становится еще более сложной. В условиях гуманитарного кризиса людям сложно отделить исследования и меры по поддержанию здоровья. Если базовые потребности в медицинской помощи не будут удовлетворены, людям будет сложно поверить в добрые намерения исследователей.

Какую роль играла коммунистическая идеология в эпоху «развитого социализма»? Многие эксперты сходятся во мнении, что практически никакой. Почему же крах СССР некоторые считают величайшей трагедией ХХ века? «Лента.ру» рассказывает, как государственная идеология Советского Союза превратилась в набор социально одобряемых практик, над смыслом которых было не принято задумываться.

5 марта 1953 года закончилась эпоха — умер Иосиф Сталин. Важность этого события сложно переоценить, ведь вместе с ним умерла и советская идеология в том виде, в котором она сложилась к тому моменту. Пройдет три года, и на закрытом заседании ХХ съезда партии руководитель страны Никита Хрущев выступит с докладом, осуждающим культ личности предыдущего вождя и массовые репрессии, в которых целиком и полностью обвинит Сталина.

В поздние хрущевские времена к власти приходит новая партийная номенклатура, постепенно выстроившая советскую идеологию в том виде, в каком она запомнилась тем, чья молодость пришлась на 70-е — 80-е годы. Впрочем, как указывает доктор исторических наук Светлана Никонова, главное не изменилось: все стороны жизни общества по-прежнему были тотально идеологизированы, честного и открытого анализа ситуации не было.

Предпринимавшиеся Хрущевым попытки преобразований в духовной сфере и экономические реформы провалились — частично из-за неумелого внедрения, частично из-за приверженности власти догмам, на которых был основано советское государство. То же самое можно сказать и об идеологии — если Хрущев еще заявлял о построении коммунизма «через 20 лет», то в брежневские времена погоню за «белым кроликом» заменила концепция строительства «развитого социализма». Как пишет Никонова, хронологические рамки этого этапа развития советского общества не были определены, а значит, и достижение поставленной цели государственная пропаганда могла трактовать вольно.

«Идеократическое государство существовало эти десятилетия во многом благодаря нормам, традиционным для нескольких поколений советских людей. Несоответствие идеологических установок и реалий жизни в исследуемый период формировали в сознании и психологии людей конформизм, инертность и отчуждение от политики», — поясняет она. Тем не менее советский человек времен «развитого социализма» существовал и находил свое место в системе, принимая идеологические постулаты, спускаемые сверху, но трактуя их по-своему.

Обряды и обычаи

С самого начала советская власть в своем стремлении создать «нового человека» стремилась уничтожить старые обряды и обычаи, заменив их новыми. И, кто бы что ни говорил, в этом вполне преуспела. Религиозные и полуязыческие практики наполнялись новым содержанием, которое заставляло граждан гордиться своей страной, закрепив на инстинктивном уровне простые и абсолютные истины.

Книга кандидата исторических наук Владимира Руднева «Советские обычаи и обряды», вышедшая в 1974 году, рассказывает, как правильно следует встречать только появившегося на свет гражданина СССР, как поощрять его успехи в учебе и работе, что произносить на свадьбе и, наконец, как проводить человека в последний путь. Разумеется, каждый такой ритуал начинается с упоминания социалистических идеалов, успехов советского народа и страны в целом, неминуемого светлого будущего и роли во всем этом Великой Октябрьской социалистической революции — отправной точки всего.

Вот, например, описание церемонии похорон в книге «Социалистическая обрядность», выпущенной киевским Политиздатом: «Современный обряд «Похороны» сложился на основе торжественно-траурных обрядов, которые возникли в нашем обществе после победы Великой Октябрьской социалистической революции, и многовековых народных традиций». Далее предлагается следующее:

«Гражданскую панихиду открывает председатель похоронной комиссии кратким вступительным словом. Он говорит, что покойный всю свою сознательную жизнь работал на благо Родины и советского народа.

Хор или оркестр исполняет отрывок из траурной песни или мелодии. Председатель комиссии предоставляет слово представителю администрации, который рассказывает о трудовой деятельности, достижениях в работе, жизненном пути покойного и о том, что он оставил после себя людям на Земле. Снова включается хор или оркестр.

Председатель похоронной комиссии провозглашает: В знак глубокого уважения, в скорби и трауре по гражданину Союза Советских Социалистических Республик склоняем Государственный флаг!»

В подобных книгах содержались доскональные инструкции и для развлекательных мероприятий: праздника урожая, «русской березки», чествования ударника социалистического труда и другие. Все они максимально идеологизированы, но в то же время лишены глубокого смысла и основаны на утверждениях, которые не подлежат сомнению.

За стабильность

Конечно, мало кто соблюдал церемониал досконально, и, по большей части, он существовал лишь на бумаге. Однако в целом догматы, внушаемые советскому человеку со школы, народ не отвергал. Просто во времена «развитого социализма» идеология окончательно перестала выполнять функцию «сияющего маяка будущего» и превратилась в закостенелую традицию, часть повседневности. Странно вести дискуссию о том, стоит ли мыться или стирать одежду. Так же странно для среднестатистического гражданина было обсуждать идеологию советского государства, хотя он мог недовольно ворчать и осуждать отдельные практики.

В своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось» антрополог Алексей Юрчак показывает смысл этого феномена на примере комсомольских собраний 1970-1980-х годов. Комсомольцы, принимавшие в них участие, не особо вникали в курс происходящего и часто занимались своими делами. Но, как говорит один из очевидцев, «как только дело доходило до голосования, все просыпались. Когда ты слышал вопрос “кто за”, у тебя в голове срабатывал какой-то датчик, и ты автоматически поднимал руку».

«Посредством таких актов участники воспроизводили себя как «нормальных» советских субъектов, вписанных в существующую систему норм с ее ограничениями и возможностями — включая, например, возможность после собраний и голосований заниматься вещами, смысл которых не совпадал со смыслом того, за что субъект голосовал, а подчас и противоречил ему», — поясняет автор исследования.

Нельзя рассматривать это голосование ни как акт искренней поддержки предложения, ни как акт выполнения опостылевшей практики, с которой субъект не согласен. Он голосовал за неизменность своего образа жизни, за установленный порядок вещей, зачастую противоречивший официальной политике государства, но отлично укладывавшийся в негласную норму.

Медленное угасание

Восприятие советской идеологии в обществе не всегда было одинаковым. Идеи борьбы за счастье мирового пролетариата действительно воодушевляли массы в 1920-х и даже в начале 1960-х годов. Скорее всего, немалую роль в этом играли настроения в самой власти, передаваемые обществу.

Но «пламенные двадцатые» сменились десятилетиями сталинского режима. Здесь интересно, что Сталин окончательно утвердил свою власть как руководитель, обещавший стабильность и прекращение борьбы за мировую революцию, переход к построению социализма в одной стране, что полностью девальвировало раннюю революционную идеологию большевиков. Чем это все закончилось, известно — фактически, «красной» монархией и массовыми репрессиями.

Однако, как писал в своей книге «Идеология партии будущего» социальный философ Александр Зиновьев, во времена хрущевской оттепели и в первые брежневские годы всесторонняя критика сталинизма во всех слоях общества не только не помогла советской идеологии воспрянуть, но и окончательно убила ее. Ведь если Сталин «вульгаризировал» идеологию, то зачем она нужна вообще? В результате даже в кругах самих идеологов ссылаться на нее стало моветоном.

Дневник костромского писателя Игоря Дедкова, который он вел с 1953 по 1994 год, позволяет взглянуть на переход официальной идеологии из дискуссионной сферы в категорию традиции, практик повседневности. Если в конце 1950-х — начале 1960-х годов он постоянно пытается спорить с государственным идеологическим дискурсом, цитируя Ленина и Маркса и указывая на несоответствие реальности и партийных установок, то к концу 1970-х в дневнике остаются исключительно скупые депрессивные описания позднесоветской действительности: беспросветность существования, дефицит и вечная погоня за материальными благами, составляющая в конечном итоге смысл жизни человека в СССР.

В 1957 году он пишет о развенчании культа личности Сталина и рассуждает о том, что должен собой представлять настоящий социализм:

«Что ж, последние события в верхах можно только приветствовать. Но сколько горечи и сомнений поднимается в душе даже сегодня. Борьба за власть — десятилетия жестокой эгоистической борьбы, тысячи расстрелянных и замученных, тысячи опустошенных и отравленных душ — и все это под прикрытием самых святых, самых человеколюбивых идей. И это социализм! Без гласности, без доверия к народу. Произвол, держащийся на насилии в разных формах. Где же выход, где же эта проклятая истина? Или же все существующее разумно?».

Крушение надежд Дедкова на лучшее будущее, на возможность позитивного развития страны происходит, как и у многих советских интеллигентов, в 1968 году, когда в Прагу вошли советские танки. Власть в СССР «закручивает гайки» и начинает активное подавление инакомыслящих:

«Печальные дни. Мы возвращаемся к сталинским временам. То, что произошло в Чехословакии, отбрасывает нас к тридцать девятому году. Эти дни указывают всему (в том числе искусству) истинную цену. И она ничтожна.

Чехословацкий эксперимент подходит к концу. Развеяна еще одна иллюзия. И никаких надежд. Гиппопотамы торжествуют. Носороги».

С годами таких записей все меньше, а к началу 1980-х практически любые размышления об идеологических практиках перемешаны с повседневностью, в которой партийный съезд соседствует с ливерной колбасой.

«На улицах вывешены красные флаги — к съезду. В редакции сегодня объявлено, что на дни съезда будет «удвоена охрана», то есть будут дежурить два вахтера. В магазинах продают ливерную (шестьдесят копеек) и кровяную колбасу; берут, но без очередей. Зато большие очереди за маслом. Бывает ближе к вечеру — дают по двести граммов. На бюро Костромского райкома партии призывали к бдительности: где-то сожгли грузовик, где-то отравили несколько коров… Шпанченко, со слов своей приятельницы, члена бюро, рассказывал об этом как актах «вредительства»».

Еще более показателен дневник Брежнева, который тот вел до самой смерти. До второй половины 1970-х он активно размышляет о делах страны, международных отношениях, строит какие-то планы. Однако потом видно, как генсека постепенно перестает волновать что-либо, кроме юбилеев его коллег, охоты, трансляции спортивных состязаний по телевизору и употребления пищи. «10 апреля, был дома на даче — обедал. Борщ из свежей капусты, кешанка. Отдых. Был на дворе. Дочитывал материалы. Смотрел хоккей: сборная СССР — Швеция. Итог 4:2 в пользу СССР. Смотрел «Программу времени». Ужин. Сон», — так выглядит одна из записей за 1977 год. В начале восьмидесятых большая их часть посвящена бесконечной череде вручений и получений государственных наград.

Кто за что, а мы за мир

Нельзя сказать, что советское руководство не пыталось корректировать отдельные идеологические установки, сохраняя неизменным основной принцип — борьбу, которая предполагает наличие цели и противника. На роль последнего, вместо изрядно потертого «мирового империализма», идеально подошел капиталистический Запад. Коммунизм и «светлое будущее» в качестве цели также нуждались в замене на что-то более актуальное. Так возникла «борьба за мир» — противовес гонке вооружений и агрессивной политике США, которая чревата развязыванием ядерной войны.

Эта борьба фигурировала не только на международной арене, но и во внутреннем политико-идеологическом дискурсе. Пропаганда велась с помощью СМИ и наглядной агитации: журнал «Крокодил» публиковал карикатуры на «поджигателей войны», видные советские деятели писали письма в западные организации, выпускалась соответствующая литература.

В исследовании социолога Галины Орловой отмечается, что именно борьба за мир — одна из тех положительных практик советской власти, которую люди помнят до сих пор. Она прочно вошла в идеологию СССР — как писала «Пионерская правда» в 1970-е годы, «отдавая свои голоса за советскую власть, мы знаем, что голосуем за мир на земле». Таким образом, само желание отказаться от социалистического пути развития страны трактовалось как голос в пользу войны.

При этом советские люди, не отвергая саму идею борьбы за мир, обесценивали ее суть, превращали в очередной ритуал — общепринятый, но лишенный всякой дискуссии и реального смысла. И, конечно же, как и любая традиция, вошедшая в повседневность, она оборачивалась рутиной.

Об этом свидетельствуют признания информантов Орловой. Один говорит, что на конкурсе плакатов в пионерском лагере на протяжении восьми лет постоянно «рисовал один и тот же сюжет, потому что он у меня был уже отработанный». Другой признается, что, как и во время упомянутого выше комсомольского собрания, участвовал в другой социально одобряемой практике: «Я помню, что вырезали какие-то бланки из «Пионерки», а потом ходили и собирали подписи у своих знакомых. С таким серьезным видом. А «за» или «против» чего мы подписи собирали — понятия не имели, но все взрослые подписывались!»

Еще один информант рассказывает о том, как письма заграничных борцов за мир помогали людям немного подработать: «У нас была замечательная такая учительница немецкого языка. Это был 5-й класс. Немецкий она преподавала не очень хорошо, но зато торговала на уроках марками, очень интенсивно… А брала она эти марки, очевидно, из тех писем, что нам оттуда приходили».

Все подытоживает человек, заявивший, что уже с конца 1970-х все вокруг «стебались» над всем — в том числе и над борьбой за мир: «Благодаря этой эпохе стеба, быть может, все произошло так, как произошло, когда стебались все и над всем, когда, грубо говоря, уже никто и ни во что не верил».

Этот пример наглядно показывает, что советская идеология исчерпала свой потенциал задолго до краха Советского Союза. Изначальные установки о достижении коммунизма, базировавшиеся на работах Маркса и Ленина, давно никого не вдохновляли, но и отказаться от них было совершенно невозможно, поскольку именно на них было построено государство. Разваливающуюся конструкцию поддерживали лишь «подпорки», идущие от противного: не будет социализма, значит, будет капитализм, не будет мира, значит, будет война, в которой погибнет человечество. Официальная идеология заката СССР — идеология простого выбора: «Жить так или никак».