00:05, 17 апреля 2018

«Его сердце трепещет, а пульс невозможно посчитать»

Тимофею Трифонову пять лет

Фото: предоставлено «Русфондом»

Тимофей Трифонов из подмосковного Электрогорска к своим пяти годам перенес уже две тяжелые операции на сердце. У мальчика сложный врожденный порок — множественные дефекты строения сердца и магистральных сосудов. Сейчас его жизнь снова под угрозой, спасти Тимофея может только срочная операция, которую готовы провести кардиохирурги московской Детской городской клинической больницы №13 имени Н.Ф. Филатова. Вот только лечение в столичной больнице для ребенка из Подмосковья — платное. Семья Трифоновых живет на съемной квартире и с трудом сводит концы с концами. Оплатить дорогую операцию они не могут.

О том, что у ее ребенка порок сердца, врачи сказали Наталье, когда она была на четвертом месяце беременности. Новорожденного Тиму сразу забрали в реанимацию. И началось хождение крохи по мукам. На третьи сутки жизни малыша на реанимобиле перевезли в кардиоцентр, где врачи выявили у него сложный врожденный порок сердца. Затем последовал переезд в городскую больницу №67. А через некоторое время Тиму обследовали кардиохирурги Детской городской клинической больницы (ДГКБ) №13 имени Н.Ф. Филатова. Заключение врачей повергло родителей в шок: ребенка надо срочно оперировать, более того — понадобится несколько операций.

В трехнедельном возрасте Тимофею сделали первую этапную операцию в Филатовской больнице. Она прошла успешно, после этого мальчика каждые четыре месяца привозили на обследование.

В три года Тимофею сделали вторую операцию — теперь уже на открытом сердце. Оплатить лечение помогли благотворители.

— Двое суток после операции Тима находился в реанимации. Это были самые страшные дни в моей жизни. Словами не передать, — вспоминает Наталья. — Нас туда не пускали. Справки о состоянии сына давали только по телефону. Звонить можно было два раза в день: один звонок утром и один вечером…

Когда Наталье сообщили, что Тимофея отключили от аппарата искусственной вентиляции легких, и он сразу задышал, она не смогла сдержать слез — теперь уже радости.

На третьи сутки ребенка перевели в отделение. Слабенький, бледный мальчик, весь в трубках и катетерах, больно было смотреть. Он увидел на пороге палаты маму и расплакался.

— Обиделся, что мне пришлось оставить его одного в операционной, и не хотел разговаривать, — грустно улыбается Наталья. — Мы ведь раньше не разлучались. Вообще-то Тима по характеру мягкий, нежный, даже девочки его обижают, а он никому не может дать сдачи. Но после тяжелой операции он вел себя очень мужественно. Когда ночью у Тимы выпадали из носа трубочки, через которые подают кислород, он сам их вставлял.

После операции на открытом сердце организм ребенка восстанавливался долго и трудно. У Тимоши нарушен сердечный ритм. При малейшей физической нагрузке лицо мальчика мгновенно бледнеет, а вокруг рта и носа появляется синева.

— Чуть-чуть побегает, буквально минуту-полторы, и ему уже плохо, — говорит Наталья, — начинает задыхаться, сразу садится или просится на ручки. Горько слышать, когда пятилетний ребенок жалуется, как старичок: «Я устал, больше не могу!» Недавно у Тимы резко поднялось давление. Он лежал такой бледный, будто вся кровь отхлынула от головы, и вздыхал: «Мама, мне плохо».

Тимофей часто болеет, особенно страдают бронхи.

— Когда сын кашляет, губы у него синеют, а дыхание становится свистящим, — рассказывает Наталья. — Беру его на руки и чувствую, как сердце трепещет, будто у птички. Пульс посчитать невозможно. Даже аппарат сбивается…

Сейчас Тимофею назначена третья этапная операция, и снова на открытом сердце. Кардиологи говорят, что она жизненно необходима: организм ребенка насытится кислородом, Тима перестанет задыхаться и сможет жить нормальной детской жизнью. Вот только денег на эту операцию у его родителей нет.

Стоимость операции 550 750 рублей.

Заведующий отделением кардиохирургии ДГКБ №13 имени Н.Ф. Филатова Владимир Ильин (Москва): «У Тимофея сложный врожденный порок сердца, при котором невозможно выполнение радикальной анатомической коррекции сердца. По этой причине ребенку выполняется этапная гемодинамическая коррекция порока. Две операции уже успешно проведены в нашей клинике. В настоящее время мальчику требуется завершающая операция: мы установим специальный протез для соединения нижней полой вены с правой легочной веной. В результате вся венозная кровь будет, минуя сердце, перенаправляться в сосуды легких и насыщаться там кислородом. Это избавит ребенка от гипоксемии (снижения содержания кислорода в крови) и значительно улучшит его состояние».

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Тимофею Трифонову, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде.

ПОМОЧЬ ТИМОФЕЮ

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года как благотворительный журналистский проект. Письма о помощи мы размещаем на сайте rusfond.ru, в газетах «Коммерсантъ», в интернет-газете «Лента.ру», в эфире Первого канала, в социальных сетях Facebook, «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также в 170 печатных, телевизионных и интернет-СМИ в регионах России.

Всего частные лица и компании пожертвовали в Русфонд свыше 11,357 миллиарда рублей, на эти деньги возвращено здоровье более чем 20 тысячам детей. В 2018 году (на 12 апреля) собрано 423 556 515 рублей, помощь получили 573 ребенка. В 2017 году Русфонд вошел в реестр НКО – исполнителей общественно полезных услуг, получил благодарность Президента РФ за большой вклад в благотворительную деятельность и президентский грант на развитие Национального регистра доноров костного мозга
Серьезная поддержка оказана сотням многодетных и приемных семей, взрослым инвалидам, а также детдомам, школам-интернатам и больницам России. Фонд организует акции помощи в дни национальных катастроф. Русфонд помог 118 семьям моряков АПЛ «Курск», 153 семьям пострадавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 100 семьям пострадавших в Беслане.

Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник», награжден памятным знаком «Милосердие» №1 Министерства труда и социального развития РФ за заслуги в развитии российской благотворительности. Руководитель Русфонда — Лев Амбиндер, член Совета при президенте РФ по развитию институтов гражданского общества и правам человека, лауреат премии «Медиаменеджер России» 2014 года в номинации «За социальную ответственность медиабизнеса».

Дополнительная информация о Русфонде и Отчет о пожертвованиях региональных бюро Русфонда.

Обсудить

В России заговорили о необходимости сократить дистанцию между чиновниками и простыми людьми. Это проблему регулярно поднимают на всех уровнях, а в администрации президента уверены, что на сближение власти и граждан в стране сформировался запрос. «Лента.ру» узнала у политолога Екатерины Шульман, как возникла эта дистанция, как чиновники создают свои «информационные пузыри», что происходит внутри них и как россиянам доносить до управленцев свои проблемы.

«Лента.ру»: В одном из ваших интервью вы сказали: не стоит удивляться тому, что чиновники живут в совершенно другом информационном мире. С чем эта проблема, на ваш взгляд, связана?

Шульман: Проблема эта не новая, и само явление достаточно понятное. Каждый из нас склонен образовывать свой собственный информационный пузырь и дальше в нем находиться. Есть множество психологических исследований, которые показывают, что человек с максимальным доверием воспринимает ту информацию, которая подтверждает его уже существующие убеждения. Это называется confirmation bias: склонность искать и верить тому, что подтверждает наши взгляды, и отвергать то, что им противоречит. То есть мы выбираем сознательно из всей массы сведений, которыми снабжает окружающий мир, те, которые подходят под наши, как это называлось в пушкинскую эпоху, предрассуждения.

Так поступают все, но чем выше вы забираетесь в административной иерархии, тем больше у вас возможностей этот свой информационный пузырь делать физически непроницаемым. Тем меньше шансов, что реальность к вам в окошко постучит. Человек, живущий, так сказать, обыкновенной жизнью, все-таки сталкивается с внешним миром, который не подчиняется его желаниям и не обязан соответствовать его заранее сформированным представлениям. А начальник — он, во многом, сам формирует свою окружающую среду. Поэтому их информационные пузыри гораздо толще и крепче наших.

Речь не идет о том, что они находятся в каком-то беззаботном и прекрасном мире. На самом деле их мир довольно жесток и ужасен, но он ужасен по-другому — своей внутривидовой конкуренцией. Там меньше взаимопомощи, меньше сочувствия, там у людей реже встречаются адекватные семьи. В этом смысле им, конечно, тяжело живется. Цитируя другой популярный литературный источник, даже если вы человек завистливый, тут завидовать нечему.

Но вот эта возможность формировать собственную реальность и дальше в ней счастливо находиться — там ее, конечно, больше. Новая информационная прозрачность, которая на всех нас опустилась, одновременно делает начальственную жизнь более видимой и более проницаемой, но и возможность подбирать себе свою, скажем так, новостную ленту тоже увеличивает. С этим сталкиваются не только начальники, но начальники больше на виду.

Есть много данных о том, как социальные сети радикализируют людей. Вы подбираете себе друзей и свои информационные источники так, чтобы они соответствовали вашему представлению о реальности, а всех остальных вы выкидываете, потому что они вам противоречат, и этим неприятны. Таким образом у вас образуется информационная среда, которая постоянно вам поддакивает. На простом уровне — у вас в ленте останутся только те люди, которые будут хвалить ваши наряды, ваши пироги, ваших детей, признавать ваши высказывания меткими и остроумными. Так вы и живете, и таким образом ваши особенности, против которых никто не возражает, усиливаются. Это и есть то, что с точки зрения политической науки называется радикализацией. Единообразие, отсутствие альтернативного мнения, отсутствие альтернативной картины мира усиливает те свойства, которые у вас и так были, и уносит вас все дальше от умеренности.

А вот теперь представьте, что вы обладаете властным ресурсом и можете людей из друзей выкидывать физически. Вам вообще никто не возражает, всем вашим шуткам смеются, все ваши предложения гениальны, все ваши предыдущие идеи уже реализовались и тоже — с большим успехом. Потому что о неуспехе вы не узнаете, вам просто не расскажут. А тех, кто пытался рассказать, вы уже выкинули. Очень трудно в таких условиях сохранять базовый контакт с реальностью, и очень немногие на это способны.

Это не какая-то наша специфическая российская беда. Это и не беда нынешнего дня. Беда нынешнего дня в том, что это очень сильно на виду. Власть раньше была гораздо более сакрализирована и закрыта, а сейчас они все точно так же видимы, как и мы, простые смертные, причем часто еще и по собственной инициативе, они эту видимость себе устраивают сами.

Но в странах работающей демократии лекарством от сужения горизонта и радикализации является выборная ротация. Никакой человек в этом волшебном мире замкнутости и гармонии долго не задерживается. Через какое-то время он попадает обратно в реальность, а на начальственный этаж попадают люди из реальности. Так нужный уровень контакта с реальностью сохраняется. У нас же люди, попав в волшебный мир начальства, склонны застревать в нем на десятилетия, и детей своих там же оставлять. Это несколько усугубляет ситуацию.

Отсюда создается ложное впечатление, что чиновники как-то особенно обнаглели, что они раньше себе такого не позволяли, а теперь стали позволять. Или есть еще, на первый взгляд, противоположная, а на самом деле дополняющая конспирологическая версия о том, что это какая-то специальная кампания по канализации народного гнева в сторону глупых региональных госслужащих, которые что-то не то сказали.

Чуть ли не поручение какое-то дано: давайте вы будете говорить глупости, народ на вас будет злиться, но не обращать внимание на что-то другое. Это конспирология, которая понятно откуда берется. Хочется как-то себе объяснить, откуда вдруг такой взрыв этих нелепых начальственных заявлений. На самом деле это не взрыв, это — повышение видимости: не говорить стали больше, а записывать и транслировать стали больше, и больше на порядок.

Логично предположить, что людей, живущих в своем начальственном мире, из внешнего мира интересует лишь то, что интересует его вышестоящее начальство.

Да, совершенно верно.

«Куем щит, который вас всех защитит. Почему-то это никого не порадовало»

О некоторых вещах, как вы рассказывали, чиновники и депутаты могут даже не догадываться.

Когда начинаешь говорить о том, что, например, необходим закон о профилактике домашнего и социально-бытового насилия (я сопредседатель соответствующей рабочей группы в СПЧ), тебя спрашивают: «Скажите, а это действительно проблема? У вас есть какие-то цифры, подтверждающие, что это проблема? Или это какая-то там медийная кампания на Западе?» Смотришь на человека и думаешь: что ж тебе ответить-то, голубчик? Как сказать, чтобы не обидеть? Но не хочется в ответ говорить: дядя, вы дурак, потому что понятно, почему это возникает. При этом в ближайшем окружении этого самого человека может быть миллион случаев, когда муж бьет жену. Но ему почему-то не кажется, что эта проблема называется семейно-бытовым насилием и требует вмешательства на уровне законодательного регулирования. Он не представляет себе, что это социальное явление, а не какой-то отдельный удивительный случай у соседей.

А есть своя линейка вопросов, которые, наоборот, в начальственных кругах считаются важными и актуальными, а для остальных людей таковыми не являются. Ну, скажем, известное явление, что у нашего высшего бюрократического руководства, среди которого большинство родились в 50-х годах, уровень религиозности гораздо выше, чем в среднем по стране. У нас в руководстве люди гораздо более воцерковленные, близко связанные с церковной иерархией и вообще, скажем так, больше вовлеченные в религиозную жизнь, чем все остальные. Общество у нас в основном секулярное, к религии по большому счету равнодушное, свое поведение в соответствии с религиозными нормами не регулирующее. И церковные иерархи воспринимаются как часть начальства, а не как духовные лидеры. В среднем, социология дает нам такую картину, причем чем младше респонденты, тем ниже будет фиксируемый уровень религиозности. А в племени начальства все по-другому.

Поэтому довольно часто возникают такие вещи, когда людям кажется, что если они построят новую церковь, то им все будут признательны и рады. И когда они потом сталкиваются с сопротивлением граждан, которые говорят: нет, нам это не нужно, мы хотим музей, парк, — они страшно удивляются и думают, что это какие-то американцы организовали, что это проплаченный протест. Кто же еще может быть против такого святого дела, как очередную церковь построить?

Или огромную статую Христа, как на Дальнем Востоке.

Или вернуть Исаакиевский собор церкви, как это было задумано: в столетие революции 1917 года как шаг к примирению противоборствующих сторон, завершающий гражданскую войну и излечивающий все нанесенные ею раны священным елеем. А вышло ровно наоборот. Это одна из историй о том, как повестки разнятся.

Или представление о том, что новость о новой ракете будет предметом всенародного счастья. А вместо этого мы видим по социологическим данным, что людей очень сильно беспокоит избыточное финансирование ОПК и всех наших внешнеполитических и военных приключений.

Раньше такой социологии не было?

Еще раньше, в 2018 году, когда социологи смотрели на реакцию на послание Федеральному собранию и задавали людям вопрос, каким проблемам было уделено слишком много внимания, а каким — слишком мало, 46 процентов, половина почти, сказали, что слишком много внимания в послании прошлого года было уделено военным проблемам.

Оно было, да, насыщенным.

Оно было, да. Но, опять же, зачем это было сделано? В первую очередь, видимо, для того, чтобы поразить наших, как принято выражаться, заокеанских партнеров, но ведь и для того, чтобы порадовать людей. Сказать, смотрите, мы тут куем щит, который вас всех защитит. Почему-то это никого не порадовало.

А искренне считали, что должно было?

А вот, наверное, должно было.

Сказавши это, я должна сказать и еще одну вещь. Говорить о том, что полностью непроницаемой стеной отделен мир начальства от мира людей, и у них нет общих тем, нельзя. По тем же посланиям президента Федеральному собранию, раз уж мы о них заговорили. И по прошлогоднему, и, в особенности, по посланию этого года видны настойчивые попытки коснуться и как-то осветить те проблемы, которые для людей являются значимыми и важными. И даже в прошлогоднем послании, в котором всем вниманием завладели мультики с летающими ракетами, была первая часть, очень мирная, и в значительной степени гуманитарная, в которой были упомянуты проблемы городской экологии (это для людей сверхважная проблема, это проблема завтрашнего дня и всех следующих лет; парки, леса, воздух, мусор, качество воды — это будет политическая повестка как минимум ближайшего десятилетия, попомните мои слова), и вопросы налогов на недвижимость, и качество здравоохранения и образования.

Особенно важно — про здравоохранение, поскольку, во-первых, у нас стареющее население, а во-вторых, как мы видим по социологическим данным, граждане считают здравоохранение в большей степени заботой государства, чем образование. Ответственность за образование они в большей степени готовы брать на себя: у нас есть цифры, и они очень выразительны и интересны. Но считается, что здравоохранение государство обязано обеспечить. Видимо, логика такая: образование — для молодых (хотя это не совсем справедливо), а здравоохранение в том числе для тех, кто не может сам себе помочь.

Мы видим, что государство тоже пытается об этом говорить. Но я боюсь, что в этом году, судя по реакции на послание, в котором были обещаны большие расходы, мы не видим никакой социологически замеряемой реакции на это. Есть ощущение, что уже сформировалось устойчивое представление о том, что высшее руководство волнует только война и внешняя политика. Очень трудно это сложившееся представление перебить. Сложилось мнение — «начальству нет до нас дела».

Не является ли это следствием так называемого «негласного» договора людей с государством, мол, давайте жить отдельно, мы на вас не обращаем внимание, и вы нас не трогайте?

Я не уверена, что такой договор когда-то существовал, потому что даже и сейчас, когда вера в государственную помощь у граждан явно снижается, мы все равно видим большие требования и большие ожидания от государства. По-прежнему считается, что государство много чего должно. Если мы возьмем данные о том, в чем люди считают помощь государства необходимой, то на первом месте у нас будет обеспечение адекватной оплаты труда. То есть люди в большинстве своем считают, что государство должно не то чтобы раздавать деньги, но требовать от работодателя, чтобы труд оплачивался достойно.

В политической системе здорового человека это было бы, конечно, не делом государства, а делом профсоюзов. Если бы наша политическая система была чуть более свободной, чуть более конкурентной, то у нас самой влиятельной общественной организацией были бы, конечно, профсоюзы.

Про негласный договор, скорее, имеется в виду уход людей в серый сектор, с глаз государства. А теперь в тестовом режиме ввели закон о самозанятых.

Ввели. То есть, видите, государство не хочет, чтобы люди уходили в серый сектор. Хотя, как говорят нам многие исследователи, в том числе Симон Гдальевич Кордонский, главный апостол гаражной экономики, на самом деле это наш спасательный круг. Эти, по Росстату, 29-30 процентов экономического оборота, которые находятся вне государственного учета, может быть спасают нас от гораздо более высокого уровня социальной напряженности. Они демпфируют последствия экономических кризисов. Так было в 2008-2009 годах, и так же было после 2014-го. То есть люди спасаются самостоятельно, без помощи государства. Гаражная экономика дает нам рабочие места и доходы, позволяет людям кормиться. При этом государство видит в этом если не угрозу, то пролетающий мимо рта кусок, и очень сильно стремится, как мы видим по многочисленным попыткам зарегулировать все, что движется, снять с этого свою налоговую денежку.

Кстати говоря, централизация и новые информационные технологии в определенной степени на это работают. Выдающиеся успехи в собираемости налогов, которыми ФНС отчитывалась за 2018 год, основаны в том числе на том, что финансовый оборот становится все более и более прозрачным. И люди, и их экономическая активность все более проницаемы для государства. Оно лучше стало собирать налоги, и в ответ на это мы видим, как потребительская экономика пытается уходить в кеш. Каждый из нас, я думаю, сталкивается с тем, что последнее время все чаще нам в заведениях торговли и общественного питания стали говорить: «Знаете, а у нас сегодня терминал [для оплаты картой] не работает».

«Одним митингом нельзя ничего добиться»

Возвращаясь к теме разных миров, хочется вспомнить стандартные ответы пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, которые мы слышим едва ли не еженедельно: «не в курсе», «не слышали», «пока не ознакомились». В это тоже с трудом верится. Создается видимость неинформированности?

Я не имею отношения к системе, которая информирует президента и вообще высшее начальство, поэтому не могу сказать, каким образом она работает. Но я знаю по своему предыдущему опыту госслужбы, что, конечно, эти люди читают дайджесты, текстовые распечатки, которые подобраны у них в папках. На первом месте там будет то, что связано с фамилией самого потребителя дайджестов, потом будет то, что связано с его структурой (регионом, министерством, ведомством и так далее), будет раздел новостей стран и мира, но это не самое главное. Самое главное — Vanity Search. Как каждый из нас, грешных, ищет себя в новостях и в социальных сетях, чтобы посмотреть, что про нас пишут, так и они, только у них для этого в штате есть специально обученные люди.

Так картина мира, конечно, искажается. Еще раз повторю: то, что, как нам кажется, все обсуждают, все знают, на каждом заборе написано — оно написано только на нашем заборе. Каждый из нас находится в таком же положении, и может примерить на себя, каково жить в информационном пузыре. То, что обсуждается в вашей ленте, не обсуждается в соседней, и наоборот. Просто от нашей с вами информированности мало чего зависит, а от информированности людей, принимающих решения, зависит очень много.

Поэтому, кстати говоря, инструменты публичности так важны. Хотя бы рассказать лицам, принимающим решения, о том, что какая-то проблема существует, — это уже важное достижение. Потому что они могут много о чем вообще не знать. Тут мне не хочется переходить на позицию «царь хороший, просто его не информировали», потому что его может и информировали, но совершенно с другой стороны.

Вот, к примеру, паллиативная помощь. Не было такого слова в государственном словаре. Потом оно появилось, спасибо Нюте Федермессер. Поэтому важны те площадки, где начальство встречается с людьми. Ценны площадки, на которых эти новые слова могут прозвучать. Потому что они не читают ваш Facebook и не видят ту «вирусную» публикацию, которую, как вам кажется, прочитал весь свет. Но они ходят на совещания. И на это совещание можно заявиться и сказать: а вот знаете, столько-то человек становятся жертвами домашнего насилия, и можно сделать так, чтобы эта цифра стала ниже. Давайте это сделаем?

Поэтому еще так важны обращения граждан.

Да, кстати, следующий вопрос был как раз — как достучаться до власти, какие средства эффективны? Вы говорили, что не стоит недооценивать официальные каналы связи.

Не стоит недооценивать официальные каналы связи. Многие считают, что это профанация и пустая трата времени, а на самом деле — нет. Надо понимать, что, организуя кампанию по посылке обращений в госорганы, вы не добиваетесь ответа лично вам. Никакого внятного ответа вы не получите, но на каком-то совещании, которого вы не увидите, какой-то человек, которого вы не знаете, достанет пачку распечатанных писем граждан, и скажет: вот, смотрите, нас завалили обращениями. И тогда важный для вас вопрос хотя бы встанет в повестку.

То, о чем я часто говорю: у машины власти есть свой интерфейс, и через этот интерфейс с ней можно общаться, а вне этого интерфейса — трудно. Она вас не услышит. Это как автомат по продаже билетов: у него есть щелочка, и туда можно засунуть бумажку или карточку приложить, и он заработает. А если вы будете перед ним прыгать, читать ему стихи или ругаться матом, он вас не услышит. Вы будете очень выразительны в своих собственных глазах, смелы, отважны и радикальны, но вас не услышат. Не потому, что аппарат плохой, а потому что у него нет той щели, в которую вы можете внедриться. Есть другие щели, куда внедриться можно, и надо пытаться это делать. Не всегда, не сразу, точно не с первого раза — но это помогает.

Какие еще средства коммуникации эффективны?

Одно средство, один канал, один механизм никогда не дает результата. Если вы когда-нибудь имели дело со сферой PR или GR (Government Relations; связь с органами государственной власти — прим. «Ленты.ру»), то знаете, что всегда разрабатывается кампания, а не отдельная акция. Отдельная акция, даже если это акция самосожжения, не поможет. Вы попадете в новости, но на этом всё.

Всегда должна быть комплексная система воздействия, в которую входят и кампания в медиа, и кампания в социальных сетях, и обращения по официальным каналам обязательно, потому что, повторюсь, это то, что, по крайней мере, государственная машинка разжует и усвоит. Если вы можете устроить какую-то массовую акцию на свежем воздухе — это рискованно, дорого во всех смыслах и тяжко, но это обратит на вас внимание. Но, опять же, одним митингом нельзя ничего добиться. Только комбинацией, и тут тоже без гарантий. Но без этого ничего не выйдет. При употреблении этих механизмов может тоже ничего не выйти, но без них — точно никогда ничего не получается.

Обычно три ключа позволяют хотя бы подойти к решению проблемы. Это организация, то есть наличие организационного ядра: вы не должны быть в одиночестве, лучше, если у вас есть какая-то структура, НКО или партия (если вдруг у вас есть партия). Второе: юридическая поддержка, потому что редко решение какой-либо проблемы проходит мимо суда. То есть, если проблема связана с нарушением ваших прав, то с судом вам придется познакомиться, и к этому надо быть готовым. И третье — это публичность. В любом деле, если вам рассказывают, что шумом вы себе только навредите, — посмотрите внимательно на человека, который это вам рассказывает. Запомните его имя, потому что он не желает вам добра (возможно, это вообще следователь, и он вам точно добра не желает). Нет таких случаев в известной нам практике, чтобы шум кому-то повредил. То, что без шума и без публичности с людьми происходят страшные вещи, и об этом просто никто не узнаёт — это да, бывает.

Как бывает и то, что шум не помогает. Да, будьте к этому готовы. Вообще бывает, что вся ваша активность не даст вам немедленных результатов. Если вы ожидаете, что с первого раза от одного какого-то вашего действия вы сразу получите то, чего вы хотите, — вы еще не повзрослели как гражданин.

А вот петиции. Читают?

Читают. Как ни странно, почему-то петиции на Change.org оказывают действие в большей степени, чем наше родное РОИ (Российская общественная инициатива), хотя РОИ действует на основании указа президента, есть утвержденное положение о Российской общественной инициативе. Но почему-то, если вы посмотрите их результативность и результативность Change.org, то это будет очень выразительный контраст. На Change.org, чтобы на вас обратили внимание, вам надо тысяч 50 подписей, а лучше 100.

Можете привести примеры, когда петиции срабатывали и власть реагировала?

Ну, скажем, косатки знаменитые. Очень много случаев, когда конкретные дела решались. Например, когда люди выступали против закрытия больницы. Вот, прямо сейчас смотрю, петиция против суверенного интернета (закон об устойчивом интернете в России — прим. «Ленты.ру») уже перешла за 100 тысяч подписей. Посмотрим, что у них получится. Закон-то сам будет принят, но вопрос — в каком виде и в какие сроки.

Интересно, что и те механизмы, которые явно задумывались как декоративные, витринные, имитационные, наподобие какого-нибудь «Активного гражданина», свои имитационные функции выполняют, когда нужно, чтобы неведомые граждане одобрили начинания мэрии Москвы, но при этом, как многие убедились на собственном опыте, если туда пожаловаться на какое-то локальное безобразие и его сфотографировать, то районное начальство отреагирует. Это, конечно, не та партиципаторная демократия, или демократия участия, о которой мы все мечтаем, но худо-бедно это тоже работает.

По активности людей у нас какая-то свежая социология есть?

У нас возрастает протестная готовность. Она потихоньку растет с 2017 года, в середине того года произошла нормализация протеста, как ее называют социологи. За 50 процентов перевалило суммарное число тех, кто считает протестную деятельность, скажем так, нормальной и ненаказуемой саму по себе. То есть люди перестали считать, что любой протест ведет к революции, майдану и поджогу покрышек.

В 2018 году по понятным социально-экономическим причинам очень сильно выросло число людей, которые заявляют, что они готовы участвовать в протестах. Но это не коррелирует напрямую с реальным участием.

Что касается гражданской активности, то последние десять лет — это неуклонный рост участия в волонтерской деятельности и в деятельности некоммерческих организаций, в благотворительности. Это и регулярные пожертвования, и физическое участие. Что особенно радует, после 2014 года со снижением реальных располагаемых доходов граждан не произошло соответствующего снижения участия в благотворительности и числа жертвователей, особенно микродоноров и регулярных «подписчиков» благотворительных организаций. Это в высшей степени здоровая тенденция.

Россия

По статистике, каждый год в России происходит около 3,5 тысячи изнасилований или покушений на изнасилование. Эта цифра практически не меняется с 2015 года. В июне россиянки поддержали флешмоб 19-летней Дарьи Агений, которая отбилась от предполагаемого насильника с помощью ножа для заточки карандашей и теперь может сесть в тюрьму. Они не побоялись рассказать о случаях домогательств и сексуального насилия, чтобы помочь другим жертвам. Однако в России есть регионы, где женщины не смогли бы присоединиться к такой акции, даже если бы захотели: это Северный Кавказ, где по разным причинам о насилии заявляют максимум 1-2 процента жертв. Несколько дагестанок, переживших изнасилования в собственных семьях, согласились рассказать свои истории анонимно.

В республиках Северного Кавказа статистика по изнасилованиям удивительно оптимистична. Чечня по количеству таких преступлений, совершенных, например, в 2017 году, находится на 82-м месте, Дагестан — на 77-м. Однако по большинству подобных случаев (особенно если изнасилования происходят внутри семьи) уголовные дела не заводятся, а изнасилованные девушки хранят молчание — кто от страха, кто от бессилия, кто от стыда, ведь в обществе с восточным менталитетом женщина понимает, что во всем обвинят именно ее. Домогается ли ее мужчина, бьет ли, изменяет или насилует — все это будет объясняться фразой «дала повод».

«Однажды моя близкая подружка рассказала о том, что была изнасилована, — рассказывает известный дагестанский блогер Марьям Алиева. — Я долго была в шоке. А потом, чуть успокоившись, стала эту тему изучать. Впервые об изнасилованиях в Дагестане я написала в своем блоге в ноябре. Думала, поговорим, обсудим… Но тут ко мне стали приходить письма от девушек со всего Кавказа, со всей России, переживших подобное. Они писали о своих историях, и это было так страшно, что я стала бояться открывать свою почту. Каждый день мне приходили семь, десять, двенадцать сообщений… Почему? Потому что есть вещи, о которых девушка никогда не сможет рассказать своим родным, не сможет поделиться за чашкой чая со своими подружками, но это сидит в ней и мучает ее».

Далее следуют истории, рассказанные этими девушками. Имена героинь публикации изменены.

Предупреждение: сцены сексуального насилия, описанные в материале, могут шокировать эмоционально чувствительных читателей.

«Может быть это даже хорошо, что у меня детей нет»

Джамиля, 28 лет

Мы жили в селе у бабули, папиной мамы. Нас было пятеро детей, я — самая маленькая. Родители? Они все время работали. Бабуля была очень строгая и всегда нас ругала. А когда приходили папа и мама — жаловалась им на нас. И тогда нас били за то, что мы заставляем бабулю нервничать.

У папы был младший брат Рустам. Он учился в институте, часто к нам приходил и был такой хороший… Мне всегда конфеты приносил, сладости. А когда я совсем маленькая была, сажал меня на колени и трогал. Я тогда не думала, что это плохо.

Однажды, когда я училась в первом классе, мама и папа поехали за товаром, а Рустама попросили остаться и помочь бабуле за нами присмотреть. Он и остался. С ночевкой. И вот, как стемнело, он лег ко мне и так прижимался и дышал громко. Я это помню четко. Было очень страшно, хоть я и не понимала, что он делает. И делала вид, что сплю, хотя не спала и чувствовала, как он трогает меня, как об меня трется.

Встав утром, я хотела рассказать обо всем бабуле, но услышала, как она ругает старшую сестру за то, что накануне соседский мальчик провожал ее из школы до дома. Я испугалась, что меня тоже будут ругать, поэтому и не стала ничего говорить.
Как-то раз мама и папа поехали отвозить бабулю в больницу и снова оставили нас с Рустамом. Старшие были еще в школе, а я пришла домой. Рустам тогда сказал, что купит мне куклу из рекламы, если я ему что-то сделаю. Потом завел в комнату, прижал к стенке и стал трогать. Я ничего не могла сказать или сделать, потому что очень испугалась! А дальше… Он снял штаны и сказал, чтоб я его трогала там. Я не хотела. Но Рустам больно схватил меня за волосы и стал угрожать, что побьет… И я трогала его, а он опять громко дышал. Я думала, что он сошел с ума и может убить меня. Но он потребовал, чтобы я легла на пол, сел сверху и стал тереться об меня… Так было потом еще несколько раз.

А потом, в пятом классе, он меня изнасиловал. По-настоящему.

Это случилось так. Мы поехали на свадьбу в другое село и ночью я встала, чтобы пойти в туалет. А туалет был на улице. Рустам, оказывается, тоже тогда встал. Он потащил меня в огород и сказал, что убьет и закопает там же, если буду кричать. И сделал это… Я уже знала тогда, как это бывает, потому что видела в кино. Я плакала и кричала, но никто не услышал. Рустам ушел, а я не смогла встать и лежала, меня кусали комары и было очень страшно. А потом я уснула.

Утром меня нашла тетя и начала орать. Потом, уже в больнице, меня спрашивали, кто со мной такое сделал, но я сказала, что была ночь и я не видела лиц.

Я долго лечилась. Мне делали операцию. А Рустам…

Он по-прежнему приходил к нам домой и смотрел на меня. Только позже, когда я уже стала постарше, и он как-то ко мне приблизился, я сказала что, если он меня тронет, всем все расскажу. Он удивился. Сказал, мол, ты же сама хотела, если б не хотела, сразу бы бабушке пожаловалась!

Знаете, я вот что еще хочу рассказать. Когда все это со мной уже произошло, к нам в гости приехал мой двоюродный брат. И он рассказал, что с ним тоже так было. Что его изнасиловали старшие ребята, а он никому про это не сказал, чтобы не стать посмешищем. Да и… Тем ребятам все равно ничего бы не сделали, потому что у самого старшего из них отец — глава какого-то там отдела милиции.

С тех пор много лет уже прошло. Тот брат женился и уехал. А про меня все в селе всё знали, так что я замуж там не вышла. Меня хоть и жалели, ни в одну семью брать не хотели. Тем более, что после операции я рожать уже не могу.
Недавно я все-таки вышла замуж, став второй женой. Не рай, конечно. Но я не жалуюсь. Может быть, это даже хорошо, что у меня детей нет. Я, когда вижу их на улице, сразу начинаю бояться: вдруг у них жизнь как у меня сложится?

«Отец одной из девочек дедушку и убил»

Амина, 32 года

После смерти отца моя мама с головой ушла в работу, а дедушка делал все, чтобы я этого не замечала. У него это неплохо получалось. А потом настал тот день.

Мы с ребятами веселились на лужайке недалеко от дома. И тут Адам, мальчишка-сосед, который часто играл с нами, спросил: «Амишка, ты видела, какие яблоки растут в огороде дяди Коли?»

Дядя Коля — тоже наш сосед, русский дедушка, ужасно вредный, как мне тогда казалось. Его никто не любил, а мы его жутко боялись, наслушавшись страшилок, что он якобы убивал детей и закапывал в своем огороде. Не знаю, зачем я тогда к нему полезла.

Я собирала яблоки, как вдруг послышался шум, появился дядя Коля — и все ребята бросились врассыпную. Я второпях стала спускаться с дерева, но тут ветка подо мной хрустнула, и я упала, сильно разбив колени.

Дядя Коля протер мои раны полотенцем и замотал бинтами. А потом отвел домой. У порога стоял дедушка. Он был в ярости. Я еще никогда не видела его таким. А потом… Я обнаружила, что рана снова стала кровоточить — алая дорожка вырисовывалась от колена к щиколотке. Дедушка тоже заметил.

Он снял с меня бинты и отложил их в сторону.

«Так, ну это нужно хорошенько промыть. Там все в песке».

Не успела я одеться после ванной, как он вошел ко мне. Я была в растерянности. С шести лет я даже маму в ванную не впускала, потому что считала себя уже взрослой.

Его голос звучал как-то странно. Он коснулся рукой моей шеи. Дедушка тяжело дышал, а запах табака вызывал тошноту. Он начал меня трогать. Я не понимала, зачем он это делает, но знала, что это очень плохо.

Хотелось кричать, звать на помощь, но я впала в ступор, а он закрыл мне рот рукой и стал жадно целовать. Разорвав остатки моей одежды, он сел сверху, больно сдавив мне ноги. Было больно. А затем он схватил меня за локоть и притянул к себе, приказав открыть рот… Я не смогла сдержаться — меня стошнило прямо на него.

Дедушка больше меня не трогал. Он вел себя так спокойно, что, казалось, ничего страшного не сделал, а, напротив, это я повела себя неправильно и теперь, по милости своей, он скроет это от мамы.

Спустя какое-то время она, конечно, заметила изменения в моем поведении, но решила, что все из-за того, что ее часто не бывает дома.

С тех пор я стала бояться всех взрослых, особенно мужчин. Старалась держаться от них как можно дальше. О том, что со мной произошло, я поняла только лет в 14. А спустя еще два года оказалось, что я была не единственной дедушкиной жертвой. Сначала об этом не побоялась рассказать одна девочка, а затем заговорили и все остальные. Отец одной из них дедушку и убил…

Мама никогда не затрагивала эту тему. То ли от стыда, то ли от страха перед правдой. После переезда она еще больше ушла в работу, а я… Я до сих пор не понимаю, кого ненавижу больше — дедушку или себя за свое молчание, из-за которого было сломано столько жизней.

«Потому что я так хочу»

Асия, 38 лет

Я ненавижу всех. Начиная с себя, за свою трусость, и заканчивая родителями, которые так боялись разговоров со стороны родственников, что отдали меня замуж в 16 лет.

Свадьба у меня была вместо выпускного. Вчерашние переживания об ошибках в диктанте превратились в беспокойство о том, достаточно ли соды в муке для хинкала. Мое детство закончилось слишком рано. А вместе с ним — и моя жизнь.

Как только я переступила порог дома мужа, сразу уяснила, что хозяин в доме один — и это вовсе не мой муж. Его отец ясно дал понять, что без его согласия нельзя даже садиться за стол. Он подавлял всех. Наверно, именно поэтому мой муж только мне показывал свою мужественность, выражающуюся в тумаках и криках…

Я быстро привыкла. Да, и альтернативы не было. С самого детства мне внушали: «из дома мужа — только на кладбище», вот я и убеждала себя в том, что все не так плохо, что я ни в чем не нуждаюсь, живу хорошо, ношу хорошую фамилию.

Свекра мне было приказано называть «папа» — это слово носило в их семье какой-то невероятный смысл и подчеркивало его безграничную власть и вседозволенность.

Я отлично помню, с чего все началось. И от этого еще больнее, потому что, анализируя все сейчас, я понимаю, что тогда еще могла что-то изменить, если бы не моя трусость.

Когда однажды мы вышли провожать гостей, «папа» стоял позади меня. Это было странно, учитывая, что он обычно стоит во главе семьи. Вдруг я почувствовала, как его рука крепко сжала мое бедро. Обернувшись, я увидела его ухмыляющееся, покрасневшее от выпитого недавно коньяка лицо. Я мгновенно забежала в спальню, в надежде застать там мужа. Мне впервые в жизни захотелось его обнять — настолько я нуждалась в его защите. Я бросилась ему на шею и, уткнувшись в плечо, зарыдала. Мне был так необходим тот покой, который жена чувствует в объятиях мужа. Но он не хотел, а, может, просто не умел его давать. «Все, давай ложись. Мне с утра на работу».

И я послушно легла. Но стыд напрочь лишил меня сна. Я пыталась убедить себя в том, что «папа» был пьян и не контролировал, что делает. Но не представляла, как утром взгляну в его глаза.

Все повторилось спустя неделю. Проводив мужа на работу, я принялась мыть посуду, когда он подошел сзади и, прижавшись, уткнулся носом в мои волосы.

«Ты так пахнешь», — прошептал он.

Что я испытала в тот момент? Знаете, то самое чувство, когда ты пугаешься во сне и не можешь пошевелиться. Вот только это был не сон и, чтобы все закончилось, недостаточно было просто немного переждать.

Он развернул меня к себе и, притянув, прижался ко мне пахом. Он был возбужден — и это пугало еще больше.

Я не знала, что нужно говорить, как себя вести. Хорошо, что в этот момент раздался телефонный звонок. Отвлекшись на него, свекр вышел в другую комнату, а я рванула на улицу, забыв обуться. Босиком, недалеко от двора, я простояла до прихода мужа. Никогда я не ждала его, как в тот день, никогда так не хотела, чтобы он был рядом. Я бросилась ему на шею. Когда мы вошли в дом, на пороге стоял «папа».

«Твоя жена совсем из ума выжила! В доме целый день нет хозяйки: или сидит в спальне, или шастает босиком по улице. Ты мужчина или кто?», — орал он. Последствия не заставили себя ждать: в этот раз муж бил меня с каким-то отчаянием, а затем, упав на колени, разрыдался, причитая «я даже жену нормальную найти не смог».

Говорить с ним было бесполезно. Расскажи я ему все, он бы мне не поверил. А даже если бы поверил, не смог бы ни отцу ничего сделать, ни со мной дальше жить. Выгнать и опозорить меня гораздо проще! Я ведь чужая их роду, а значит, со мной уйдет и их позор. Если же всплывет правда про отца, весь род моего мужа не отмоется от этого грязного пятна…

Этот треклятый день стал моим ночным кошмаром. Все произошло накануне праздника. Муж с матерью собирались на рынок за продуктами и, как я ни молила взять меня с собой, ушли вдвоем.

Клянусь Богом, я проклинаю себя за то, что не бросилась бежать из дома, наплевав на все! Я не знаю, что остановило меня, что заставило надеяться на то, что все обойдется. Наверное, решила, что успею закончить все дела до того, как «папа» вернется.

Управившись со всем, я поднялась в свою комнату, чтобы повязать платок и выйти из дома. Но, уже сбегая по лестнице, услышала, как в замке ворот щелкнул ключ. Первое, что пришло в голову — спрятаться. Возможно, он решит, что я уехала на рынок вместе с мужем. Чулан под лестницей. Он никогда не заглядывает туда.

Я не знаю, как долго планировала так сидеть…

Потолок надо мной заскрипел, он поднялся наверх. Решив воспользоваться моментом, я выскользнула из чулана и рванула к двери. Босиком я выбежала во двор и кинулась к воротам. Но на пороге стоят Заур — брат свекра.

С одной стороны, я надеялась, что он будет у нас до тех пор, пока не вернется мой муж, а с другой — понимала, что у меня уже не осталось шанса сбежать.

Не прошло и пяти минут, как ворота захлопнулись. Я знала, он сейчас придет, поэтому взяла в руки тяжелую вазу и принялась ждать. Все, что было дальше, напоминало какай-то жуткий фильм. Я ударила его вазой, а он, сорвав платок с моей головы, схватил меня за волосы и потащил вниз по лестнице. А затем швырну во двор — на ледяной бетон.

«Такая дрянь, как ты, не заслуживает, чтобы ее драли в доме». Он навалился сверху и прямо на мне стал стягивать с себя штаны.

Я плакала. И больше ничего. Просто плакала. От стыда, безысходности и вины… «За что?» — спрашивала я.

«Потому что я так хочу».

Это повторялось много раз: в ванной, при полном доме гостей, в подвале, в самых грязных местах. Никто не обращал внимания на то, что я давно ни с кем не разговариваю. Мне был противен голос, я не могла его слышать. Точнее, он был мне не нужен. Зачем? Что мне говорить? Ни постоять за себя, ни ответить кому-то, ни даже пожаловаться я не могла. Я стала тенью, которая неслышно приводит дом в порядок…

22 ноября у него случился инсульт. Он выжил, но стал буквально овощем.

Я ликовала.

Я не смогу вернуть ничего. Не смогу вернуть мою душу, не смогу вернуть себя прежнюю, но теперь, по крайней мере, для меня все закончилось.

«Я опозорила весь наш род»

Фатима, 26 лет

Для меня, 16-летней, Анвар был прямо-таки символом благородства. В свои 26 он казался бесконечно мудрым и надежным. Сознаюсь еще: часто, приходя домой из школы, я воображала, словно мы живем вместе как муж и жена. Вот прямо так: я заваривала нам чай, садилась, беседовала с ним, уставшим от работы, спрашивала о его делах, рассказывала о своих, интересовалась, чего бы ему хотелось на ужин… Помнится, он залился смехом, когда я однажды рассказала ему о такой своей игре.

Короче, любила я его. Но вида не показывала! Я росла в очень строгой семье, так что мне даже с большим трудом разрешили окончить школу. Не дай Бог, подобные разговоры — меня запрут дома и больше никогда не выпустят.

Мы встречались тайно. Точнее, это и встречами назвать было нельзя. Я прогуливалась по парку, а он шел позади, и мы разговаривали по телефону… Вот и тогда… Я, как обычно, шла из школы и болтала с ним. Неожиданно он коснулся моей руки. Я жутко испугалась, буквально отскочила и залилась краской, потому что он еще ни разу не стоял так близко.

Я ему: «Нас могут увидеть. А он: «Пусть видят! Надоело уже, как собачке, плестись за тобой. Хочу идти рядом, держать твою руку». А потом еще: «Фатима, нужно что-то решать. Я уже хочу поскорее пить с тобой чай на кухне и рассказывать о том, как прошел мой день. Сегодня я расскажу маме о тебе. О том, что нашел ей невестку». У меня от этих слов аж голова пошла кругом.

Тут он и позвал меня к себе — знакомиться с его мамой. Это было странно: так бывает, чтобы девушка сама шла знакомиться с родителями жениха? Но разве я могла я ему отказать? К тому же идея казалась мне весьма безобидной…

Придя домой, я пыталась скрыть волнение, но дурацкая улыбка никак не давала это сделать. У меня так покраснели щеки, что мама сначала решила, будто я заболела.

Я приняла душ, уложила волосы и около часа выбирала наряд. На глаза попалось легкое белое платьице мамы. Она его давно не носила, но очень любила, оно напоминало ей о знакомстве с папой. Там такие кружева были… Короче, идеально для такого случая.

Поднявшись на 8-й этаж, где жил Анвар, я долго стояла у его двери. Волновалась так, что во рту пересохло. И даже решила пойти обратно. Но тут дверь открылась. Посреди большой комнаты стоял накрытый стол. Но накрыт он был совсем не так, как обычно это принято при таких обстоятельствах, да еще и на две персоны.

«Где твоя мама?» — спросила я. «А меня тебе недостаточно?» — он притянул меня к себе и попытался поцеловать. Я увернулась и в следующее мгновение оказалась у двери. Не тратя время на обувь, я была готова босая бежать домой от этого гада. Попыталась открыть, но не смогла.

Услышав его смех позади себя, поняла, что дверь он запер.

«Анвар, умоляю, — прошу тебя, прекрати! Я сейчас закричу!»

«Кричи! Пусть все соседи знают, чем мы тут занимаемся. Наверняка, добрые люди видели, что ты сама пришла. Значит, сама всего хотела».

Знаете… Я видела, как человек, бывший мне дорогим, мгновенно превратился в монстра. Мерзкого такого. Похотливого. И самое ужасное, что я ничего не могла с этим поделать.

Он грубо толкнул меня на кровать и навалился сверху. Он отвратительно пыхтел, роняя слюни на мою шею. Только сейчас я обратила внимание, что он не трезв. Но запаха алкоголя не было. Поняв, что говорить с ним бесполезно, я стала бить его изо всех сил, размахивая руками и ногами. Я разбила ему губу. Тогда он заревел, стащил меня на пол, стянул с себя штаны и устроился сверху. И вдруг — вышел в другую комнату. За коньяком.

«Пей. Тебе будет легче», — протянув бутылку, произнес он. И стал заливать жидкость мне в рот…

Через какое-то время я поняла, что лежу на мягкой кровати, а Анвар об меня трется. Так я проваливалась в сон еще несколько раз, открывая и закрывая глаза. Вдруг он схватил меня за волосы и, подавшись вперед, вошел в меня. Я закричала от боли. Вот тогда я окончательно и поняла: это — все, конец. Меня уничтожили. Просто взяли и стерли из жизни. Прошло уже много лет, а это чувство ни на секунду так меня и не покинуло.

Что было дальше? Я отключилась. Проснулась от дикой боли внизу живота. Все ныло. На ногах и на постели была кровь.

Анвар, наговорив гадостей, выпустил меня. Я так и ушла, босая. Не помню, как добралась домой. Но хорошо помню холодный душ, под которым я просто стояла около часа. Помню, как спрятала платье мамы и заснула на полу в прихожей.

Разбудил меня шепот мамы. Мне было так стыдно смотреть на нее… Я лишила нашу семью чести, достоинства. Я опозорила весь наш род. За что? За что им такая дочь?

Был момент, когда я хотела обо всем рассказать папе, пожаловаться на этого урода и знать, что папа его обязательно накажет. Но, увидев его глаза, я решила, что это только моя боль. Да и… Узнай кто о случившемся, позор ляжет не только на меня, но и на всю семью, а я знала, как отец дорожит своей честью… Теперь, когда отца больше нет, я боюсь встретить его даже во сне: мне по-прежнему не хватает смелости взглянуть в его глаза.

Я тогда лишилась всякого интереса к жизни. Перестала посещать школу, без всякого зазрения совести похоронив мечты о карьере доктора.

Вот еще что помню. Как-то утром мама крутилась у зеркала, прикладывая к себе платья.

«Ты уходишь?» — спрашиваю.

«Я же говорила, у тети Зули сын женится. Как его? Анвар, кажется».

Кажется, в этот момент, я забыла, как дышать.

Услышав шум и сигналы машин во дворе, я спешно спустилась во двор. Мне хотелось увидеть его, взглянуть в его глаза. Как? Как он приведет в дом, где лишил меня жизни, ту, с кем проведет каждый свой день? Как его дети будут бегать по полу, на котором он меня поил, чтобы изнасиловать?

Я презираю, ненавижу себя за эти мысли, но где-то в самом темном уголке моей души я ведь мечтала, чтобы он осознал, какую допустил ошибку, и попросил прощения, и сказал, что действительно хочет, чтобы я стала его женой. Но все совсем умерло во мне, когда я увидела, какими счастливыми глазами он смотрел на красавицу в белоснежном платье.

Не знаю даже, как я не умерла тогда на самом деле.

«Отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть»

Радмилла, 35 лет

Для меня теперь дни разделены по цвету. После смерти моих родителей все они имели серый оттенок. Этот же день был ядовито-черным. Как вспоминаю — до сих пор тошнота подступает к горлу, появляется ощущение грязи на теле и хочется немедленно смыть с себя все. Потому что собственное тело вызывает у меня отвращение. Никогда бы раньше не подумала, что буду так презирать саму себя…

Что случилось? Мой день рождения. Я сделала все дела по дому, сходила на кладбище, а потом вернулась домой к своим тете и дяде. Там был только Адиль — мой двоюродный брат. Он на четыре года старше меня. Любимец всех домашних!

«У тебя ведь сегодня день рождения? Поздравляю! У меня кое-что есть для тебя». Он улыбнулся и вытащил из кармана маленькую коробочку, в которой оказался кулон в виде маленького ангелочка на тоненькой цепочке. Красивый. Аккуратно взяв украшение и отыскав крохотный замочек, я попыталась его надеть, но застегнуть так и не смогла. Адиль подошел сзади и, взяв концы цепочки в свои руки, ловко управился с замком.

«Ты красавица», — сказал он. Но как-то странно сказал. А когда я хотела подойти к зеркалу, и вовсе заявил: «Зачем тебе зеркало? Посмотри в мои глаза. Отражение легко можно разглядеть». Я была в недоумении. Он впервые так откровенно нагло вел себя. И еще сжал мою руку.

Адиль начал говорить, что я должна поблагодарить его за такой подарок, что он единственный, кто вообще вспомнил про мой день рождения, и что я должна его за это поцеловать.

Я прямо онемела. А он притянул меня к себе.

«Ты что делаешь?» — закричала я.

«Хочу достойной благодарности!»

Я пыталась вырваться, но он был раза в три крупнее меня — и мои удары по груди и плечам были для него ерундой. Я кусалась. Дралась. А он… Прижав меня к стене, он набросился на меня и снова стал целовать, трогать меня. Я стала брыкаться, отбиваясь ногами. Но это только пробуждало в нем еще большее желание. Удерживая одной рукой мои запястья, другой он попытался стянуть с меня блузку, я попыталась помешать ему, за что получила пощечину. Кофта никак расстегивалась, и тогда он просто разорвал ее.

«Я придушу тебя, если издашь хотя бы звук. Придушу и закопаю на заднем дворе! Ты такая же чокнутая, как твоя мамаша, так что тебя и искать никто не станет. Все решат, что ты сбежала».

Он разорвал на мне трусы и стал двигаться вверх и вниз…

Что я могла?

«Я все расскажу дяде», — грозила я ему.

«И что он сделает? Даже не поругает. Не забывай, я его сын, а ты — никто. Расскажешь — и тебя вышвырнут из дома», — сказал он. И был прав. Я — никто…

Я не знала, как смогу взглянуть в глаза домашним после произошедшего. Было так стыдно… Я быстро спустилась вниз, дверь была заперта, поэтому я вылезла из дома через окно. Я шла по улице и, казалось, что каждый идущий мимо знает о том, что я только что пережила, и смеется надо мной.

Куда я шла? К могиле родителей. Я просила их забрать меня к себе.

Не знаю, когда и как я попала домой, но следующие несколько дней я провела в постели, у меня был жар, лихорадило. Пришла в себя я три дня спустя. Открыв глаза, я не сразу вспомнила о произошедшем. Память освежил Адиль, вошедший в комнату. При виде его лица меня тут же стало рвать прямо на пол.

«Мама! Мама! Иди сюда, скорей! Посмотри, что она наделала! Фу, какая гадость».

Каждый последующий день выжигал меня медленно и мучительно. Днем я загружала себя всевозможными заботами, всю работу по дому взяла на себя, все хозяйство. Ночью же не могла уснуть.

А недавно я чуть не умерла. Лежа в операционной, я в полудреме наблюдала за тем, как из меня извлекают крохотный результат «шалости» моего братца. Как же я ненавидела себя, узнав, что, отмываясь от касаний этого урода, носила в себе его часть!

Я не могла ответить на вопросы дяди о том, как забеременела и с чьей помощью его опозорила. Почему молчала? Считала, что правда вызовет еще большее презрение ко мне. Боялась. Я не могу объяснить этот страх.

Боялась ли я, что у меня отнимут единственное, что имело смысл в жизни: возможность каждый день ходить навещать маму с папой? Или боялась, что принесу горе в семью, приютившую меня? Не знаю. Я знала наверняка только одно: виноватой в любом случае буду именно я. Да, что там! Даже в своих глазах я виновата в том, что приняла подарок, что осталась с Адилем наедине, что недостаточно сопротивлялась, что допустила все это.

Я продолжила влачить свое жалкое существование. Никем была, никем и останусь.