Ремонт стиральных машин на дому.
Ремонт посудомоечных машин Люберцы, Москва, Котельники, Жулебино, Дзержинский, Лыткарино, Реутов, Жуковский, Железнодорожный. Раменское. 8-917-545-14-12. 8-925-233-08-29.
Нигерийские криминальные группы с нетерпением ждут чемпионата мира по футболу, чтобы перебросить в Россию рекордную партию чернокожих секс-рабынь. Вербовать, перевозить и эксплуатировать невольниц — для них прибыльный и безопасный бизнес. Ежегодно тысячи девушек привозят к нам по настоящим студенческим визам, обещая бесплатное образование и приятную жизнь в богатой северной державе. А освобождением секс-рабынь занимаются российские активисты-общественники.
Истории нигерийских проституток похожи одна на другую, а все вместе — на хрестоматийный сюжет из жизни: девушка приехала в столицу, чтобы учиться, но не поступила…
Синтия занималась на родине шитьем и мечтала стать модельером. Ей предложили поехать учиться в Россию — правда, не на дизайнера, а на врача. «Еще лучше», ― подумала девушка. Быть врачом престижно и прибыльно, можно помочь стареющим родителям. А там уже будет видно — где один диплом, там и другой.
Организаторы поездки потребовали пройти через ритуал вуду — ведь ехать предстоит далеко на Север, где Синтии и таким, как она, без особой защиты не обойтись. Пришлось пожертвовать прядью волос и дать клятву остерегаться чужаков, ни с кем из них не говорить о том, что происходит внутри общины на чужбине.
Самолет прилетел в Москву, девушку и ее попутчиц встретили, забрали у них документы и отвезли в квартиру на юго-западе столицы, в районе Ясенево. При этом вуз, куда она собиралась поступать, находится в Архангельске.
По приезде Синтии объяснили, что за оформление приглашения от института, покупку билета и прочие услуги ее землякам пришлось заплатить около 50 тысяч долларов США. Деньги нужно вернуть, и отрабатывать их придется, оказывая интимные услуги жителям столицы.
Попытки сопротивления были сломлены изнасилованиями, побоями и угрозами — технология подавления воли новоиспеченных рабынь отработана на сотнях девушек с наивными мечтами о будущем. Ощущение безысходности подкреплялось незнанием русского языка и отсутствием знакомых за пределами притона.
Так прошло почти три года. А затем начались серьезные проблемы со здоровьем: Синтии сделали хирургическую операцию, после которой она утратила возможность рожать детей и привлекательность для клиентов из-за огромного шрама. Девушку буквально выкинули на улицу, как отработанный материал, без денег и вещей. Это могло стать печальным концом ее истории, если бы не помощь российских волонтеров из движения «Альтернатива», занимающегося борьбой с рабством.
Синтию поселили в московской квартире и занялись ее легализацией. Она не первая девушка, вызволенная из сексуального рабства, но первая, кому волонтеры пытаются помочь поступить в столичный колледж, где она сможет учиться на дизайнера, как мечтала когда-то.
Квартира в Ясенево, куда попала Синтия, — одно из десятков жилищ, арендованных нигерийскими преступными группами специально для чернокожих проституток, находящихся в их собственности.
В каждом притоне есть своя мадам — женщина, уже отдавшая свой долг соотечественникам и получившая взамен свою долю власти. Мадам получает деньги с клиентов, оставляет себе небольшую долю, остальное отдает начальству. Она должна заботиться о том, чтобы девушки не умерли с голоду и не потеряли товарного вида.
Притон Синтии расположен в той же части города, что и Российский университет дружбы народов, в общежитиях которого начинала три десятка лет назад боевой путь нигерийская братва. По словам сотрудников уголовного розыска, Москва первое время служила африканцам лишь одним из перевалочных пунктов в международном транзите героина и кокаина. Торговать здесь они начали после того, как после развала СССР университет перестали тщательно опекать спецслужбы.
Быстрый захват рынка произошел за счет того, что наркотики стоили у нигерийцев значительно дешевле, чем у конкурентов. К тому же эти ребята не жадничали и практиковали бесплатную раздачу товара в высших и средних учебных заведениях.
«Дерзкие черные парни действовали на стыке территорий, контролируемых чеченцами и солнцевскими. Некоторое время никому не подчинялись вообще, но в итоге стали работать под грузинской крышей. Во внутреннюю их кухню никто не лез», — вспоминает один из оперативников МУРа.
В конце 90-х наркотическому беспределу в окрестностях РУДН был положен конец. Вуз создал свой «летучий отряд», выдавивший бандитов из общежитий. Параллельно шла оперативная разработка — обыски, задержания — силами правоохранительных структур, в рядах которых появились чернокожие сотрудники. Однако победить нигерийский криминал не удалось: эти группы рассеялись по всей стране, вместо убитых и посаженных мафиози из неспокойной африканской республики прибывали свежие кадры.
В 2000-х нигерийский криминал прославился на весь мир интернет-мошенничеством. Это были знаменитые «нигерийские письма»: адресатам предлагали помочь с переводом средств людям, которым подобные операции в Нигерии запрещены. В 2006 году принц Абакалики Нигерийский вошел в десятку богатейших вымышленных персонажей по версии журнала Forbes — его состояние составило 2,8 миллиарда долларов.
Доходы от проституции кормят многие преступные группы, но именно нигерийцы научились извлекать из этой сферы максимальную прибыль, используя своих землячек в качестве рабынь, лишенных каких-либо человеческих прав и тем более процентов от прибыли.
«В разборках с другими преступными группами они не участвуют, ничего ни с кем не делят, — отмечает оперативник. — Товар — то есть женщины — у них свой. Нигерийцы имеют достаточно средств, чтобы откупаться от полиции на местах».
Еще при разговоре о нигерийском криминале нельзя не упомянуть о «культах» — это тайные общества, появившиеся в нигерийских вузах много лет назад, как братства, в которых возрождались традиционные языческие африканские обычаи.
Как отмечено в статье сотрудника Института Африки РАН Олега Кавыкина, с 80-х годов прошлого века деятельность братств стала принимать откровенно насильственный, преступный характер, с сохранением особой секретности в отношениях их членов. «Среди видов деятельности культистов: кражи, вымогательство, торговля наркотиками и оружием. Женские «культы» начали выступать в роли банд сутенеров и проституток», ― пишет ученый.
Нигерийцы боятся культистов как огня не столько из-за сконцентрированной в их руках власти и влияния, распространяющегося далеко за пределами родины, а из-за превращения расправы над врагами в жертвоприношение. Однако на территории России эти неоязычники, похоже, подобными вещами не занимались, а вуду используют для заработка на доверчивых гражданах, верящих в силу колдовства.
Почти все нигерийские проститутки попали в Россию по приглашениям вузов. Чаще прочих в официальных документах фигурирует Юго-Западный государственный университет, базирующийся в Курске.
Учреждение действует согласно утвержденному положению о порядке оформления и выдачи таких приглашений. Там все довольно просто и открыто: желающий поступить в вуз должен прислать необходимые документы, в том числе об образовании, заключить договор и заплатить за учебу деньги.
Никаких особенных знакомств и коррупционных связей не нужно. Неужели в канцелярии учебного заведения не обратили внимание на огромное количество абитуриентов, так и не добравшихся до университета? Впрочем, некоторые нигерийские девушки в университет все же попадают, минуя чудовищный отсев.
Хроника ЮЗГУ свидетельствует о повышенном внимании к нему со стороны посольства Нигерии. Летом 2012 года в вуз приезжал его представитель Маурис Околи с целью заключить контракт на основе межправительственного соглашения. «Я познакомился с университетом. Сделал много фотографий, чтобы показать их ребятам, которые приедут учиться в Курск, — говорил он. — Мы хотим, чтобы наши граждане обучались на инженерных специальностях. ЮЗГУ нам посоветовали иностранные студенты из других стран. Нам нравится, что лекции студентам читают на английском языке».
В 2012 году в университет поступили 30 нигерийцев, а в 2013-м — уже около сотни. На 50-летие учебного заведения, в 2014 году, преподавателей и студентов приехал поздравить консул по миграционным вопросам и образованию Мухаммад Салису Барде.
Циничные сотрудники уголовного розыска считают, что у криминальных и официальных структур Нигерии налажено взаимовыгодное сотрудничество в России. «Это похоже на жребий: одни девушки доезжают до вуза, для них землячество — опора и поддержка, а другим суждено стать проститутками, и соотечественники для них — рабовладельцы», — говорит собеседник «Ленты.ру».
«Вузы должны нести ответственность за тех, кого они пригласили. В случае с Нигерией необходимо более тщательно работать с кандидатами на получение визы. Это уже вопрос к сотрудникам российского консульства в этой африканской республике», — уверена Вера Грачева, консультант ОБСЕ (с 2004-го по 2013 года — советник Бюро спецпредставителя ОБСЕ по борьбе с торговлей людьми).
Чтобы привлечь человека к ответственности за незаконный оборот наркотиков, достаточно обнаружить запрещенное вещество в его кармане. В случае с торговлей людьми, использованием рабского труда и принуждением к занятию проституцией все намного сложнее.
Прокуратура, по словам оперативников, требует, чтобы пострадавшие девушки давали показания на своих хозяев, убедительно объяснили, почему не могли сбежать от них, и предъявили доказательства того, что их принуждали к проституции силой. Иначе как отделить реальное злодеяние от оговора? Ведь в общей массе проституток больше тех, кто выбрал такой способ заработка добровольно.
Однако люди, попадающие в рабство, как уже писала «Лента.ру», не отличаются волевыми качествами. Они просто не способны взять на себя риск и восстать против вчерашних мучителей, тем более что никаких специальных мер защиты для них в госструктурах не предусмотрено: рабов посадят в спецприемник для нарушителей миграционного законодательства и будут тягать на изнурительные допросы.
Отметим, что такое преступление, как рабовладение и принуждение человека к рабскому труду, отнесено к делам публичного обвинения, то есть в качестве повода для их расследования заявления от потерпевшего не требуется. Достаточно путем оперативной разработки доказать, что условия пребывания девушек в борделе и характер отношений с хозяевами является рабскими.
Впрочем, в некоторых случаях действия нигерийских рабовладельцев квалифицируют по другим статьям — так, видимо, проще. К примеру, летом 2014 года Приморский суд Санкт-Петербурга осудил четверых граждан этой африканской республики за похищение человека и вымогательство. Они получили от 10 до 12 лет лишения свободы.
«Указанные лица незаконно привезли на территорию России гражданку Нигерии для оказания услуг интимного характера, однако женщина отказалась этим заниматься, — сообщили в городской прокуратуре. — В ноябре 2012 года злоумышленники похитили потерпевшую и, применяя к ней физическое насилие, потребовали заплатить более одного миллиона рублей, якобы затраченных на ее доставку в Санкт-Петербург».
В отсутствие государственной воли одним из немногих средств спасения для секс-рабынь стал некий Кени, номер телефона которого девушки передают друг другу тайком. Этот человек считается у них супергероем — он помог уже более чем 250 соотечественницам обрести свободу, но наказанием их хозяев принципиально не занимается.
«Эти девушки могут довериться только своим. Страх перед чужими подкреплен колдовскими заклинаниями вуду, нарушение которых грозит смертью. Нам приходилось даже разыгрывать перед ними специальные сцены расколдования», — отмечает руководитель общественного проекта «Альтернатива» Олег Мельников.
Активисты этого движения за несколько лет его существования освободили более 500 человек от различных видов рабства — это были и бесправные трудяги с кирпичных заводов Дагестана и нищие-инвалиды с улиц больших городов. Борьба с нигерийским криминалом, наживающимся на секс-рабынях, для них — самое сложное дело, заниматься которым по-настоящему невозможно без помощи добровольцев из африканской диаспоры.
Во время Олимпиады 2014 года в Сочи, по данным источника «Ленты.ру», из 50 приглашений, выделенных Нигерии, по 30 въехали будущие жрицы любви. Это обстоятельство служит яркой демонстрацией связи криминала с официальными структурами нигерийского правительства.
«В Россию из Нигерии по студенческим визам приезжает около пяти тысяч девушек в год. И предложение чернокожих проституток ограничено не рынком — просто больше ввезти пока не удается, — отмечает активистка и пресс-секретарь «Альтернативы» Юлия Силуянова. — Чернокожие пользуются большим спросом у россиян, подаются как экзотический товар и приносят минимум от трех до пяти тысяч рублей с каждого клиента. Если не принять никаких мер, то в качестве болельщиц на чемпионат мира по футболу 2018 года приедет небывалое число обманутых девушек, которые затем на годы затеряются в притонах. А ведь мы еще не затронули тему ВИЧ-инфекции, с которой в Нигерии известная беда».
Ему много раз угрожали убийством, но Кени не унимается.
«Как-то подрезал на машине кавказец, сказал, чтобы я занимался своими делами и не лез в чужой бизнес. Меня не трогают пока. Они думают, что я работаю на ФСБ», — этот улыбчивый мужчина среднего возраста и средних же лет с лицом христианского пастыря неплохо говорит по-русски и просит его не фотографировать, но в беседе максимально откровенен.
«Нет никакого отбора. Одних девушек везут в Россию учиться, а других — в притоны, изначально и целенаправленно. Об этом знают и в вузах, и, видимо, в российском консульстве в Нигерии», — рассказывает Кени.
По его словам, настоящих абитуриентов представители учебных заведений встречают в аэропорту, они никуда не исчезают, криминал их не трогает. А тех несчастных, которым заранее определили роли секс-рабынь, перед выдачей визы даже не интервьюируют в российском консульстве.
В Нигерии столицей вербовки наложниц стал город Бенин-Сити в штате Эдо. Они со своими будущими владельцами соплеменники — представители народа бену, но отношения между ними далеко не родственные. «Девушек меняют на наркотики или еще что-то, как вещи», — объясняет нигериец.
На их родине уже более десяти лет назад появились билборды с предупреждениями об опасности угодить в рабство, но пропаганда не работает. Только в прошлом году, по словам Кени, новый губернатор Эдо объявил войну торговцам людьми. А в нынешнем — представители специального нигерийского агентства по противодействию торговле людьми NAPTIP планируют встретиться с руководством российского МВД. Есть надежда, что эта встреча принесет плоды.
Не только почитать, но и посмотреть — в нашем Instagram
подписаться
00:02, 19 декабря 2019
«Что Лужков, что Березовский — это пацаны те еще»
Борис Березовский
Фото: Александр Натрускин / Reuters
Ровно 20 лет назад прошли одни из важнейших выборов в постсоветской России. Избирательная кампания 1999 года стала единственной, когда за контроль над парламентом боролись сразу три мощные политические группы. В годовщину тех событий «Лента.ру» узнала у политолога и создателя аналитической группы «Меркатор» Дмитрия Орешкина, мог ли победить в той жестокой борьбе блок Лужкова и Примакова, почему те выборы стали «победой проигравших» и как политтехнологи искали образ женщины-Родины, а нашли борца Александра Карелина — и он подошел.
«Лента.ру»: Сейчас те события вспоминают словами «последние по-настоящему конкурентные» парламентские выборы в стране. Но можно ли их и правда назвать по-настоящему демократическими, без скидок на российскую специфику и тому подобное?
Орешкин: Я согласен: это были самые конкурентные выборы. Хотя мне кажется, сейчас о них вообще никто не думает, не вспоминает, о них попросту забыли. На самом деле я не скажу, что это были самые демократичные, но точно самые конкурентные выборы — одно с другим не жестко связано.
А в чем различия?
Под демократичностью подразумевается уважение к мнению населения, соблюдение законности, и вообще демократичность — это позитивная коннотация. А в нашем случае конкуренция вовсе не отдавала демократией, демократичностью, свободами и прочим, потому что конкурировали три очень мощных группы влияния.
В первую из них входила старая номенклатура — коммунисты во главе с Зюгановым, Макашовым и прочими людьми, которые полагали, что надо идти назад к обкомовскому статусу. Это старая элита, которой хорошо жилось в советские времена, и ей хотелось вернуть этот понятный вертикальный корпоративный способ управления, когда все контролирует одна партия, и твоя задача — добиться максимального административного роста в рамках этой партии и этой системы. Это понятно, просто, привычно, заложено школьным воспитанием и так далее.
У них были деньги. Например, директор одного Красноярского завода (уже не помню точно какого, какого-то оборонного, Романов, кстати, его фамилия, как у последнего императора Николая Александровича) на своей территории занимался тем, что гнал водку и продавал, а значительную часть вырученных денег использовал в политике.
У этой группы была своя пресса, у них даже было свое телевидение (конечно, не такое мощное, как федеральное), у них была очень сильная административная поддержка, и у них были по всей стране региональные отделения, пожалуй, на ту пору лучшие, потому что обкомовские и райкомовские традиции еще сохранялись.
Вторая группа — это неономенклатура, которая хотела укрепить государственность и хотела государственного капитализма — то есть капитализма для «продвинутых», для «одобренных», для «начальников». Ее возглавляли Лужков и Примаков.
Примаков — грамотный, опытный, хитрый, матерый чекист, который руководил гигантской аналитической службой, коей в то время был Институт международной экономики и международных отношений, где он был директором. То есть это человек, который по определению был связан с анализом западного опыта, писал документы для ЦК.
В этой группе были собраны сторонники государственного капитализма с ограниченной конкуренцией и решающими высотами в руках партийной номенклатуры. У них тоже был мощный финансовый задел, мощный административный задел. В частности, за ними была значительная часть региональных элит. У них был целый клуб губернаторов, который возглавлял Лужков. В 1999 году это было очень хорошо видно по результатам голосования в тех регионах, которые позже получили название «электоральных султанатов», где результаты выборов фальсифицировались в зависимости от интересов местных элит. Это Татарстан, Башкортостан, Дагестан, Ингушетия, Карачаево-Черкесия, Кабардино-Балкария, Северная Осетия и так далее.
Почти все эти «электоральные султанаты» вошли в клуб Лужкова, и, соответственно, его движение «Отечество — Вся Россия» (ОВР) там имело могучую поддержку.
Собственно говоря, лидеры всех конкурирующих групп (третью я еще не назвал) охотно использовали административные методы там, где были их люди. Например, у коммунистов были сильные позиции в Орловской области, где руководителем региона долгие годы был Егор Строев. Там по традиции имела очень сильные позиции Коммунистическая партия, а все остальные административно вытеснялись. Строев был еще и главой Совета Федерации, то есть не последней в стране величиной, и на своей территории он основал такое коммунистическое удельное княжество, где только одна партия, по существу, и была. И за нее голосовали, а если не голосовали, то за нее «рисовали», и довольно активно, поскольку вся администрация была под контролем Строева. Протестовать против этого означало потерять возможности в Орловской области.
Получается так: Орловская область, используя административные методы, «дула» в сторону КПРФ, а, например, Татарстан, Башкортостан, Ингушетия и большая часть прочих «электоральных султанатов» работали на Лужкова.
Третья сила — это обновленная молодая номенклатура. Там молодой Путин, который тоже из КГБ, но, в отличие от старого Примакова, более вестернизированный, более либеральный. С опорой на деньги молодых капиталистов, которые тогда еще не в полной мере были олигархами, но боролись за этот статус. Здесь я хочу объяснить терминологическую разницу. Олигарх сейчас воспринимается как богатый человек, что правильнее было бы обозначать термином «магнат», «денежный мешок», «жирный кот» или как-нибудь еще. А в конце 1990-х годов олигарх — это человек, входящий в группу особо доверенных лиц на политическом уровне, то есть тот, кто ногой открывает дверь в любой кремлевский кабинет и при этом имеет деньги, потому что контролирует какой-то крайне выгодный бизнес.
Тогда я пользовался для обозначения этого термином «бюрнес» — то есть бюрократический бизнес. Тот, у кого сильные бюрократические позиции, мог при желании организовать очень эффективный бизнес, задушить всех конкурентов административными методами, став одновременно и крупным бизнесменом, и крупным администратором. Вот, собственно, олигархи — это несколько человек во власти (приставка «олиго» как раз и означает «несколько»). Это сильные люди, которые одновременно преуспевали и в административном управлении, и в управлении бизнесом.
В то время класс олигархов только начинал формироваться. За статус самого главного олигарха боролись Гусинский, Березовский, Ходорковский, Потанин, Авен. Логика была такая: они молодые, им старая коммунистическая номенклатура мешает. А вот ко второй группе элит, которую возглавляли Лужков и Примаков, они относились по-разному. Скажем, Гусинский скорее симпатизировал Лужкову, чем группе, которая поддерживала Путина.
Тем не менее эта третья группа оказалась самой влиятельной, поскольку в ней был Березовский, который контролировал телеканал ОРТ. И это имело решающее значение, даже несмотря на то, что у Лужкова тоже был канал — ТВЦ. Но там не было ни одного яркого человека, а у Бориса Абрамовича был Доренко — «телекиллер», который мочил Лужкова и Примакова со страшной силой и страшной эффективностью. Было немало и других хороших специалистов, включая Константина Эрнста. Они тогда доказали, что деньги и телевизионные технологии — это самое эффективное средство.
Когда Борис Абрамович начал в августе-сентябре, за три месяца до выборов, клепать партию «Единство», у меня были большие сомнения, что они успеют. Но они очень по-хозяйски взялись за дело, на основе социологических исследований: в тройке руководителей должен быть нацмен (эту роль играл Шойгу — тогда люди хотели межнационального равенства), должен быть человек из силовиков (эту роль играл Гуров, следователь-важняк, борец с коррупцией), и должна быть мать-героиня, героическая женщина, чтобы привлечь женский электорат, но с этим произошел облом.
Почему?
Я помню, как они торопились, надо было кого-то найти, и вместо женщины-Родины избрали борца Карелина. Хорошая такая замена произошла. Думали про Хакамаду, но решили, что ее брать нельзя, потому что ее имидж уже сформировался. Нужно было найти добрую, хорошую, умную российскую женщину. Поскольку такой не нашлось, решили взять физкультурника — олимпийского чемпиона Карелина, который тоже хорошо сработал: сибиряк, крутой мужик, спортсмен, близкий к народу и так далее.
Обратите внимание, что Путина в этой тройке не было, он был как бы за кадром. Это тоже было технологически правильное решение, чтобы было понятно, что это не партия власти, а наоборот. Но при этом давали ясно понять, что Путин эту партию поддерживает. Кампания была довольно грамотно выстроена с политико-технологической точки зрения.
«Партийный секретарь не тянул на статус работяги в Детройте»
Важно вот что. Коммунисты были уже на закате. Пик их достижений — это 1995 год, после которого они контролировали треть мест в Думе. А в 1999 году была действительно очень сильная конкуренция между различными группами. Как я уже говорил, я бы не рискнул назвать эти выборы демократичными, потому что до того, что мы называем демократией европейского образца, было чрезвычайно далеко. Но я думаю, что это нормально для такой страны, как наша, потому что элитные группы были сформированы еще в советские времена, и была конкуренция этих элитных групп.
А другой демократии применительно к тому времени я и не мыслю, не представляю просто, как это возможно, потому что если вы организуете честную демократическую борьбу в европейском стиле, то тот, у кого нет за спиной силовиков, нет денег, нет клиентелы, вылетит немедленно из этой самой политической борьбы, будет дискредитирован, уничтожен. Ему просто нечем будет ответить, потому что нужны ресурсы, нужно телевидение. Это все может быть только у сплоченных группировок.
Кстати, выборы в Думу 1999 года — это единственная ситуация, когда конкурирующих групп было три. В 1995 году конкурировали старая и новая элиты. И тогда, скажем, Лужков был на стороне Ельцина, потому что он не хотел возрождения коммунизма. А если вспомнить еще и выборы президента в 1996 году, там почти все «электоральные султанаты» (за исключением Шойгу в Тыве, Илюмжинова в Калмыкии и Аушева в Ингушетии — трех молодых лидеров, судьба которых напрямую зависела от Бориса Ельцина) работали на коммунистов. И раскол был по одной простой линии: с Ельциным, какой он ни есть, вперед — к рыночной экономике, конкуренции, демократии или назад — к коммунистам. Тогда было две номенклатурные корпорации, и победила новая, ельцинская, которая позже стала раскалываться.
Начиная примерно с 1997 года Лужков уходит в оппозицию к Ельцину. Вместе со сторонниками они внутри победившей группировки собираются отстаивать более антилиберальные, государственнические интересы. В результате появился блок «Отечество — Вся Россия». Однако на выборах 1999 года этот блок проиграл.
Коммунисты же тогда не были опасны — по одной простой причине. Дело в том, что большая часть прежней советской номенклатуры осознала для себя реальные преимущества рыночной экономики. Любой секретарь обкома, за исключением совсем уже заидеологизированного дурачка, который всерьез верил во все эти сказки Карла Маркса, понимал, что в советские времена обкомовский статус давал огромные полномочия, но в материальном смысле это было нечто жалкое. Пыжиковая шапка, дубленка из казенного распределителя, персональная черная «Волга» и квартира в доме из желтого кирпича. Все! Если сравнить это со статусом какого-нибудь работяги из среднего класса в Детройте, у которого личный дом, две машины в гараже, то понятно, что партийный секретарь не тянул на этот статус.
А рыночная экономика действительно дает гораздо больше денег. Спустя несколько лет после 1995 года стало понятно, что элита, которая существует и развивается в рыночной экономике, чувствует себя гораздо лучше, чем в прежние времена. Те самые бывшие партийные активисты, которые открыли бизнес или крышевали бизнес, обеспечили себе более значимую политическую роль, потому что не зависели от прямых указаний из Москвы, и материально себя обеспечили. Любой начальник немедленно построил большой красивый дом на берегу реки, приобрел BMW или еще что-нибудь, послал ребенка учиться в какой-нибудь Оксбридж или Сорбонну.
Таким образом или приходила новая элита, которая однозначно ориентировалась на западный путь развития, или старая, взвесив все преимущества, переходила под Путина или под Лужкова. Коммунисты уже сидели на завалинке, их поддерживали только не очень образованные товарищи внизу, верующие во Владимира Ильича и Иосифа Виссарионовича, а наверху, в элитных слоях, у них поддержка была исчезающе малая.
Поэтому основной проблемой была не борьба с коммунизмом, как в 1995-1996 годах, а борьба победивших элит — капиталистических, если пользоваться советскими терминами (не очень правильными, но других нет). Тогда в элитах был раскол между сторонниками большей номенклатуризации и большей конкуренции.
Вот тогда Владимир Путин выступал в качестве рупора более вестернизированного подхода. Если вы почитаете его первое обращение к Федеральному собранию в качестве президента в июне 2000 года, вы там увидите интересные вещи. Например, он говорит, что для экономического роста нам необходимо решить три проблемы: во-первых, убрать криминал (что правильно), во-вторых, снять налоговое бремя с бизнеса (что тоже правильно), в-третьих, убрать административно-бюрократические нагрузки (и это тоже правильно). Для этого, как он говорил, нам нужно укрепить государство, чтобы государственными институтами все эти три вещи отрегулировать. Все абсолютно разумно, абсолютно либерально. И с этим лозунгом он пришел к власти как продолжатель дела Ельцина.
Исходя из тактических соображений после 1999 года он и Сурков предложили мир побежденным — Лужковскому номенклатурному классу, но не коммунистическому. Им предложили очень достойную сделку. В советские времена их бы просто на Колыму сослали, потому что они проиграли политическое соревнование, а здесь им предложили создать партию новой старой номенклатуры, которая получила название «Единая Россия». Туда вошли остатки ОВР — Лужков, в частности. Сурков был очень доволен и говорил, что «лет на десять нам хватит». Потому что общие интересы элит вполне понятно в этой партии просматривались.
А потом началось очень интересное явление. Выяснилось, что проигравшие, в общем-то, внутри этой партии взяли верх. Я имею в виду лужковско-примаковские приоритеты госкапитализма, когда власть главная, а бизнес вторичен. В смысле ценностном этот феномен называется «победа проигравшего». То есть в политическом соревновании на выборах Лужков проиграл, а в политическом соревновании внутриэлитной борьбы его система приоритетов — жесткой вертикали — победила.
«Позвольте вам откусить задницу»
Тот факт, что выборы 1999 года были самыми конкурентными, кстати, вызывал большое раздражение у народа, потому что в телевизоре друг друга поливали по-черному. И я вообще плохо себе представляю, как в нашей стране конкуренция может держаться в рамках приличий. Собственно говоря, даже в США, где электоральной демократии больше 200 лет, все равно мы видим, как они мочат бедного старого хрыча Трампа, да и сам Трамп такая подлая тварь… В общем, политики все сволочи. Весь вопрос в рамках, которые заставляют их держаться в каких-то нормах приличий.
Так вот, поскольку у нас этих нормативов не было, конкуренция на выборах в 1999 году принимала, скажем так, экзотические формы. Многим это не нравилось. Мне тоже, но я плохо себе представляю, как такие матерые зубры — даже не зубры, а саблезубые тигры, которые друг у друга на куски рвут, — будут снимать котелок и говорить: «Позвольте вам откусить задницу или вырвать у вас кишки».
Мочилово было отвратительное. И этот всплеск конкуренции, которую тогда никто не ценил, проявлялся как удивительное количество черного пиара, мерзости какой-то, когда тот же Доренко из пальца высасывал, что Примаков сломал бедро и ему вставили туда что-то железное, а Лужков якобы имеет в Испании недвижимость… Может, он и имел, а может, и не имел. Лужков взамен отвечал примерно тем же самым.
Поскольку наше отечество не блещет большим файлом политической культуры, поэтому, естественно, работали как умели. Обушком по черепу — это и есть политическая конкуренция.
Тогда уже устоялся и сформировался институт коррупционной скупки лояльности. В 1990-х годах этого еще не было. И, соответственно, начало нулевых — это праздник живота, когда все работает, все хорошо. И очень большой — я думаю, непреодолимый — соблазн был у новых элит все взять под контроль. Как мне рассказывали, чубайсовским ребятам говорили: «Спасибо, вы свободны, теперь мы будем сами рулить».
Прямо так и говорили?
Мне так рассказывали, я точно не знаю. Я не сидел под столом, когда шли эти переговоры, но стилистика примерно такая: все, силовики научились, теперь надо вернуться назад к державным ценностям, чтобы поднять Россию с колен, всех победить. Кстати, Чубайс тоже участвовал в этом процессе. Когда начиналась война в Чечне, он говорил, что в Чечне формируется российская армия. Поскольку он человек из военной семьи, он с уважением относился к военной традиции, как и большинство нашего населения.
Ведь у народа было ощущение необходимости «подъема с колен», потому что была травма от распада страны. Это, кстати, и в 1990-е годы было очень важно, потому что все бывшие советские республики компенсировали трудности экономического перехода, когда рухнула старая неэффективная советская модель (с производством черт знает чего, на что нет спроса, и недопроизводством того, на что есть спрос, потому что эта модель ориентирована на заказ Политбюро, а не на заказ платежеспособной экономики), а новая еще не выросла, позитивным ощущением от строительства собственного государства. Это было во всех республиках — за исключением России.
В России было особенно болезненным ощущение выхода из старой экономической модели и перехода к новой (при сопротивлении старой номенклатуры). И плюс чудовищное разочарование из-за ощущения слабости: мы распались, нас никто не уважает и не боится.
Поэтому у силовиков было ментальное преимущество. Как я уже говорил, даже Чубайс это понимал. Гайдар был против войны в Чечне, а Чубайс ее вроде как поддерживал.
Кстати, я и сам думал: ну и хорошо, что победили чеченцев. Хотя мои друзья, очень умные люди, говорили, что российская демократия испытания чеченской войной не выдержит. И, в общем, как я понимаю, примерно так оно и получилось.
Как бы то ни было, три всплеска популярности было у Путина: [вторая] чеченская война, грузинская война и украинская война (или присоединение Крыма). Народу это нравилось. Конечно, под этим соусом народного интереса Путин был востребованной фигурой: молодой, спортивный, с одной стороны — либеральный, а с другой — державник и силовик.
«Кремль контролировал страну, но не контролировал Москву»
Когда за несколько месяцев до выборов неожиданно появилось прокремлевское движение «Единство», стало ясно, что главной интригой будет то, смогут они оттяпать голоса у блока ОВР. Сейчас, после 20 лет безраздельного господства «Единой России», кажется, что у «Отечества» никаких шансов не было. Или были? Мог ли проект Лужкова-Примакова выстоять и победить?
Еще как! Если бы не было шансов, такие умные люди, как Лужков и Примаков, не стали бы в эту игру играть. Они же не хотели выглядеть мальчиками для битья. Они рассчитывали на победу. И они очень многое для победы сделали.
Они провели переговоры с региональными элитами. Это была единственно возможная тогда позиция, потому что в Кремле в тот момент была довольно консолидированная позиция по движению в сторону экономических реформ. И Ельцин в эту сторону смотрел, и Березовский. Было общее понимание, что надо укреплять частную собственность, фундаментально менять законодательство. Они мыслили Владимира Владимировича как продолжателя этой политики.
И у них главным соперником были не коммунисты, как я уже говорил. Они уже номенклатурную элиту благополучно перевербовали — самим ходом событий она была перевербована.
Начальникам, в общем-то, особенно центральным начальникам в Москве нравилась такая модель, в то же время в рамках этой модели формировалось несколько клиентел: группа Лужкова, группа Путина, группа Чубайса, группа Березовского и так далее.
В региональной политике у Москвы тогда были очень слабые позиции: денег мало, после реформ Гайдара половина налоговых поступлений оставалась у регионального руководства, и, соответственно, роль федерального центра была существенно меньшей, чем сейчас. При Ельцине такой вертикали не было. Неслучайно, например, Егор Строев мог проводить вполне независимую политику регионального начальника. И неслучайно то же самое мог делать Аман Тулеев. И неслучайно то же самое могли делать Шаймиев и Рахимов. Тогда было такое понятие — «региональные политические тяжеловесы».
Получалась очень странная ситуация, когда Кремль вроде как контролирует страну, но не контролирует Москву. Лужков, почувствовав себя в силе во второй половине 1990-х, после 1996 года, начал вполне целеустремленно строить «московское княжество» и замахивался на всю Россию. Это было вполне реально. И «Единство» Борис Абрамович начал в спешке строить осенью 1999 года потому, что понимал: из-под него выдергивается одеяло.
Коммунистов он победил в 1996 году (он так мыслил — в ту пору мы с ним имели возможность беседовать), но он почувствовал опасность в старой вертикалистской номенклатуре. Он хотел построить более гибкую, более современную, но тоже, конечно, номенклатуру, сомневаться не приходится. Просто из своих.
Так вот он серьезно боялся этих ребят. Было понятно, что будет капитализм, но кто будет выполнять роль стержня? Тебе командовать телевидением, Борис Абрамович, или Гусинскому Владимиру Александровичу? Если побеждал Лужков, то Гусинский, конечно, стал бы главным телевизионным магнатом.
И поэтому НТВ в ту пору было в значительной степени пролужковским, я уж не говорю про ТВЦ. Это была такая очень подвешенная модель. И, учитывая дефицит административно-финансовых возможностей у Кремля, требовались очень большие усилия на то, чтобы повлиять на умонастроения людей через телевизор. В этом как раз «Единство» было в ту пору если не самым демократичным, то самым современным в смысле подбора механизмов влияния.
Лужков тупо ставил на консолидацию административного ресурса, поэтому его 13 процентов были почти целиком собраны в «электоральных султанатах». Но этого оказалось недостаточно. И оказалось, что телевизор — гораздо более влиятельная штука. Телевизор доходит до каждого. Технология Березовского, Доренко, Путина доходила до каждого конкретного избирателя. И люди, когда смотрели телевизор, верили, что Примаков — старый дурак, что у него сломалась шейка бедра, что он вообще никогда не сможет быть президентом, и всей остальной бурде, которую нес господин Доренко. Поэтому те 20 с лишним процентов голосов, которые набрало «Единство», — это не результат заговора региональных элит, а большинство людей так думали.
Так вот, если у Лужкова результаты в основном были собраны за счет фальсификата и направляющего его административного ресурса в «электоральных султанатах», то Борис Абрамович Березовский собрал эти голоса за счет того, что долбил людям по мозгам.
Из демократов в Думу прошли СПС и «Яблоко». Было ли тогда ощущение их заката? Мог ли кто-то предположить, что это их последние более-менее успешные выборы?
Такого предвидеть не могли. Наоборот, казалось, что сейчас «Яблоко» с СПС переконсолидируются и, может быть, договорятся [объединиться]. Что, может быть, они привлекут еще кого-то из небольших партий. В таком случае им можно было бы 20-25 процентов получить. Не удалось консолидироваться по целому ряду причин. Тут выдающуюся роль, конечно, сыграл Григорий Алексеевич Явлинский, который ни под каким видом ни на какие объединения не шел, демонстрируя принципиальность и между делом блокируясь то с коммунистами, то с «лужковитами», но не с СПС.
В этом есть, с моей точки зрения, личная проблема Григория Алексеевича: он с трудом переносит людей, которые не уступают ему в интеллектуальном развитии. С теми, кто уступает, ему легко. Их он даже делает лидерами партии. А вот, скажем, договориться с Чубайсом или Гайдаром он никак не мог, объясняя это, конечно, своей принципиальностью или как-то еще. Тем не менее «Яблоко» с коммунистами могло договариваться, уж не говоря о Гусинском, НТВ и Лужкове.
Короче говоря, ощущения заката не было, так же как не было понимания, насколько эффективен, безжалостен и рационален Владимир Путин. В первые несколько лет он скорее вызывал симпатию у либеральной общественности. Путин казался продолжателем политики своего предшественника. Более того, в течение первых двух-трех лет он и был продолжателем этой политики.
«Гайдар никого не мочил, и его сожрали с хрустом»
Можно ли назвать эти выборы одними из самых грязных?
Можно. Потому что они и были одними из самых грязных. Дело в том, что они были очень публичными. Это первое. Второе — они были самыми конкурентными. Но конкуренция ведь осуществляется в тех социокультурных рамках, которые существуют в стране. Так вот, рамки-то были еще постсоветские! В советские времена конкуренция осуществлялась по принципу кто на кого первый стукнет и товарища Сталина натравит. После этого товарищ Сталин, не заморачиваясь, человека расстреливал или ссылал. Тогда тоже была конкуренция между каким-то партийными группировками, просто в сталинские времена люди узнавали о том, что была конкуренция, после того, как в газете «Правда» печатали сообщение о разоблачении группы врагов народа.
А в 1999 году реальная конкуренция, наполовину бандитская, выплеснулась в общественное пространство. Когда в постсоветской реальности идет конкуренция за власть и собственность, странно было бы думать, что эти люди будут обмениваться любезностями и критиковать друг друга в вежливой форме. Они общались как умели: Лужкова мочили, Лужков мочил — и так далее.
Кстати, на этом фоне, видимо, было удачным решением его не впускать в эту скандальную предвыборную ситуацию. Он был как бы дистанцирован от этого. Зато ему очень помогли взрывы на Каширском шоссе (что я не комментирую, потому что не знаю, кто их устроил). Но на выборах его приберегли, и он остался неиспачканным.
Кстати, Гайдар никого не мочил. Никогда. И его сожрали немедленно. С хрустом. Он вообще смотрится как придурок, потому что он даже ничего не украл, никаких денег у него не осталось. В отличие от Лужкова, точнее, Елены Николаевны Батуриной. А у Гайдара — ноль. Вообще ничего.
У Чубайса есть хоть какие-то миллионы, потому что он вовремя купил акции, которые должны были расти, того же самого РАО ЕЭС. И ему можно предъявить то, что называется использованием инсайдерской информации, это да. А Егору вообще ничего нельзя предъявить. Но его немедленно схарчили эти матерые волки, на кону-то действительно были миллиарды, причем не рублей, а долларов. Что Борис Абрамович, что Юрий Михайлович — это пацаны те еще! Не то что палец в рот — вообще близко подпускать нельзя ни к чему, что они могут сожрать.
Результаты голосования на выборах в Государственную думу 1999 года:
Статус алкогольной столицы России давно закрепил за собой Санкт-Петербург. Помогли ему в этом дождливая погода, низкий ценник на выпивку и главный хайпожор российской эстрады Сергей Шнуров. Улицы Рубинштейна, Жуковского, Белинского, Некрасова и Маяковского по вечерам наполнены гулом светских бесед и приятным звоном бокалов.Барная жизнь Москвы же, напротив, долгие годы оставалась в тени северной столицы. Однако в последнее время город слегка неожиданно даже для них самих наполнился бархопперами — любителями обойти за ночь сразу несколько увеселительных заведений. «Лента.ру» разбиралась в истоках необычной культуры.
Ходи-бухай
Как и многие приятные традиции, бархоппинг, дринк-марафон, паб-кроул или просто тур по барам зародился в Европе. Уже пару веков такие забеги устраиваются там по столь важным событиям, как мальчишник, окончание университета или день рождения и Хеллоуин.
В принципе, повод тут особо не важен. Главное условие бархоппинга — посетить за вечер как можно больше заведений. Блюстители традиций добавляют к этому правило пить только фирменный напиток места, а ценители коктейлей исключают бары средней руки и пивнушки.
Бархоппинг давно стал неотъемлемой частью многих молодежных комедий и окончательно укоренился в массовом сознании после фильма Эдгара Райта «Армагеддец». По сюжету компания молодых людей в 1992 году попыталась пройти «золотую милю» — маршрут из 12 главных питейных заведений города. И хотя героям картины это удалось с большим трудом, сам термин закрепился как обозначение лучших барных маршрутов.
Во-первых, это красиво
Шеф-бармен Funny Family Group и совладелец бара Roots Виталий Екименко считает, что так или иначе бархоппинг был в Москве всегда, но любителей пропустить по бокальчику сдерживали большие расстояния между заведениями. Сейчас же на помощь им пришли активно прокладываемые на улицах столицы пешеходные зоны.
«Не могу сказать, что это прямо помогло, но процесс перестройки улиц только подходит к концу, и я уверен, в дальнейшем он принесет нам свои дивиденды. Мне самому, например, приятно прогуляться по ночной Москве. Это красиво», — отмечает Екименко.
С ним согласен медиапродюсер и многолетний бархоппер Артем Галустян. По его словам, за пять лет в Москве объективно стало больше баров, и они будто бы сконцентрировались в одном месте. «Раньше по городу было разбросано несколько качественных заведений, приходилось перебираться из одной точки в другую. А из-за того, что расширили тротуары, весь бизнес перешел на первые этажи. В итоге в городе появились большие барные районы-хабы», — рассказывает он.
Особенно это касается заведений в Замоскворечье, у Кузнецкого моста и Большой Дмитровки. «Мясницкая стала движовой, много нового открылось на Патриарших, Покровка вся зацвела новыми барами, еще есть Большая Никитская», — удовлетворенно загибает пальцы он.
Все это создает ощущение некого карнавального отдыха. «Один конкретный район превращается в фестиваль. И передвигаться стало, конечно, удобнее», — резюмирует Галустян.
Это в полной мере испытал на себе системный администратор столичного музея современного искусства Андрей. В 2016 году ему довелось поучаствовать в масштабном забеге по барам в честь мальчишника друга. Компания прошла от «Белорусской» до «Библиотеки имени Ленина». Планировали заглянуть в 20 заведений, но некоторые были закрыты.
«Важным правилом было идти пешком. Москва большая, и до некоторых мест мы в итоге не добрались. Но было очень клево, хотя сейчас я бы составил другой маршрут», — отмечает он. И добавляет, что каждый сам намечает себе «золотую милю».
Вот только не на Китай-город
Хотя ярко выраженного единого алкомаршрута в Москве все еще нет, жители столицы считают таковым поход по местам у Мясницкой, Покровки и Маросейки. Для полноценного эффекта опьянения можно спуститься — во всех смыслах — к Солянке. Китай-город собрал вокруг себя пабы и подвалы с крафтом, танцевальные клубы, винные и коктейльные бары со стильными верандами, а также несколько чебуречных, которые в Москве считаются заменой рюмочных.
Начать поход стоит от Чистых прудов. Можно было бы, конечно, разогнаться стаутом в ирландских пабах, будь на дворе начало нулевых, но куда лучше стартовать с настоек или ракии в «Широкой на широкую», которая спряталась за «Одессой-мамой».
Там же, в Кривоколенном переулке, находится одно из старейших развлекательных заведений столицы— Filial. Если повезет, можно попасть на «счастливые часы» с удвоеными порциями некоторых напитков. После можно направиться к не менее известной и не менее старой «Пропаганде» от той же команды, что Filial. Если не повезет (а не везет по воскресеньям), то есть риск попасть на гейскую вечеринку. При более благоприятном раскладе — на бокал классического коктейля и танец локтями.
«У нас с молодым человеком «золотая миля» — это Мясницкая-Маросейка-Покровка. Начинаешь в районе Market place, затем в «Пропаганду», далее двигаешься в сторону Покровки, а там уже собираешь коктейли. Среди заведений — M.e.a.t, “Бонни и Клайд”, I like wine, Beer and brut, Rumors и “Искра”. Как-то зашли по старой памяти в «Куба-либре». Было неуютно, но по коктейлю выпили, шумная и разношерстная тусовка», — рассказывает контентменеджер и гастроэнтузиаст Ксения.
В арке дома на пересечении Покровки с Чистопрудным бульваром в любое время года поджидает толпа вейперов, скейтеров, юных журналистов и других завсегдатаев крафтового бара «Сосна и липа». Здесь же самый ленивый и бюджетный бар-хоппинг — внутри бар, мексиканское заведение «На Чили» и безымянное заведение с настойками и техно.
Специалист по дистанционному обучению Алена как раз предпочитает пивной бар-хоппинг. «Jaws, “Сосна и липа”, “На чили”, “Главпивмаг”, Mandy’s Apothecary — и вот ты уже поддатенький и полежать бы. Но вообще, бархоппер-киноман всегда должен стремиться к 12 барам», — считает она.
В паре шагов от Покровки расположен Microbe от создателей «Пропаганды» и Filial. И снова надежда на «счастливые часы», а после — к Солянке. Здесь для самых смелых финишная прямая — рюмочная в стиле 80-х «Бухучет» с перцово-свекольной настойкой, а за ней — работающая без устали «Чебуречная». Водка, чебурек и спать.
Не для саранчи
Знатоки хороших коктейлей считают, что «золотая миля» пролегает возле Патриарших прудов, известных в народе как Патрики. Учитывая расценки в местных барах, поспорить с эпитетом «золотая» действительно трудно.
Основатель приложения-гида Imbiber для бархопперов и любителей хороших коктейлей Ваге Киракосян сравнивает Патриаршие с улицей Жуковского в Санкт-Петербурге, где можно за раз посетить 5-6 заведений с классными коктейлями. «Центр Москвы большой, здесь достаточно сложно сделать барный район. Так что принято устраивать бархоппинг на такси. А вот в районе Патриарших можно насчитать пять классных баров подряд», — говорит он.
Из заведений Киракосян выделяет Saxon+Parole, Berlin Bar, «Киану» и «Клаву». Последнее попало во всевозможные гайды и прославилось как один из революционных баров с авторскими коктейлями.
«Спрос на коктейльную культуру и бархоппинг действительно растет. Есть люди, которые хотят тратить деньги и получать что-то новое. В ответ появляются новые бары с интересными концепциями», — резюмирует Киракосян. Обойдя Патрики вдоль и поперек, можно смело идти в Noor на Тверской улице. Его также обласкали все городские издания и полюбила далеко не бедная публика за 30, а московские модницы копят деньги, чтобы потратиться на коктейль и пострелять глазками в обеспеченных гостей.
После — курс на Большую Дмитровку. Обязательно заглянуть в свежий «Коробок» и через Столешников переулок (в случае нахлынувших ностальгических чувств можно задержаться в «Симачеве») пройти к Петровке. На ней стоит выпить в полупотайном баре Santo Spirito в подвале Haggis Pub & Kitchen, или расположенном напротив «Менделееве», а дальше пойти к Кузнецкому мосту, стараясь избежать «Камчатку» и ее гостей.
Если душа и, конечно же, кошелек, требуют чего-то совсем простого и непритязательного, а по центру погулять хочется, то у Пушкинской площади — литры крафтового пива и шоты в баре «Под мухой», куда периодически заходят студенты, артисты и один ИТ-журналист в кепке. И «Камчатку» вам избегать точно не нужно.
Москва кутежная
Ценообразование — одна из главных проблем, которая не дает московской барной культуре полноценно состояться. Качественный барный тренд пока только зарождается, и еще рано говорить о сложившихся культовых местах, появившихся за последние пару лет.
«Реально запоминающихся качественных концептуальных проектов вроде Noor, Squat 3/4 на Театральном проезде и “Менделеев” совсем немного», — жалуется медиапродюсер Артем Галустян.
«Я лично считаю, что у нас в городе до сих пор огромная проблема с наличием недорогих, но качественных баров. Есть Noor, где все очень качественно и вкусно, но тысячных, а то и пятитысячных купюр можно лишиться мигом», — рассуждает совладелец баров «Широкую на широкую» и «Все твои друзья» Александр Малеев.
При этом он согласен, что в столице ощущается спрос на бар-хоппинг. «Мы его видим на себе, потому что у нас два заведения разного формата — одно с пивом, другое — с крепкими напитками. Бары работают до 6 утра. Когда мы в 2014 году открывали «Друзей», как раз считали, что в Москве мало заведений, куда можно зайти скажем в 4 утра в понедельник», — отмечает Малеев.
В Санкт-Петербурге, в отличие от Москвы, много баров в среднем ценовом сегменте с хорошими коктейлями. Однако в столице многие бы из них попросту не выжили, считает Ваге Киракосян. «В Москве требуется более высокий сервис. У нас почти нет среднего уровня баров с хорошими напитками. Есть заведения с претензией, должна быть сумасшедшая концепция. Без нее здесь никто никуда не пойдет», — отмечает создатель Imbiber.
По его мнению, это обусловлено средним уровнем затрат населения. Также Киракосян полагает, что Москве не хватает качественных коктейльных баров среднего ценового диапазона, коих в Санкт-Петербурге достаточно много, полагает Киракосян. Необходимы они для привлечения более молодых клиентов. «Это будет сильным толчком для развития культуры смешанных напитков в городе. Сегодня коктейли в Москве — достаточно дорогой способ провести время. Нужно это исправлять», — говорит он.
По оценке Imbiber, в Москве пока около 30 качественных коктейльных заведений и всего 10 тысяч разбирающихся в напитках граждан. Но все меняется в лучшую сторону, полагает Киракосян.
Малеев же считает иначе. «В Питере, если ничем не удивишь гостя, то закроешься через несколько месяцев, несмотря на смешную аренду по отношению к московской. У нас тоже есть заведение в Петербурге, и могу сказать, что в нем гости ведут себя по-другому, более экономно. И в будни, например, так не кутят, как в Москве», — указывает он.
Контент-редактор Ксения на своем опыте видит, как изменилась барная культура за последние три года. «Заведения стали больше экспериментировать и изобретать. Хорошие места у Владимира Перельмана, а также проекты Александра Кана. Что неизменно в Москве — всегда будут существовать те, кому главное выпивать красиво, а параллельно те, кому важно выпить много. Если эти две группы не смешивать, то всем еще и весело», — уверена девушка.
Манифест для выживания
Пока выпускники филфаков оплакивают «Билингву» и другие проекты команды «О.Г.И.», вчерашние хипстеры скучают по «Солянке», пропойцы — по «Второму дыханию», а театралы — по «Детям райка» и «Мастерской», Москва активно меняется и смывает все устаревшее и закостеневшее.
Город готов обрастать не только новыми проектами с дорогими коктейлями или экспериментировать с временными барами, как ЭМА в 2015 и Heineken в 2016, но и возвращать что-то старое как хорошую классику. Сооснователь баров «Широкую на широкую» и «Все твои друзья» Александр Малеев, например, думает об открытии рюмочной. И непременно в Китай-городе.
«Почему закрываются бары, мне сложно говорить однозначно. Я думаю, что это вопрос больше про бизнес — как его вели и какое предложение сформировали. Но, конечно, имеет значение культура и манифест заведения. Вот “Пропаганда” — это не просто кафе, бар, клуб. Это целая культура определенного типа отдыха, это определённая аудитория, определенный темперамент», — говорит Галустян.
Подобные «кластерообразующие» заведения, по его мнению, не умрут. «Другие, наверное, не выдерживают проверку временем или не являются интересным предложением для ночной жизни», — добавляет собеседник и признает, что все же тоскует по закрывшейся «Солянке».
Важными, но пока одинокими точками на барной карте Москвы выступают такие проекты, как Chainaya, Mitzva Bar, Delicatessen и «Юность». Они находятся не у главных бархопперских улиц, но фокус на район у Трубной площади, где расположена вышеупомянутая «Юность», тоже заметен, рассуждают Киракосян и Екименко.
В свою очередь, основатель Imbiber думает, что пока рано делать выводы, почему некоторые места закрылись, а другие — выжили. Это может быть связано не только с качеством того или иного заведения, но и количеством денег у его владельцев.
«Позакрывались все некачественные места, хорошие бары живут. Ремонты немного мешают, конечно, но не так, что бы люди перестали ходить, всегда есть пути обхода. Москва начинает наполняться маленькими интересными местами, никому уже неинтересно ходить в большие», — уверен Екименко, который надеется, что ситуация продолжит меняться в лучшую сторону.
Фото: Алексей Дружинин / пресс-служба президента РФ / ТАСС
В четверг, 22 июня, очередную встречу с членами правительства президент России Владимир Путин начал с проблем, о которых россияне говорили в ходе прямой линии. На некоторые обращения местные власти и официальные лица отреагировали мгновенно, что вовсе не означало незамедлительного выполнения задач. Но и правительство, как оказалось, действовать тоже не спешило, отодвигая дела за горизонт — на 2019 год, когда и сами члены кабмина могут сменить портфели и кресла. «А потом будет 20-й, 25-й», — вздыхал Путин и придавал министрам максимальное ускорение.
Перечислить пострадавшим помощь
Из всего обилия поднятых в ходе телеэфира проблем глава государства предпочел сконцентрироваться на трех. Прежде всего, Путин вспомнил жалобу жительницы села Краснокумское. Во время наводнения на Ставрополье она, как и многие, потеряла жилье, но помощи от властей не дождалась. А комиссия по оценке ущерба отказывается приезжать, пока не будут оплачены все справки. Цена вопроса — 15 тысяч рублей. И ее случай вовсе не уникален, в такой ситуации оказалось множество семей.
«Очень странно, не укладывается в голове», — отреагировал тогда Путин. И посоветовал главе региона «уже сегодня» побывать в Краснокумском, что Владимир Владимиров, конечно же, и сделал. И тут, как по мановению волшебной палочки, компенсационные выплаты начали поступать на банковские счета жителей, а в селе наконец заработала комиссия.
«Но деньги-то не дошли или не везде дошли!» — обратил внимание на встрече с министрами Путин.
Средства из Резервного фонда выделяются за 10 дней, рапортовал глава МЧС Владимир Пучков. Он сообщил, что в Ставропольском крае из 17 тысяч пострадавших 12 тысяч уже получили материальную помощь, и предложил возложить на МЧС дополнительную функцию по усилению контроля за деятельностью местных и региональных властей по подготовке документов и уточнению списка пострадавших.
«Я не против, надо только с юристами проговорить, — отреагировал Путин. — Нужно дисциплинировать это». И заметил, что на счетах в регионе деньги-то были. «И зная, что перевод обеспечен на сто процентов, могли бы начать работу своевременно», — упрекнул он местные власти.
Перечисления пострадавшим осуществляются и контролируются министерством финансов и непосредственно Федеральным казначейством, напомнил глава Минфина Антон Силуанов. «Как только определены перечни, деньги сразу перечисляются»,— заверил он. «Но незамедлительно не получается», — снова упрекнул президент и резюмировал: «Внимательно нужно отнестись».
Убрать свалку за месяц
Еще одна горячая тема, которую подняли граждане в общении с президентом, — гигантская мусорная свалка в подмосковной Балашихе. Жители попросили помочь ликвидировать полигон Кучино в черте города. Они уже не первый год пытаются достучаться до местных властей и слышали обещания решить эту проблему еще в 2014 году. Но за это время свалка только увеличивалась, а мусор втайне начали сжигать по ночам, из-за чего порой невозможно дышать.
На первый взгляд, ситуация выглядит неразрешимой: дома не перенесешь, гигантскую свалку не рекультивируешь в короткие сроки, и даже когда ее наконец закроют — ядовитые вещества будут и дальше отравлять почву. На восстановление экологической обстановки уйдут десятилетия. Кто вообще позволил строить в этом месте жилые дома, удивлялся президент.
«В принципе нарушений не было», — объяснялся в ходе заседания правительства министр экологии и природопользования Сергей Донской. Его министерство к таким решениям отношения не имеет, но Донской все же заметил, что строительство домов, которое было согласовано несколько лет назад, не нарушало норм, поскольку велось за санэпидемзоной.
«Нормы не нарушены, а жить невозможно!» — парировал Путин.
«Проблема серьезная», — приступил к дальнейшим разъяснениям Донской. Со всей основательностью он доложил о масштабах проблемы в целом по стране (число санкционированных свалок исчисляется тысячами, а несанкционированных полигонов — десятками тысяч), о сложностях с их рекультивацией, о малой вовлеченности регионов в это дело, об экологическом сборе, о проекте «Чистая страна», наконец.
«Это очень интересно и важно… Но я мало что понял», — признался Путин, потому что так и не получил ответа на вопрос, когда будет закрыта «свалка, которая жить не дает». Донской начал объяснять все бюрократические процедуры: к 2019 году будет изъята лицензия у владельца полигона, потом нужно создать проект рекультивации и обратиться к правительству, чтобы включить свалку в реестр ликвидации прошлого ущерба.
«А до 2019-го туда будут мусор свозить?» — уточнил президент.
«Свалка же не входила в список на ликвидацию», — развел руками министр.
«Значит, послушайте меня, — не выдержал Путин. — И чтобы [губернатор Московской области Андрей] Воробьев меня услышал. В течение месяца закрыть эту свалку! Документы должны быть подготовлены в самые короткие сроки. Через месяц спрошу, что сделано, и с вас, и с Воробьева. Запомнили, что я сказал?»
«Да-да», — заверил его Донской.
И поговорить о вечном
Третьим пунктом Путин поднял вопрос о дорогах. Министр транспорта Максим Соколов отметил, что региональные дорожные фонды получают недостаточно денег, чтобы обеспечивать их хорошее состояние: только 61 процент собранных средств от топливных акцизов поступает в региональные дорожные фонды, напомнил он. Изначально предполагалось, что они в основном будут поступать как раз в областные бюджеты, однако потом пропорция распределения средств изменилась.
А ведь эти деньги могли бы коренным образом исправить ситуацию с содержанием региональных и муниципальных дорог, считает Соколов. По его оценкам, в этом году сумма могла бы составить 110 миллиардов рублей, а в 2018 году — 160 миллиардов. При этом министр транспорта вслед за коллегами кивнул в сторону губернаторов: мол, дисциплину по расходованию данных средств у них необходимо поднимать.
В свою очередь, министр финансов Антон Силуанов заявил, что Минфин планирует реализовать предложения по распределению топливных акцизов в 2019 году. «Опять в 19-м? — вздохнул Путин. — А потом будет 20-й, 25-й…» И попросил премьер-министра Дмитрия Медведева заняться этим вопросом. «Поработаем, подумаем», — пообещал ему премьер-министр.
Остальная часть совещания прошла за закрытыми дверями, а министры решили отказаться от традиционных подходов к прессе по итогам общения с президентом. Зато губернаторы вновь продемонстрировали скорость реакции: решение о закрытии мусорного полигона Кучино было принято незамедлительно, в тот же день.
В пятницу, 2 декабря, в Санкт-Петербурге прошло совместное заседание президентских советов по культуре и искусству и по русскому языку, которому предшествовала долгая и бурная общественная дискуссия о цензуре. Главный зачинщик — режиссер Константин Райкин — на заседании не присутствовал, но поднятые им темы волновали всех присутствующих. Владимир Путин наконец высказал свою позицию: громить выставки нельзя, но и превращать искусство в циничный эпатаж тоже не стоит. Президент требовал имен и фамилий тех, кто запрещал театрам постановки, а кинорежиссеры «по-христиански» просили за своего коллегу, осужденного Олега Сенцова.
Культурные и не очень россияне
Когда фотографии Джока Стерджеса в Центре братьев Люмьер в Москве облили мочой, а саму выставку закрыли, Кремль поначалу не вмешивался и не комментировал произошедшее. Через некоторое время на вопрос «Почему вы дистанцируетесь?» официальный представитель Кремля Дмитрий Песков ответил, что считает случившееся «абсолютно хулиганской выходкой».
Позже он вступил и в другую дискуссию — вокруг заявления режиссера Константина Райкина о вмешательстве государства и провластных структур в деятельность культурных организаций. Когда один из «оскорбленных» байкер Хирург обвинил «этих райкиных» в том, что они хотят превратить страну в сточную канаву, Песков вступился за худрука: «Бес попутал этого мотоциклиста. Я надеюсь, что он извинится».
Извинений не последовало, но отзвуки дискуссии были слышны и в ежегодном послании президента Федеральному собранию. На следующий день на заседании совета тему подхватил худрук Театра Наций Евгений Миронов.
Открывая заседание, Владимир Путин восхитился тем, что среди россиян так популярен театр, а поход по музеям стал правилом хорошего тона. В прошлом году, например, выставки посетили 120 миллионов человек. Глава государства согласился с тем, что нужны новые оригинальные форматы прочтения классики в кино, театрах и соцсетях, и повторил, что принцип свободы творчества он считает абсолютно незыблемым, как и ответственность художника, «властителя дум».
«С одной стороны, любые хулиганские выходки, попытки сорвать спектакль, выставку абсолютно недопустимы и должны пресекаться по всей строгости закона. Мы так и будем делать», — пообещал Путин. С другой стороны, добавил он, в творческой среде должна быть определена грань между циничным, оскорбительным эпатажем и творческой акцией.
Есть попытки
Актер и режиссер Евгений Миронов, отметивший накануне 50-летие и по этому случаю получивший право первого слова, зашел издалека, но все-таки перешел к главному: рассказал о том, что в провинции власти и некие активисты яро вмешиваются в творчество. «Современное искусство всегда провокационно. Но если закон не нарушен, любые оценки произведения должны звучать только в профессиональной, цивилизованной, уважительной атмосфере», — подчеркнул Миронов.
Путин отреагировал на его выступление. «Вы сказали, что есть попытки что-то запретить. Кто, когда и что пытался запретить? Чтобы у нас предметный разговор был и по-честному», — спросил он.
Режиссер, очевидно, не готовившийся к столь предметному разговору, напомнил, что осенью в Омске отменили постановку «Иисус Христос — суперзвезда» из-за того, что в спектакле узрели оскорбление чувств верующих. Путин спросил, кто конкретно озвучил запрет. Назвать фамилию и должность чиновника Миронов не смог. «Власти», — сказал он.
«Власти какие-то абстрактные или конкретные чиновники есть?» — уточнил президент.
«Это было не рекомендовано к постановке», — ответил Миронов.
Тогда Путин адресовал вопрос министру культуры Владимиру Мединскому. «Я точно не запрещал», — открестился министр и поспешил защитить министра культуры Омской области: ему бы, мол, «в голову такое не пришло».
Миронов привел и другие примеры. От его родного Театра Наций требуют снять с постановки «Сказ о Попе и работнике его Балде». «Срывают гастроли театра «Сатирикон» в Петербурге, на выставку Яна Фабра в Эрмитаже нападают», — перечислял актер.
«Срыв — не запрет», — не согласился Путин. И вновь напомнил о тонкой грани между эпатажем и искусством: «В редакцию «Шарли Эбдо» пришли и расстреляли людей. Вопрос: нужно ли было этим карикатуристам наносить оскорбление представителям ислама?.. Повторяю, это такая очень тонкая вещь, тонкая грань. Это все зависит от чувства такта — нашего с вами».
Для того чтобы его лучше поняли, он привел пример из дзюдо, где есть четкие критерии определения сильного и быстрого броска. Такой же четкости в критериях он просил и от представителей искусства.
Что касается другого наболевшего вопроса — финансирования, — Путин пообещал подумать: «По поводу уровня материального обеспечения, заработных плат и так далее — мы еще несколько раз вернемся к этой теме». И тут же обратился к Людмиле Вербицкой: «ОбеспЕчения — правильное ударение?» Глава Российской академии образования кивнула. Путин, по ее словам, — единственный человек во власти, который просит ее совета.
«Пусть платят»
Координатор общественного движения «Архнадзор» Константин Михайлов повторил знаменитое начало выступления Мартина Лютера Кинга «I have a dream»: «У меня есть мечта, чтобы вы однажды собрали за круглым столом представителей организаций, ведомств, министерств, ответственных за сохранение исторического облика наших самых ценных объектов. И точно так же, как руководству академии наук, задали бы им вопросы, показав некоторые фотографии, чертежи: «зачем вы это сделали?»»
Он привел примеры того, как государство тратит деньги на проекты, не нашедшие одобрения у экспертного сообщества, строит что-то, затем получает протест от ЮНЕСКО и разрушает построенное. «А за чей счет? Кто платит? Пусть платят конкретно те лица, которые эти решения принимали! Чтобы люди понимали цену своих решений в прямом смысле слова», — объяснял Михайлов.
На эту тему президент не вступил в продолжительную дискуссию. Горячий спор в конце более чем двухчасового заседания завязался между ним и режиссером Александром Сокуровым.
Христианская просьба
«У меня есть сердечная просьба: давайте решим проблему Олега Сенцова. Он осужден на 20 лет лагерей. Режиссер должен сражаться со мной на кинофестивале, но не сидя в нашей северной тюрьме», — сказал Сокуров.
Путин поначалу ссылался на то, что подобные вопросы должны решаться судебной системой, что Сенцов был осужден не за творчество, а за то, что «фактически посвятил свою жизнь террористической деятельности». «Дело не в его позиции, не в том, что он думает по поводу событий в Крыму. Дело в его намерениях и подготовке противоправных действий», — сказал Путин.
Политическая коллизия — вот что сбило Сенцова с толку, считает Сокуров. «Дело не в том, что он думает. Дело в его намерениях и подготовке противоправных действий», — снова повторил президент.
«Умоляю вас! По-русски и по-христиански милосердие должно быть выше справедливости», — продолжал просить Сокуров.
«По-русски и по-христиански мы не можем без решения суда», — ответил президент. На это Сокуров заметил, что на Сенцове «нет смертей». «Слава богу, что нет! Но могли быть, если бы ему позволили совершить то, что он намеревался», — завершил диалог Путин.
После заседания режиссер долго не уходил из зала. В разговоре с «Лентой.ру» он заметил, что ему «больно и обидно за человека». «Он ведь не совершил ничего», — устало повторял Сокуров. По его словам, обсуждать сложные вопросы с главой государства нужно: «Мы с ним равны и говорили на равных. Он ведь мне подписывал народного артиста, вручал государственные премии… Не надо бояться говорить прямо».
«И грамотно», — добавила с улыбкой президент Российской академии образования Людмила Вербицкая. Она 10 минут ждала режиссера, чтобы вручить ему листочек с двумя словами «киноиндустрия» и «обеспечение». «Вы так прекрасно выступали, но в этих словах неправильно поставили ударения, читайте и запоминайте», — посоветовала она и дружески приобняла Сокурова.